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CARTA DO PATROCINADOR

E m Passageiro do Olhar - Histérias, fragmentos & olhares desvendamos
um roteiro repleto de crénicas bem humoradas, de belas e
inusitadas imagens sobre as facetas e as facanhas de cidades
célebres no imaginario de um turista ou viajante.

Veneza, Ilha de Pascoa, Paris, Londres e tantos outros locais com
tantas personagens que Valdemir Cunha cruzou em sua trajetéria
de mais de 20 anos como fotdgrafo e, neste livro, na companhia do
jornalista Ronny Hein.

As mais de 200 paginas revelam com maestria a esperanca de
congelar uma cena que ja sabemos: ndo encontraremos depois.

Por isso, roubamos olhares. Eternizamos viagens. Desejamos
levar para a memdria a certeza de que nunca sairdo de 1a. Observar e
registrar. Olhar e fotografar. Somos passageiros, mas ndo queremos
que o mero instante passe.

Este é o segundo projeto de autoria do Valdemir Cunha que
patrocinamos porque, sem duvida, estimula o encontro com a
beleza, diversidade e poesia.

Desejamos que seu olhar seja passageiro das mais inéditas
imagens deste livro.

fator

LETTER FROM SPONSOR

/ n Passenger with Vision - Stories, fragments & visions we unveil
an itinerary rife with good-humored chronicles, one of beautiful and
unusual images of the exploits and facets of the cities that live in the
imaginations of tourists and travelers.

Venice, Easter Island, Paris, London and many other places with the
diverse cast of characters which Valdemir Cunha has come across during
his more than 20-year career as a photographer and, in this book, in the
company of journalist Ronny Hein.

The book’s 200-plus pages masterfully reveal the expectation behind
capturing a scene which we know so well: we won't be able to find it
again later.

This is why we steal images. We immortalize travels. We strive to
bring to our memory the certainty that they will never disappear. We
observe and document. We look and photograph. We are passengers, but
we don't want these instances to pass us by.

This is the second project authored by Valdemir Cunha which we
chosen to sponsor, because it definitively foments a combination of
beauty, diversity and poetry.

We hope you experience the true passenger’s vision when viewing the
images in this book.

fator



MULHER, PENICO E COSMONAUTAS WOMAN, POTTY AND COSMONAUTS










determined with a... potty in her right hand, held behind her back.
This unusual, almost surreal scene led us to the beer and the con-

clusion that images like this one, among the many others we had cap-

tured, deserved to be shared with readers. We even came up with a
working title for the future volume: * Woman, potty and cosmonauts. “

We would have used it too, if it weren't such an inside joke. Still,
for us the image represented the perfect combination of passage and

vision. The soul of our work.
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\/ E N E Z Para alguma coisa, a frase que aquela senhora de ar distraido proferiu,

com a certeza dos que ndo sonham e a iniquidade dos tolos, acabou
tendo serventia. E por meio dela que se tentard provar que a serenissima Veneza ndo é apenas um
lugar para ser visto, fotografado e guardado num album de viagens — mas uma cidade para mudar
sua vida.

N&o foi uma declaracdo tdo definitiva quanto a de Napoledo Bonaparte, que, mesmo vindo
do grand-monde de Paris, chamou a Piazza San Marco de “o mais belo saldo da Europa”. Nao foi,
tampouco, um impropério, dagueles que grandes artistas boémios lancaram nas vielas silenciosas
depois de uma noitada regada a vinho prosecco numa das tavernas venezianas. Nem mesmo o
brado de indignacéo que se costumava ouvir dos senhores cujas filhas donzelas entregaram-se ao

conquistador Casanova, um dos herdis (ou vilGes?) roméanticos de Veneza.
Foi apenas uma bobagem sem tamanho, dessas que a gente nem repara se néo estiver atento,

VENICE The remark that came from the lady
with a distracted air, with the certainty of those
who don't dream and the iniquity of the foolish,
ended up being good for something. Through it
we can try to prove that the serene city of Venice
is not just a place to be seen, photographed and
kept in a travel photo album; it's a city to change
your life.

It was not as definitive a statement as the
one made by Napoleon Bonaparte, who, though
having come from the grand-monde of Paris,
called Piazza San Marco “the most beautiful salon
in Europe.” And it was not an insult, the kind that

great bohemian artists blurt out in the silence of
the city’s alleys after a prosecco-fueled night out
at a Venice tavern. Nor was it the sort of gripe
of indignation that you might hear from a family
man whose damsel daughters have been taken
in by the seductions of Casanova, one of Venice's
romantic heroes (or villains?).

It was just plain nonsense, the kind of thing that
would go unnoticed if we weren't paying attention,
though in Venice it's always fundamental to keep
all your senses sharp and alert.

“It's fascinating! — sighed an American
woman, “I was here fifteen years ago and the city
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embora em Veneza seja sempre fundamental estar com todos os sentidos ligados e tinindo.

“Estou fascinadal” - suspirou a viajante americana: “Estive aqui hd 15 anos e a cidade mudou tanto!”.

Pronto: foi sé isso. Uma inocente frase jogada ao vento e, no entanto, uma estulticie capaz de
calar os arrulhos dos milhares de pombos da Piazza San Marco.

Veneza ndo mudou. Ha 500 anos ndo muda e, se a alguém tiver juizo, jamais mudara até que o
planeta se dissolva, se essa for sua sina césmica.

Mudam, sim, os estoques de suas lojas, cada dia mais caros e sofisticados, para atender os
milhdes de turistas que a visitam ano apds ano. Mudam, também, os humores de seus politicos,
ora enfeiticados pela prosperidade que esse turismo garante, ora indignados com os rastros de
lixo e devastacéo largados por essa intermindvel peregrinacdo. Mudam, ainda, certos habitos
substituidos pela inevitavel globalizacdo - e é por isso que, hoje, é mais facil ver um gondoleiro
segurando um telefone mdével do que um acordeéo.

Mas Veneza ndo muda. Ndo muda porque ndo pode e nem tem para onde. Ndo muda porque
suas 118 ilhas, alinhavadas por 150 canais e reunidas por mais de 400 pontes, ja estdo inteiramente
ocupadas por construcdes erguidas séculos atrés, durante o apogeu de sua longa histéria de 1.376

anos de existéncia independente.

Veneza, esse sonho parado num mundo em permanente mutacao, viveu o esplendor das grandes
civilizagdes. Dominou o Mediterraneo oriental, conquistou Constantinopla e estabeleceu as rotas
mercantis com o Oriente. Veneza apresentou ao Ocidente as especiarias, o café, o macarrdo e a
seda. Mas, sobretudo, usou seu infinito poder para embelezar seus palazzi, enriquecer suas igrejas
e tornar-se, a sombra do ledo alado que simboliza a soberania de seus doges, a mais bela cidade
do mundo.

E verdade que outras civilizacdes tiveram poder ainda maior e produziram monumentos da
mesma grandeza. Nenhuma delas, porém, ergueu-se dentro do mar, criando caminhos de dgua e
uma rotina de vida anfibia absolutamente incomum.

N&o: Veneza ndo mudou. Talvez tenha mudado a perspectiva da viajante americana. Quinze
anos é tempo suficiente para endurecer um coracdo ou corromper uma alma - mas néo é nada
para um lugar assim.

Impossivel supor que “diferencas” ela teria percebido, mas as géndolas que partem da Ponte
do Rialto continuam transportando casais apaixonados; os enamorados ainda suspiram diante da
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has changed so much!”

And that's all there was to it. An innocent
phrase thrown to the wind and, still, so idiotic
that it could silence the chirps of the thousands of
pigeons in Piazza San Marco.

Venice hasn't changed. It hasn't changed
in 500 years and, anyone with any sense would
never change it until the day the planet crumbles,
if this is indeed its cosmic fate.

The products on the shelves of its stores do
change, more expensive and more sophisticated
with each passing day, to attend the millions of
tourists who visit year after year. The attitudes of
their politicians also change, at times enchanted

with the prosperity guaranteed by this tourism, at
others outraged by the garbage and devastation
left in the wake of this endless pilgrimage. Certain
habits also change, instituted by the inevitable
effects of globalization — and this is why it's
easier to spot a gondolier holding a cell phone
than an accordion.

But Venice doesnt move. It doesn’t move
because it can’'t and has nowhere to go. It doesn't
move because its 118 islands, intercut by 150
canals and connected by over 400 bridges, are
already completely covered in structures erected
centuries ago, at the height of its long 1376-year
history of independent existence.

Venice, this dream frozen in a world of
permanent mutation, experienced the splendor
of great civilizations. It dominated the eastern
Mediterranean, conquered Constantinople and
established trade routes with the Orient. Venice
introduced the West to spices, coffee, pasta
and silk. But, overall, it used its infinite power to
beautify its palazzi, enrich its churches and turn
itself into the most beautiful city in the world in
the shadow of the winged lion that symbolizes the
sovereignty of its doges.

It's true that other civilizations had even
greater power and produced monuments of equal
grandeur. However, none of them did so in the

middle of the sea, creating paths in the water
and an amphibious way of life that is absolutely
unique.

No, Venice has not changed. Perhaps the
perspective of the American traveler has changed.
Fifteen years is enough time to harden a heart or
corrupt a soul — but it's nothing in a place like this.

It would be impossible to ascertain what
“differences” she was referring to, but the gondolas
that set sail from the Rialto Bridge continue to
transport couples in love,; the enamored still gasp
in front of the Bridge of Sighs, try as they might to
avoid common tourist sites. And film-makers who
want to bring the audience to tears or pique their
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Ponte dos Suspiros, por mais que tentem evitar o lugar-comum. E os cineastas, quando querem
provocar as lagrimas ou a libido de suas plateias, continuam usando Veneza como cenério, porque
a cidade de Casanova e dos poetas romanticos ainda é mais insinuante do que um perfume, mais
convidativa que um decote, mais excitante do que um afrodisiaco.

Poucos dos que vém para cd, contudo, chegam a entrar nessa atmosfera e por isso Veneza
frequentemente gera viajantes desapontados. Contrassenso? N&o: para entrar no clima da cidade,
para percebé-la com a paixdo que motivou Vivaldi a compor As Quatro Estacées ou Tiziano a pintar
seus afrescos, é preciso tomar algumas cautelas.

E bom que se saiba, por exemplo, que é muito mais facil e confortével viajar por Miami ou Belo
Horizonte do que por Veneza. E sabe por qué? Aqui ndo hé espacos para hotéis modernos, nem para
veiculos motorizados - com a excecdo das lanchas e dos vaporetti. Na prética, isso significa que vocé
provavelmente vai se hospedar num hotel cujas paredes ndo estdo exatamente no prumo e que nao
tem elevador para levé-lo (e as suas bagagens) até o apartamento no quarto piso. Vocé néo vai ter o
conforto de um téxi que o conduza até a porta do hotel e, provavelmente, terd de arrastar suas malas
pelos becos, consultando, inutilmente, um mapa que nédo decifra as chaves desse labirinto.

Ha alternativas, é claro: hotéis que ficam em frente a canais navegaveis, outros, caros e
exclusivos como o Cipriani, o Danielli e o Palazzo Gritti, que dispéem até de lanchas exclusivas
para seus hdspedes. Para o comum dos mortais, entretanto, Veneza continua sendo o que sempre
foi - e isso, lembre-se, vale tanto para o lado bom quanto para o lado ruim.

N&o é, porém, uma questdo de por pesos na balanca. O verdadeiro viajante passara por cima
desses percalcos com olimpica elegéncia e saberd encontrar prazer até nas mazelas, porque
elas sdo inerentes a vida incomum de um lugar incomum. As multidées, por exemplo. Durante
o verdo europeu, alguns caminhos de Veneza sdo apinhados como os corredores do Maracand
em dia de classico decisivo. Nem tanto a Piazza San Marco, que por suas dimenses majestosas
¢ quase imune a aglomeracdes (até o Pink Floyd se apresentou ali, sem provocar mortos nem
feridos). Mas, principalmente, as ruas estreitas que compdem a Merceria, o tradicional corredor
de comércio que, desde os tempos de Marco Polo, é o caminho mais usado entre as regides de
San Marco e Rialto.

Para escapar da furia dessa malta de turistas de um dia, basta esgueirar-se, como os gatos
venezianos, pelas vielas sem movimento. H& quase cem por cento de chances de vocé ficar perdido,
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libidos continue to use Venice as a setting, because
the city of Casanova and the romantic poets is still
more suggestive than fine perfume, more inviting
than a low-cut blouse, more arousing than an
aphrodisiac.

However, few of the people who come here
manage to enter this atmosphere and this is why
travelers often leave Venice feeling disappointed.
Think this makes no sense? Well, to get in the
city’s mood, to understand it with the passion that
drove Vivaldi to compose The Four Seasons or
Titian to paint his frescoes, you need to take some
precautions.

First, keep in mind that it's much easier and

more comfortable to travel to Miami or Belo
Horizonte than to Venice. And do you know why?

There’s no room here for modern hotels or
motorized vehicles — with the exception of the
speedboats and vaporetti. In practice, this means
that you will probably stay in a hotel whose
walls are not exactly straight and which doesn't
have elevators to take you (and your luggage)
up to your room on the fourth floor. You won't
have the comfort of a taxi dropping you off right
in front of the hotel and, in all likelihood, you'll
have to lug your bags through narrow streets,
futilely consulting a map which does no good in
deciphering the keys to this labyrinth.

Of course, there are alternatives: hotels
located in front of the navigable canals, other,
more expensive and exclusive hotels like Cipriani,
Danielli and Palazzo Gritti, which even provide
guests with exclusive speedboats. Still, Venice
continues to be, and always has been, for
commoners — and keep in mind, this is both good
and bad.

It is not, however, a question of tipping the
scales. The true traveler will pass right by these
obstacles with Olympic elegance and know how
to find pleasure even in the flaws, because they
are inherent to the unusual life in an unusual
place. The crowds, for example. During the

European summer, some of Venice's streets are
packed like the aisles of Maracand on the day of
a decisive game. This isn't so true at Piazza San
Marco, which, due to its majestic proportions, is
basically immune to overcrowding (Pink Floyd
even performed there without anyone getting
killed or injured). But, mainly, the narrow streets
that comprise the Mercerie, the traditional stretch
for shopping which, ever since the days of Marco
Polo, has been the route most commonly traveled
between the regions of San Marco and Rialto.

To escape the fury of these droves of day-
tripping tourists, just slink, like the cats of Venice,
into the empty alleyways. There is almost a 100%
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0 que, alids, sera étimo. Nessa cidade parada no tempo, ndo existem lugares contraindicados. No
mais ermo dos caminhos, vocé continuara invadindo o século 16, observando detalhes e entalhes
de um tempo que nado existe mais e, com sorte, flagrard um gondoleiro de camisa listrada trocando
carinhos com alguma moca de olhar distante. Com azar, porém, vocé pode cruzar com alguma
ratazana (é o caminho dos gatos, lembra-se?), mas ha que se dar a limpeza publica local todo o
desconto devido a uma cidade literalmente plantada sobre as dguas - e que, para preservar seu
encanto milenar, ndo pode estragar a paisagem com modernos dutos de esgoto.

Veneza ndo é apenas um amontoado de ilhas, como imaginam muitos dos que a visitam. Na
verdade, muito mais do queisso, ela é um prodigio de inventividade. Os vénetos, que ndo pertencem
a familia dos peixes (como seria legitimo supor), viveram em terra firme, em cidades como Padova
e Verona, por muitos anos. No século 5, contudo, um ataque devastador de guerreiros hunos
obrigou algumas comunidades a buscarem reflgio nas ilhotas de uma laguna com 55 quilémetros
de extensdo e 13 de largura, separada do Mar Adriético por longas restingas.

Protegidos, os refugiados perceberam, entdo, que as dguas placidas dessa laguna escondiam
um solo raso - e sobre ele comegaram a plantar estacas de madeira, que seriam a base da futura

VENEZA
VENICE

chance that you'll get lost, which is great by the  scenery with modern sewage pipelines.

cidade. Veneza, assim, ja nasceu de uma quimera, o que certamente realcou sua vocacdo para o
sonho e sua atmosfera irreal, a mesma que vocé vai perceber num amanhecer dourado sob as
colunas de San Marco e San Teodoro, que formam um pdrtico de entrada da Piazza San Marco.

Muitos séculos mais tarde, quando a cidade j& erarica e poderosa, um de seus doges (assim se
chamavam os lideres locais, algo como duques) estabeleceu a data de 25 de marco de 421 como
o dia da fundacé&o da cidade, um niimero qualquer, hoje aceito e celebrado.

Na légica simples do calendério, portanto, Veneza esta préxima aos 1.600 anos de convivéncia
com as aguas do mar. Um casamento surpreendentemente duradouro, que todos os anos é
lembrado numa festiva ceriménia na qual um representante da cidade joga uma alianca ao mar,
proferindo a célebre frase:

"Desponsamus te mare, in signum veri perpetuique dominii” (“Te desposamos, 6 mar, em sinal de
nosso perpétuo dominio”).

Diga-se que, exceto pelo tom grandiloguente e pelo aval da tradicdo, a frase é quase tdo
leviana quanto a de nossa turista acidental. Sim, Veneza aprendeu a conviver com o mar. Deu-lhe
contornos magnificos como os palécios do Canal Grande (ou Canalazzo, como dizem os locais),

— into which they began pitching wooden stakes, Thus, according to the calendar’s simple logic,

way. In this city that's frozen in time, there's no
such thing as unrecommended places. On the
most deserted route, you can continue exploring
the 16th century, observing details and etchings
from a time that no longer exists and, with any
luck, you'll spot a gondolier wearing a striped
shirt in a loving embrace with a young lady with
a faraway look in her eyes. If you're unlucky, you'll
cross paths with a rat (this is the place for cats,
remember?), but a lack of local public cleanliness
is par for the course in a city literally planted on top
of the waters — and which, in order to maintain
its age-old charm, couldn’t be expected to ruin the

Venice is not just a set of islands, as many
people who visit it imagine. Much more than this,
it's actually,a hotbed for invention. The Venetians,
who aren't related to the family of fish (as one
might naturally assume), lived on terra firma, in
cities like Padua and Verona for many years. In the
fifth century, however, a devastating attack from
the Huns forced some communities to seek refuge
on the islets in a lagoon 55 kilometers long and 13
kilometers wide, separated from the Adriatic Sea
by lengthy sandbanks.

Protected, the refugees soon realized that the
calm waters of this lagoon hid some shallow soil

which would serve as the base of the future city.
In this way, Venice, was born out of a pipe dream,
something which certainly reaffirmed its vocation
for dreams and its surreal atmosphere, the same
that you might perceive during a golden sunrise
over the hills of San Marco and San Teodoro,
which form an entrance area to Piazza San Marco.

Several centuries later, when the city was
rich and powerful, one of the doges (as the local
leaders were called, something like dukes) decreed
that March 25, 421 was the date of the city’s
founding, a random number, which is accepted
and celebrated to this day.

Venice is nearing 1600 years of coexisting with the
sea. A surprisingly long-lasting marriage, which
each year is remembered in a festive ceremony in
which a representative of the city tosses a ring into
the sea, proffering the famous phrase:

“Desponsamus te mare, in signum veri
perpetuique dominii” (We wed thee, seaq, in the
sign of our everlasting dominion).

It might be said that, the grandiloquent tone
and the backing of tradition notwithstanding, the
phrase is almost as flippant as the remark made
by our accidental tourist. Yes, Venice has learned
to live with the sea. It has given it magnificent
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por onde transitam os vaporetti (que sdo os Onibus urbanos) e outras curiosas embarcacées,
inclusive ambulancias, rabecdes e viaturas policiais sobre cascos. Mas “perpétuo dominio” é um
exagero arrogante que o préprio mar vem se encarregando de corrigir.

Ano apds ano, a Cidade dos Doges vem sofrendo os efeitos do fendmeno chamado acqua alta.
O solo da cidade estd cedendo e as marés, cada vez mais altas, ameacam a existéncia de Veneza. Ja
é cena comum ver o Adriatico entrando, sem cerimonia, pela Piazza San Marco, para acompanhar
de perto a porfia musical entre as orquestras do Quadri e do Florian. A populacéo local, esgotada
de combater inutilmente as cheias que invadem suas casas e estragam seus pertences, diminuiu
pela metade em 50 anos.

N&o hé vida noturna na cidade, porque os jovens estudam e residem no continente e os
trabalhadores que atendem os viajantes moram em Mestre, a vizinha cidade-dormitério (um
lugar tdo sem atrativos que ja houve quem dissesse que Veneza e Mestre retratam “a incrivel
convivéncia entre a mais bela e a mais feia das cidades”).

O "perpétuo dominio” dos venezianos sobre o mar, portanto, ndo passa, hoje, de um fragil
acordo, delicado como o ar de sonho que envolve a cidade.

VENEZA
VENICE

Apesar dessa triste perspectiva, os venezianos, que inventaram o Carnaval no século 11,
voltaram a celebré-lo a partir de 1979, em bailes animados que esquentam o gélido inverno na
laguna. Nao hé baterias, trios elétricos ou escolas de samba. As marcas dos carnavais de Veneza
sdo as méscaras sinistras de olhar vazio. Em tempos de acqua alta, ndo hd como evitar associa-las
a arautos de maus pressagios.

Eis outra urgéncia para vir a Veneza, explorar cada um de seus seis sestieri (assim se chamam os
bairros de Veneza) com a paixdo e a volipia que se deve reservar a uma rara porta aberta no tempo.

Vocé vai voltar cansado de tanto caminhar, seus sapatos, quem sabe, tenham de ser
aposentados e seus olhos talvez custem a se reacostumar as cidades contemporaneas. Mais que
tudo, porém, vocé vai torcer para que Veneza ndo mude. Nem nos proximos 15 anos, como quis a
viajante americana - nem nunca.

contours like the palaces along the Grand Canal
(or Canalazzo, as the locals call it), where the
vaporetti (which serve as urban buses) circulate,
as well as other curious water vessels, including
floating ambulances, coroner vehicles and
police cruisers. Still, “everlasting dominion” is an
arrogant exaggeration which the sea has taken
upon itself to correct.

Year after year, the City of Doges suffers the
effects of the phenomenon known as acqua alta.
The city's ground is giving way and the rising
tides threaten Venice's existence. Witnessing
the Adriatic Sea entering the Piazza San Marco,
to accompany the musical competition between

the orchestras of Quadri and Florian up close,
is already a commonplace sight. The local
population, tired of the futile struggle against the
water that invades their houses and ruins their
belongings, has fallen by 50% in 50 years. There
is no such thing as nightlife in the city, since the
young people study and reside on the continent
and the workers who attend the travelers live in
Mestre, the neighboring dormitory-city (a place
with such little appeal that Venice and Mestre
represent “the incredible coexistence of the most
beautiful city alongside the ugliest city”).

The Venetians’ “everlasting dominion” of the
sea, however, is not much more than a fragile

accord nowadays, as delicate as the dreamlike air
that envelops the city.

Despite this sad prospect, the Venetians,
who invented carnival in the 11th century, began
celebrating it again in 1979, with lively balls that
warm up the cold winters in the laguna. There are
no drum lines, music trucks or samba schools. The
hallmarks of carnival in Venice are those sinister-
looking masks with hollow eyes. In times of acqua
alta, there's no way not to associate them with
harbingers of bad omens.

Hence the other urgency in going to Venice
and exploring each of its six sestieri (as the city’s
neighborhoods are known) with the passion and

pleasure that should be reserved for such a rare
portal into the past.

You'll go home tired from so much walking,
your shoes may well be worn out and your eyes
might have to get reacquainted with modern
cities. But above all, you'll hope that Venice
doesn't change. Not in the next fifteen years, as
the American traveler claims — not ever.
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| |_ H A D E P A S C O Os numeros sdo  deliciosamente

imprecisos nailha mais remota do planeta,
cujos vizinhos mais préximos sdo o Chile (a 3.700 quilémetros de distancia) e o longinquo
arquipélago de Pitcairn (2 mil quildmetros a noroeste).

Nem mesmo a quantidade de moais espalhados por Pascoa escapa de divergéncias. Para os que
contam todos os que supostamente foram feitos, incluindo os surrupiados por naus estrangeiras,
a estimativa é a de que chegou a 900 a quantidade das grandes estatuas de pedra vulcanica.
J& os que se referem apenas a tudo o que veem na ilha, incluindo os moais derrubados, os que
permanecem inacabados na “pedreira” de Rano Raraku e os que foram reerguidos tornando-se
icones de Pascoa, enumeram 400 pecas. De pé mesmo, altivos sobre seus altares de veneracao

chamados ahus, restam apenas pouco mais de 40.
N&o os convido a checar esses nimeros, porque a acuracia aritmética ndo tem a menor

EASTER ISLAND Numbers are delightfully
imprecise on the remotest island on the planet,
whose closest neighbors are Chile (3700
kilometers away) and the distant Pitcairn Islands
(2000 kilometers to the northeast).

There are even conflicting reports on how
many moai are scattered across Easter Island.
For those who count all the moai supposedly ever
made, including the ones stolen by foreign ships,
the number of large statues of volcanic rock is
estimated at 900. While those referring to all the
moai seen on the island, including those that were
knocked down, others that remain unfinished at

the Rano Raraku “quarry” and the ones that were
repositioned, becoming icons of Easter Island, the
total is 400 pieces. Of those standing upright on
their altars of veneration known as ahus, there are
just a little more than forty.

| won't advise you to verify these figures,
because arithmetical accuracy is of no importance
to the Rapa Nui people, except of course when it's
time to settle the bill in a restaurant or store and
you find out that everything costs twice as much
here as in continental Chile, the country to which
the island belongs. But these are simple questions
inherent to the island’s isolation. What's really
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importancia para os rapanuis, exceto, € claro, na hora em que vocé tiver de acertar as contas em
um restaurante ou numa loja e descobrir que tudo, por aqui, custa o dobro do que vale no Chile
continental, ao qual a ilha pertence politicamente. Mas essas sdo questdes comezinhas inerentes
a lonjura. Importa mesmo é saber que

Pascoa ndo é da matematica, mas da metafisica. Nao é de resultados, mas de duvidas.
E, ainda que feita de pedra, ndo é concreta, mas etérea.

Quando vocé vier até aqui, experimente visitar, antes de tudo, o ahu de Tongariki, a maior e mais
bela plataforma de moais que se conhece. Venha, de preferéncia, no fim da tarde, quando o sol
banha as 15 grandes estatuas de forma obliqua, realcando as suas feicdes e criando longas sombras
na direcdo do mar, ao qual ddo as costas. A magia funciona a qualquer hora do dia, mas é ao poente
que se perde o senso. Os poucos visitantes - raras vezes veem-se grupos - parecem atonitos.
Fotografam, é claro. Mas também se ajoelham, deitam ou murmuram sua prépria incompreenséo.

postam-se lado a lado, rostos longilineos, parecem ter entre 8 e 10 metros de altura cada. S6 um
deles, o segundo da direita para a esquerda, usa o pukao, uma espécie de chapéu de pedra ferrosa,
que tem o tom avermelhado da ferrugem. Acometidos de um siléncio secular, eles olham para
a plateia com uma dignidade tangivel. Fico esperando, em vé&o, que se reclinem para o aplauso.

Ariga ora o te tupuna - ou “rosto vivo do antepassado” — é o nome correto dos megélitos de
Pascoa no idioma vananga, que € a lingua dos rapanuis e, com pequenas variacdes, a de todos os
povos que habitam o tridngulo da Polinésia, uma area imensa de mar e ilhas cujos vértices sdo o
Havai, ao norte, a Nova Zelandia, ao sul, e Pascoa, na direcéo leste.

E se ha alguma coisa que de fato se saiba nessa ilha de tantos mistérios, é que os moais
foram esculpidos, século apds século, para reverenciar os ancestrais e neles buscar inspiracéo.
Os inimeros ahus dailha, erigidos com mais ou menos moais, eram os altares diante dos quais se
erguiam as vilas rapanuis. Tongariki é o maior deles e resulta de um trabalho de restauracéo feito
nos anos 90 por uma equipe multidisciplinar. A grande plataforma havia sido esfacelada por um
tsunami decorrente do terremoto de Valdivia, em 1960 - o maior ja registrado, tendo provocado

Minha sensacdo é a de estar diante de um largo palco ao final de uma funcédo. Os 15 atores

ILHA DE PASCOA
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important to keep in mind is that

Easter Island isn't about mathematics; it's
about metaphysics. It's not about results; it's
about doubts. And, even though it's made of
rock, it's not concrete; it's ethereal.

When you come here, before anything else,
visit the Ahu  Tongariki, the largest and most
beautiful platform for moai of all. Try to make
it in the late afternoon, when the sun bathes
the 15 large, oblique statues, highlighting their
features and casting long shadows toward the
sea, which they face away from. There's magic at

work there any time of day, but it drives people
crazy at sunset. The few visitors — rarely do they
come in groups —, seem astonished. They take
pictures, of course. But they also kneel, lie down
or murmur at their own incomprehension. For me,
the sensation was that of being in front of a broad
stage at the end of a performance. The 15 actors
lined up, side by side, their faces elongated, seem
to be somewhere between eight and ten meters
tall. Only one of them, the second from right to
left, is wearing a pukao, a kind of hat of ferrous
stone, which has a reddish, rusty tone. Resigned
to centuries of silence, they look out on the crowd
with a tangible dignity. | wait, in vain, for them to

estragos entre o Chile, onde ocorreu, e 0 Japéo, do outro lado do Pacifico.

bow for the applause.

Ariga ora o te tupuna — or “ancestor’s living
face” is the correct name of the megaliths on
Easter Island in the Vananga language, spoken by
the Rapa Nui and, in small variations, all peoples
who inhabit Polynesia, an immense triangular area
of ocean and islands whose vertices are Hawaii to
the north, New Zealand to the south and Easter
Island to the east.

If there is anything which is indeed known
on this island of so many mysteries, it's that the
moai were sculpted century after century as
a form of worshipping ancestors and seeking
their inspiration. The countless ahus on the

island, erected with more or less moai, were
the altars around which the Rapa Nui villages
were built. Tongariki is the largest of all and the
result of a restoration job done in the 1990s by
a multidisciplinary team. The large platform had
been broken by a tsunami that resulted from the
1960 Valdivia earthquake — the largest one on
record, which caused damage all the way from
Chile, where the quake took place, to Japan, on
the other side of the Pacific.

But who are these ancestors immortalized in
stone? Why do almost all of them have long, thin
fingers resting on their bellies? How in the world
were they transported from the slopes of Rano
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Mas quem seriam esses antepassados imortalizados em pedra? Por que quase todos eles tém
dedos finos e longos apoiados sobre suas barrigas? Como, diabos, eram transportados desde as
encostas de Rano Raraku, o vulcdo extinto em que eram esculpidos com talhadeiras chamadas
toki, feitas de basalto?

As lacunas de conhecimento que permanecem abertas sdo espaco fértil para distintas versoes,
sempre especulativas.

Livros, guias e moradores de Pascoa cismam em discordar uns dos outros. Ouve-se falar de
guerras das quais nada se sabe, de soberanos que a histéria ndo registrou e, como sempre ocorre
na falta de fatos, também da presenca de extraterrestres ocupando os vazios de onde também se
alimentam os mitos, o respeito e a fé.

A histdria de Pascoa talvez fosse diferente e mais clara se alguém tivesse conseguido decifrar
os glifos de um tipo de escrita chamado rongorongo encontrado nailha no final do século 19. Eram
24 placas de madeira com desenhos diversos - cerca de 600 foram enumerados - que hoje estéo
espalhadas em diferentes colecSes e museus mundo afora. O fato, porém, de permanecerem
encriptados ainda hoje, com toda a tecnologia disponivel no século 21, traz ainda mais atencéo

aos enigmas da ilha remota. Que nado é s6 remota, mas bonita.

Pascoa - assim se chama por ter sido descoberta pelo Ocidente pelo holandés Jacob Roggeveen
no domingo de Péascoa de 1722 - é uma ilha pequena, triangular, com 180 quildmetros quadrados
(pouco mais do que a metade de llhabela, em Sao Paulo). Os polinésios que a encontraram
possivelmente entre os séculos 4 e 5 d.C. tinham outra nogdo de tamanho. De modo que né&o
hesitaram em chama-la de Rapanui, que significa, justamente, terra grande.

Por ter sido criada a partir da erupcéo de trés vulcdes - o Poike, a sudeste, o Rano Kau, a
sudoeste, e o Terevaka, ao norte - é uma ilha rochosa, negra e fartamente coberta por uma
vegetacdo rasteira que a faz assemelhar-se as terras altas da Escécia. Sua topografia é suave, com
vales e colinas que se elevam até o maximo de 510 metros, mas os costdes e as crateras vulcanicas
déo-lhe a necessédria dramaticidade, produzindo precipicios, cavernas e fortalezas naturais.
O clima é predominantemente Umido e o calor, moderado, da espaco para noites ligeiramente
frias, repletas de estrelas, na isolada vastidao do Pacifico.

Toda a 4dgua que se bebe na ilha vem das chuvas e de alguns profundos pocos artesianos.
Pascoa ndo tem rios. Pior que isso: quase ndo tem arvores. Aqui e ali se veem alguns redutos

ILHA DE PASCOA
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Raraku, the dormant volcano where they were
sculpted with chisels known as toki, made of basalt?

The gaps in knowledge that remain open
provide fertile ground for distinct and always
speculative versions.

Books, guides and the residents of Easter Island
love disagreeing with each other. There is talk of
wars about which nothing is known, rulers which
are not documented by history and, as always
when there is a lack of facts, also the presence of
extraterrestrials occupying the space which also
feeds myths, respect and faith.

Perhaps the history of Easter Island would be
different and clearer if someone had succeeded in

deciphering the glyphs of a kind of writing called
rongorongo found on the island in the late 19th
century. There were 24 wooden signs with a variety
of drawings — around 600 were counted — which
are today distributed in different collections and
museums around the world. Still, the fact that
they remain encrypted to this day, with all the
technology available in the 21st century, draws
even more attention to the remote island. Which
is more than just remote, but also beautiful.
Easter Island — named as such because it
was discovered by the west by Dutch explorer
Jacob Roggeveen on Easter Sunday in 1722 —, is
small and triangular with an area of 180 square

kilometers (a little more than half of Ilhabela in
the state of Sdo Paulo). The Polynesians who had
come there possibly between the 4th and 5th
centuries had a different notion of size. Thus they
didn't hesitate in calling it Rapa Nui, which means
“big land.”

Created from the eruption of three volcanoes
— Poike, to the southeast, Rano Kau, to the
southwest and Terevaka, to the north — is a
rocky, black island, entirely covered with low-lying
vegetation which makes it look like the Scottish
Highlands. Its terrain is smooth, with valleys and
hills no higher than 510 meters, but the rocky
coasts and volcanic craters add some welcome

drama, producing natural precipices, caverns and
fortresses. The climate is mostly humid and the
heat moderate, giving way to chilly nights with
starry skies in the isolated vastness of the Pacific.

All the island'’s drinking water comes from rain
and some deep artesian wells. There are no rivers
on Easter Island. Even worse: there are hardly any
trees. You see some havens of replanted eucalyptus
trees here and there but the story (or legend,
rather) goes that all of the native lumber was used
to transport the moai. So, as a consequence, any
hike, excursion on horseback or bike ride on the
island requires a thick layer of sunblock.

On the island’s entire perimeter (just under
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de eucaliptos replantados, mas conta a histéria (ou a lenda) que toda a madeira nativa foi
utilizada justamente na operacéo de transporte dos moais. Eis que, como consequéncia, qualquer
caminhada, troteada ou pedalada pela ilha exige uma grossa camada de protecdo contra o sol.

Em todo o perimetro da ilha (um pouco menos de 40 quildmetros) existem apenas duas
praias de areia. A pequena Ovahe, muito apreciada por surfistas, e a tranquila Anakena, que além
da &gua cristalina do Pacifico oferece aos circunstantes outro conjunto de moais voltado, como
sempre, para o interior da ilha.

O Unico ahu de Pascoa virado em direcdo ao mar chama-se Akiwi e é considerado um dos
mais antigos do lugar. Também construidos para reverenciar os antepassados, os sete moais
dessa plataforma tém os olhos perdidos no mar, apontados rumo as ilhas da Polinésia, de onde

trazendo suprimentos em uma viagem que consome sete dias desde a costa do Chile. De |4 também
partem os barcos de passeio e as excursdes de snorkeling e mergulho, usualmente realizadas nas
aguas de imensa visibilidade junto as ilhotas chamadas Motu Kao Kao, Motu Iti e Motu Nui.

A longa histéria Rapanui, repleta de véacuos e contradicdes, é espantosamente agitada para
uma ilha tdo pequena e remota.

Os pascoenses viveram, ao que se sabe, em relativa paz até os séculos 15 e 16, quando uma
crise de superpopulacdo (30 mil habitantes é a conta suposta) e escassez de recursos levaram a
uma guerra entre tribos que resultou em alta mortandade, na destruicdo dos ahus e no abandono
da cratera de Rano Raraku.

Ao final, foram eliminadas as elites de sacerdotes e a monarquia hereditaria, cujos reis eram

teriam vindo.

Os habitantes, quase todos, vivem no pueblo, que é como eles préprios chamam a vila de
Hanga Roa, lugar simples, asseado €, ai sim, colorido por flamboyants.

Hanga Roa tem mercados, oficinas, lojas para turistas e um campo de futebol em cuja plateia
destaca-se a presenca de um moai. O pequeno porto também fica no pueblo e recebe raros navios

ILHA DE PASCOA
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40 kilometers), there are just two sandy beaches.
The small Ovahe, a favorite among surfers, and
the peaceful Anakena, which, in addition to its
crystal clear Pacific waters, boasts yet another set
of moai, facing inland, as always.

The only ahu on Easter Island which faces
the ocean is called Akiwi and is considered one
of the oldest ones there. Also built in honor of
ancestors, the seven moia on this platform point
their eyes into the sea, looking toward the islands
of Polynesia, from whence they came.

Almost all the inhabitants live in the pueblo,
which is how they refer to the village of Hanga
Roa, a plain, simple place, colored by flamboyants.

Hanga Roa has markets, workshops, shops
for tourists and a soccer field where the audience
includes the illustrious presence of a moai. The
island’s small port is also located in the pueblo,
where it welcomes occasional ships bringing
supplies from Chile, a journey that lasts seven days.
It's also the place where tour boats and snorkeling
and scuba diving excursions set sail, usually to the
waters with deep visibility along the islets known as
Motu Kao Kao, Motu Iti and Motu Nui.

The long history of the Rapa Nui, rife with gaps
and contradictions, is amazingly eventful for such
a small and remote island.

The Easter Islanders lived, as far as anyone

sempre sucessores de Hotu Matu'a, o lider da primeira colonizacéo.

Na raiz do problema havia uma forte causa ambiental: a destruicdo completa das florestas,
cuja madeira foi supostamente utilizada para o transporte dos moais.

Adotou-se, a partir de entdo, o tangata manu, o ritual do homem-passaro como forma de
escolha dos lideres. Uma vez por ano, na primavera, os chefes de todas as tribos levavam seus

knows, in relative peace up until the 15th and 16th
centuries, when a crisis of overpopulation (30,000
is the supposed sum) and scarcity of resources led
to a war between tribes which resulted in many
casualties, the destruction of the ahus and the
abandonment of the Rano Raraku quarry.

The outcome gave way to the elimination of the
religious elite and the hereditary monarchy, according
to which; kings had always been successors of Hotu
Matu'a, the leader of the first colonization.

At the root of the problem was a strong
environmental cause: the complete destruction of
the forests, whose wood was supposedly used to
transport the moai.

From that point on, tangata manu, the ritual
of the bird-man was adopted as the method to
choose leaders. Every spring, the chiefs of all the
tribes take their best athletes to a competition
similar to the modern triathlon. Starting in a
ceremonial city installed at the top of the volcano
Rano Kau — the island'’s greatest natural wonder
—, the bird-men had to climb down the steep
slopes to the sea, swim three kilometers through
rough waters to the island of Motu Nui, retrieve
the egg of a specific kind of seagull and transport
it back to the top of the volcano. In order to keep
the egg from breaking, competitors wore a kind of
basket tied to their head or neck.
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melhores atletas para uma competicdo que lembra o triatlo moderno. A partir de uma cidade
cerimonial instalada no alto do vulcdo Rano Kau - a maior maravilha natural da ilha —, os
homens-passaros tinham de descer as ingremes escarpas até o mar, nadar 3 quilémetros em
aguas bravias rumo a ilha de Motu Nui, recolher o ovo de um certo tipo de gaivota e transporta-lo
de volta ao alto do vulcdo. Para que o ovo ndo se quebrasse, os competidores usavam uma espécie
de cesta atada a cabeca ou ao pescoco.

O primeiro a chegar entregava o prémio ao seu lider, que assim se tornava governante por um ano.

Esse curioso sistema de governo durou até meados do século 19, quando uma nova tragédia
abateu-se sobre ailha. Entdo oficialmente ligada a Coroa espanhola, depois que um vice-rei peruano
reencontrou Pédscoa em 1770, a vida seguia tranquila entre os rapanuis. Até que, entre 1862 e 1863,
24 navios escravagistas peruanos sequestraram 1.400 ilhéus (de um total de pouco mais de 2 mil
habitantes) para trabalhos forcados nas fazendas e na exploracéo de guano na costa de Tarapaca.

A presséo internacional, principalmente da Franca, suspendeu a operacdo, mas apenas 15
rapanuis sobreviveram e foram levados de volta a ilha.
Contaminados por variola e tuberculose, os sobreviventes acabaram espalhando epidemias
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The first to arrive would present the prize to their
leader, who would thus become governor for a year.

This curious system of government lasted
up until the mid 19th century, when tragedy
struck the island yet again. Then officially ruled
by the Spanish crown, after a Peruvian viceroy
rediscovered Easter Island in 1770, life was
peaceful for the Rapa Nui. But, between 1862
and 1863, 24 Peruvian slave ships abducted 1400
islanders (from a total population of just over
2000) and subjected them to forced labor in the
farms and in the exploration of guano on the coast
of Tarapaca.

International pressure, mainly from France,

suspended the operation, but only eleven Rapa
Nui survived and were brought back to the island.

Infected with smallpox and tuberculosis,
the survivors ended up spreading disease
among the Rapa Nui who, according to almost
always imprecise numbers, were reduced to 110
individuals in 1877.

On the brink of extinction, the few remaining
didn't even mind when French entrepreneurs
started raising sheep on the island. Nor were
they bothered by Chile’s attempt, which proved
successful, to take control of the island.

Those visiting Hanga Roa nowadays will notice
that the tension between natives and white people

entre os rapanuis, que, segundo nimeros (quase sempre imprecisos), foram reduzidos a 110
individuos em 1877.

A um passo da extincdo, os poucos remanescentes nem se importaram quando empreendedores
franceses comecaram a criar ovelhas na ilha. Tampouco se lixaram para a tentativa, coroada de
sucesso, de o governo do Chile requerer a soberania sobre a ilha.

Quem vé Hanga Roa nos dias de hoje percebe que a tensdo entre nativos e brancos ainda
persiste, mas nao evolui, porque ha medo maior dos grupos litigantes: o de que as noticias desse
desentendimento espantem os viajantes que hoje séo a base da economia de Péscoa.

Pois nem pense nisso: quando vocé estiver na borda da cratera do Ranu Kao, um buraco
perfeitamente redondo de 1,5 quildmetro de diametro e 200 metros de profundidade, sua maneira
de ver o mundo vai mudar. Com o olhar perdido de um moai, vocé ver3, no fundo dele, um lago
azul coberto de vegetacdo verde, formando o atlas de um planeta cujos continentes sdo mais
numerosos e bem distribuidos entre os oceanos. Um mundo téo belo e intrigante quanto a prépria
Ilha de Pascoa.

still persists, but it hasn't evolved, because of the
conflicted parties’ greater fear: that news of this
misunderstanding will scare off the travelers who
now account for Easter Island’s economic base.

So think about this: when you're standing
at the edge of the crater known as Ranu Kao, a
perfectly round hole 1.5 kilometer in diameter and
200 meters deep, it changes the way you see the
world. With the fixed gaze of a moai, you'll see,
at the very bottom, a blue lake covered in green
vegetation, forming the atlas of a planet whose
continents are greater in number and better
distributed among the oceans. A world as lovely
and intriguing as Easter Island itself.
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Cocaleiro > BOLIVIA
Coca farmer> BOLIVIA

Peca Inca > PERU
An Incan piece > PERU
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Zuheros > ESPANHA
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Moscou > RUSSIA
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Fez > MARROCOS
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Deserto de Wadi Rum > JORDANIA




90

\Q‘\

8V

) ’

91



> ITALY

Portofino > ITALIA
Portofino
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Capri > ITALIA
Capri > ITALY

Costa Amalfitana > ITALIA
The Amalfi Coast > ITALY
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Cesky Krumlov > REPUBLICA TCHECA
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PA R | Embora oslivros de histdria, as bibliotecas e as centenas de museus espalhados

pelos dois lados do Rio Sena afirmem o contrario, a Paris que trago na cabeca
ndo tem nada a ver com os parisii, que € como se chamavam os membros da tribo celta que se
instalou na lle de la Cité por volta de trés séculos antes de Cristo. Nao resta duvida de que foi em
torno deles que se desenvolveu o vilarejo mais tarde invadido pelos romanos, batizado Lutécia e
rebatizado Paris no ano 360 de nossa era. Mas nem isso me convence de que estamos falando
da mesma cidade.

A que conheco, de velhos almanaques, de livros e pensadores que tanto fizeram a cabeca do
Ocidente num passado mais préximo, estd mais para o olhar cheio de glamour das bailarinas de
cabaré da Belle Epoque do que para o furor guerreiro de reis e imperadores com nomes estranhos
como Childeberto I, Childerico Il ou Pepino, o Breve. Estd mais para o delirio art nouveau que
se percebe em enderecos como a entrada da estacdo de metrd Porte Dauphine do que para a
arquitetura tipicamente romana que ainda se vé nas ruinas das Termas de Cluny, no Quartier

PARIS Though the history books, libraries and
hundreds of museums scattered on both sides
of the Seine might affirm the contrary, the Paris
that lives in my mind has nothing to do with the
Parisii, the name for members of the Celtic tribe
that settled on the lle de la Cité approximately
three centuries before Christ. It is undisputed that
they gave way to the development of the village
that was later invaded by the Romans, christened
Lutetia and renamed Paris in the year 360. But
even this is not enough to convince me we're
talking about the same city.

The one | know, from old almanacs, books

and thinkers that so inspired the western world in
the more recent past, is closer to the glamorous
image of cabaret dancers from the Belle Epoque
than the warlike furor of the kings and emperors
with such strange names as Childebert |, Childeric
I and Pepin the Short. It's closer to the Art Noveau
delirium observed at such places as the entrance
to the Porte Dauphine subway station than the
typically Roman architecture that can still be seen
in the ruins of the Thermes de Cluny in the Latin
Quarter, of much greater historical value. It is,
ultimately, much better represented by the black
and white photos of Robert Doisneau and Cartier-
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Latin, de valor histérico muito maior. Esta, enfim, mais bem representada pelas fotos em preto
e branco de Robert Doisneau e Cartier-Bresson do que pela publicacéo de O Espitito das Leis, de
Montesquieu, embora ndo restem duvidas quanto a influéncia dessa obra sobre as formas de
governo posteriormente adotadas.

N&o abdico do direito de fantasiar que Paris tenha sido descoberta, de fato, no século 19,
avistada pela primeira vez por uma expedicdo de pintores impressionistas. Pourquoi pas?

Afinal foram Monet, Toulouse Lautrec e Degas, entre outros, os primeiros a levar os cavaletes
para a rua e captar a joie de vivre de Paris. Antes disso, a capital da Franca era, apenas, uma grande
cidade europeia, com algumas construcdes interessantes e milhares de miseréveis (lembra-se
de Victor Hugo?) nas ruelas estreitas e malcheirosas préximas ao Sena. Mas afora derrubar a
Bastilha, o povo ainda néo tinha conquistado sequer um sistema de esgotos. Foi 0 autoproclamado
imperador Napoledo Ill, sobrinho de Bonaparte, o responsavel pela grande metamorfose de Paris,
a partir de 1852. Ele investiu seus quase 20 anos de poder na transformacéo de Paris em mais
bela e imponente capital da Europa, nomeando o bardo Haussmann para redesenhar a cidade.
Misséo, alids, executada com grande competéncia pelo austero aristocrata, que se cercou de

PARIS

PARIS

grandes arquitetos para demolir vielas sujas e, sobre seus despojos, erguer os amplos bulevares e
0s espacos geometricamente ordenados que se veem na Paris de hoje.

Na rive droite - o lado de “cima” do Sena - todas as paisagens comecam na Place de I'Etoile
(praca daestrela), assim chamada porque dela saem 12 avenidas formando uma espécie de nuicleo
da teia de ruas e bairros que se teceu ao redor. Sem a Etoile, ndo haveria, por exemplo, a elegancia
da Avenue Foch, a mais larga da cidade, com 120 metros de pista e jardins margeados por hotéls
particuliers (mansdes) de reis, xeques astros e capitdes de industria. Nem o eixo monumental da
cidade. Aquele que comeca no Louvre, passa pelas piramides construidas por |. M. Pei na Place
du Carousel, pelo pequeno e belo Arco do Carrossel, cruza o obelisco egipcio de 33 décadas da
Place de la Concorde, sobe a Champs-Elysées atinge o Arco do Triunfo e avanca para noroeste até
o impressionante Grande Arco de la Défense, sob cujo gigantesco vdo poderia passar uma Notre
Dame inteira.

Mas o melhor da Etoile é a deliciosa confusdo que se observa quando carros vindos de 12
direcdes diferentes se encontram, os motoristas xingando e bufando em busca de uma saida
diferente, rumo a outros bairros da cidade. Solene, no meio da bagunca, o Arco do Triunfo é

Bresson than by the publication of The Spirit of the
Laws, by Montesquieu, though there’s certainly no
doubt as to the work’s influence on subsequently
adopted forms of government.

| reserve the right to fantasize that Paris was
actually discovered in the 19th century, viewed
for the first time by an expedition of Impressionist
painters. Pourquoi pas?

After all, it was Monet, Toulouse Lautrec
and Degas, among others, who first took their
easels to the streets and captured Paris’s joie de
vivre. Before, the French capital was just a big
European city, with some interesting buildings
and thousands living in misery (remember Victor

Hugo?) in the smelly, narrow streets around the
Seine. Still, though they had taken down the
Bastille, the people still hadn't achieved a a sewage
system. The self-proclaimed emperor Napoleon Ill,
nephew of Bonaparte, was the man responsible
for Paris's grand metamorphosis, which started
in 1852. He invested his nearly 20 years in power
in transforming Paris into the most beautiful and
imposing capital in Europe, nominated Baron
Haussmann to redesign the city. This mission
was in fact executed with great competence by
the austere aristocrat, who surrounded himself
with great architects to demolish the dirty
alleyways and, atop their remains, erect the ample

boulevards and geometrically - ordered spaces
that you see in Paris today.

In La Rive Droite — the “high” side of the
Seine — all the sights start at the Place de I'Ftoile
(“"Square of the Star”), thus named because it is
the meeting place of twelve avenues, forming
a kind of nucleus in the web of streets and
neighborhoods that is woven around it. Without
Etoile, we wouldn't have, forexample, the elegance
of Avenue Foch, the widest in the city, with 120
meters of driving lanes and gardens flanked by
the hotéls particuliers (mansions) of kings, sheiks,
stars and captains of industry. Nor the city’s axis
of monuments. The one that starts at the Louvre,

passes the pyramids built by I. M. Pei at the Place
du Carrousel, by the small and beautiful Arc du
Carrousel, crosses the Egyptian obelisk that's 33
decades old at the Place de la Concorde, goes up
the Champs Elysées up to the Arc de Triomphe and
advances northeast to the spectacular La Grande
Arche de la Défense, which could fit an entire
Notre Dame in its gigantic hollow space. But the
best thing about Etoile is the delightful confusion
that can be observed when cars driving from 12
different directions come together, the drivers
cursing and struggling to find a different exit, on
course for the city’s other neighborhoods. Solemn
in the midst of the chaos, the Arc de Triomphe is
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testemunha desse pasteldo didrio. O Arco, que foi prometido por Napoledo aos seus soldados
depois da vitéria na batalha de Austerlitz - e que s6 ficou pronto em 1836 -, ja teve dias mais
gloriosos, durante os desfiles das tropas que venceram as duas Guerras Mundiais. Mas também
ja testemunhou a euforia de invasores, como Hitler, que, entre setembro 1941 e agosto de 1944
ocupou a cidade, num episddio de que os franceses ndo gostam de falar, porque ndo querem
contar de que lado estiveram.

Voltando a Haussmann, agora merecido nome de um bulevar, seu projeto deu viabilidade
a estrutura da cidade, baseada em 20 arrondissements (bairros), até hoje com administracéo
independente, sob a supervisdo de um prefeito geral. Eles formam uma espécie de circulo, facilmente
identificavel num mapa, mas dificilmente compreensivel para quem nao viva por aqui. Ao contrario
da outra grande capital do Ocidente, Nova York, onde ninguém fica desorientado, Paris é um 6timo
lugar para vocé se perder. As diagonais afastam-se do eixo assustadoramente. E apesar da clara
vocacdo para a simetria que se percebe nas construcdes e nos jardins, do ponto de vista urbanistico,
a cidade é um grande quebra-cabeca. Eis porque o melhor é sempre ter um mapa ao alcance da méo
e uma clara nocdo do que se quer fazer. Ou fazer a opcéo de permanecer sempre as margens do Sena.

PARIS

PARIS

Oitenta e quatro por cento das atracdes mais visitadas de Paris ficam na area de abrangéncia
do rio que cruza a cidade por exatos 13 quildmetros. Ou seja: se vocé encontra-lo, vocé encontrou
Paris. Esta tudo ali nos cais, nas pontes, nas ilhas e nos bulevares. Ou, no maximo, a razoaveis
distancias de caminhada. Ver Paris a partir do Sena é conhecé-la do jeito certo. A cidade nasceu no
rio. As pedras da primeira povoacéo, na llha de la Cité, chegaram através dele. O sangue dos que
a defenderam escorreu pelo seu leito. As cabecas defenestradas na Revolucdo de 1789 boiaram
em suas aguas. As teses libertdrias, os romances histdricos, as paixdes proibidas, o cubismo, o
dadaismo, o existencialismo, o realismo (quase todos os outros “ismos” também) molharam-se
no Sena e seguiram o Seu Curso.

Ha rios que atravessam cidades. O Sena é atravessado por Paris. Suas margens sdo a referéncia
de tudo. E a partir delas que se medem as distancias da cidade e os niimeros dos edificios. S&o
elas também que delimitam a maioria dos arrondissements. Pelo Sena fluem, a cada ano, 22
milhdes de toneladas de mercadorias, de grdos a materiais de construcdo. Pelo Sena trafegam,
diuturnamente, 20 enormes embarcacdes de turismo, alguns restaurantes flutuantes e quatro
Onibus-aquaticos, os batobus.

witness to this daily slapstick. The Arc, promised
by Napoleon to his troops after the victory of
the Battle of Austerlitz — and which was only
completed in 1836 — has seen more glorious days,
like the parades of the soldiers who won the two
world wars. But it has also witnessed the euphoria
of invaders like Hitler, who occupied the city from
September, 1941 to August, 1944, a period which
the French don't like to talk about, since they don't
want to say which side they were on.

Getting back to Haussmann, now honored with
a boulevard in his name, his project made the city's
structure viable, based on twenty arrondissements
(neighborhoods), independently administered to

this day, under the supervision of a general mayor.
They comprise a kind of circle, easily identifiable on
a map, but hard to understand for those who don't
live in Paris. Unlike the other great capital of the
western world, New York City, where no one loses
their bearings, Paris is a great place to get lost. The
diagonals spread out dramatically from the axis.
And despite the clear vocation for symmetry that
can be seen in the constructions and gardens, from
an urban planning point of view, the city is one big
jigsaw puzzle. Hence the reason why it's always
best to have a map within reach and a clear notion
of what you want to do. Or opt to stay close to the
banks of the Seine.

Eighty four percent of the Paris’s most-visited
attractions are located in the vicinity of the river
that crosses the city for exactly 13 kilometers. In
other words, if you can find it, you've found Paris.
It's all there in the docks, the bridges, the islands
and the boulevards. Or, at most, within reasonable
walking distances. To see Paris from the vantage
point of the Seine is to see it correctly. The city
was born from the river. It brought the stones of
the first settlement, on the Jle de la Cité. The blood
of those who defended it flowed into the riverbed.
The severed heads from the revolution of 1789
floated in its waters. Libertarian theses, historical
novels, forbidden passions, cubism, dadaism,

existentialism, realism (and almost all the other
“isms”) first got their feet wet in the Seine before
continuing on their way.

There are rivers that cross cities. Paris
crosses the Seine. Its banks are the reference for
everything. It is from them that the distances
in the city are measured and the buildings are
numbered. They are also the borders that define
most of the arrondissements. Every year, 22
million tons of merchandise travel the Seine's
waters, from grains to construction material. Each
day, some 20 tourist boats sail the Seine, as well
as some floating restaurants and four water buses,
known as batobus.

113



114

O Sena ¢é onipresente. Sinta o rio como uma mulher, “uma linda loira de olhos sorridentes”,
como o chamava a cantora Mistinguett. Ou como uma abstracéo, “a alma de Paris”, nas palavras
do escritor André Gide. Duvide até da composicdo quimica de suas dguas, como o fazia Yves
Montand, que, da janela de seu apartamento na llha de Saint-Louis, afirmava que o Sena “é uma
interminavel fonte de embriaguez”.

A area completa de Paris tem 1.200 quilémetros quadrados, onde dormem 2 milhdes e 100 mil
pessoas. Durante o dia, porém, outros 10 milhdes de moradores da regido circunvizinha, chamada
lle de France, invadem a capital para ocupar seus postos de trabalho. E essa movimentacao
sé ocorre com certa ordem porque o metrd de Paris é um dos melhores do mundo, com 200
quildmetros de trilhas subterraneas, 15 linhas e 370 estacdes, muitas delas tdo emaranhadamente
interligadas que formam verdadeiras cidades underground. Isso sem contar as composicdes do
RER, linhas mais longas de trens de suburbio, que na préatica invadem a cidade e conectam-se as
outras estacdes, funcionando exatamente como o metro.

Paris tem uma alma que nem as mais poderosas lentes conseguem registrar. Um charme
surpreendentemente invisivel numa cidade com vocacéo exibicionista. Sdo pequenos detalhes

nas ruas, calcadas, janelas, portas e telhados onde vocé pode se encantar permanentemente. Seja
com a vitrine de uma confeitaria, onde hd sempre um desfile de tortas e doces bem ornados, seja
com o detalhe de uma fachada neocldssica ou com a bicicleta amarrada a um poste na porta de
um bistrd. Tudo aqui foi feito para ser visto, ndo apenas usado.

Parece uma exposicdo permanente. Os parques e jardins possuem canteiros minuciosamente
ordenados. Os parisienses usam trajes elegantes, como se tivessem despencado de uma passarela
no Feaubourg Saint Honoré direto nas calcadas bem pavimentadas. A sombra das castanheiras e das
faias de seus 400 parques e pracas € a mesa dos convescotes, dos queijos, dos paes e dos vinhos.

Os cafés, com suas cadeiras sempre de frente para a rua, sdo como vitrines de gente. A
diferenca é que os itens do mostruario ndo estéo ali apenas para ser vistos, mas também para ver,
de modo que, mesmo tomando um cappuccino ou comendo um croque monsieur (verséo local do
misto-quente), o cidaddo n&o perde nada do que acontece na cidade. Gracas a essa propens&o ao
estrelato, é comum ver nas ruas de Paris cenas que, em outras partes, simplesmente ndo ocorrem.
Ou vocé ja viu, em outra cidade, mulheres cujos vestidos combinam com seus cachorros?

PARIS

PARIS

The Seine is omnipresent. You feel the river like
a woman, “a beautiful blonde with smiling eyes,”
as the singer Mistinguett described it. Or like an
abstraction, “the soul of Paris,” in the words of
the writer André Gide. Some even question the
chemical makeup of its water, like Yves Montand,
who, from the window of his apartment in lle
Saint-Louis, called the Seine “an endless source of
intoxication.”

Paris has a total area of 1200 square
kilometers, in which 2,100,000 people sleep.
During the day, however, another 10 million
residents of the surrounding region, called lle-de-
France, invade the capital to occupy their work

posts. And this orderly movement is only possible
because the Paris metro is one of the best subway
systems in the world, with 200 kilometers of
underground tracks, 15 lines and 370 stations,
many of which are so intertwined that they form
true underground cities. Not to mention the RER
system, comprised of longer lines of suburban
trains which, in practice, invade the city and
connect to other stations, functioning exactly as
the subway does.

Paris has a soul that even the most high-
powered cameras are unable to register. A
surprisingly invisible charm in a city with a
vocation for exhibitionism. There are small

details in the streets, sidewalks, windows, doors
and roofs capable of leaving you permanently
enchanted. Whether it be the display window of
a pastry shop, where there's always a parade of
pies and decorated desserts, or the detailing on a
Neoclassical facade or a bicycle tied to a post at
the entrance of a bistro. Everything here was made
to be seen, not just used.

It seems like a permanent exhibition. The
parks and gardens feature meticulously - ordered
flowerbeds. Parisians dress elegantly, as if they
had stepped off a Feaubourg Saint Honoré runway
straight onto the impeccably-paved sidewalks.
The shade beneath the chestnut and beech trees

in its 400 parks and city squares serves as apicnic
table where cheese, bread and wine are served.

The cafés, with their chairs forever facing the
street, are like display cases of people. The difference
is that the items on display aren't just there to be
seen, but to also see, such that, even while sipping a
cappuccino or snacking on a croque monsieur (the
local version of a ham and cheese sandwich), these
citizens don't miss out on anything that goes on the
city. Thanks to this propensity for histrionics, it's
normal to see scenes in the streets of Paris which
simply don't happen in other places. | mean, have
you ever seen women wearing dresses that match
their dogs in any other city?
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LO N D R E No final dos anos 60 e no inicio dos 70, Londres era o lugar

para onde todo mundo queria ir. Era indispensavel pisar o chéo
dos Beatles em Abbey Road, respirar a atmosfera psicodélica de Carnaby Street e comprar uma
camisa de crepe indiano nas barracas de Portobello Road. Era preciso ter a sensacédo, ultrajante
e deliciosa, de ser abordado em Picadilly Circus por um cabeludo de olhos injetados, oferecendo
hash. Era fundamental ir aos teatros West End para ver as montagens de Hair, Jesus Christ Superstar
e Rock Horror Show.

Depois passou. John Lennon morreu. A Carnaby Street virou mercado de bugigangas. O crepe
indiano micou, assim como as costeletas de Jackie Stewart e as calcas boca de sino - se bem
que essas voltaram. O West End continuou brilhando, porque, afinal, a cidade tinha 7 milhGes de
habitantes cultos e nunca deixou de receber turistas. Mas j& ndo era preciso ir para Londres. Era
apenas legal. Tinha aqueles sendes de sempre. A comida! Quem gosta de torta de rins? Cerveja
quente? Fica com a minha. Primeiros-ministros sem carisma. Greve de mineiros. Onde tem

LONDON In the late 1960s and early '70s, Lon-
don was the place that everyone wanted to be. The
experience-- of walking in the Beatles’ footsteps
on Abbey Road, breathing in the psychedelic at-
mosphere of Barnaby Street and buying an Indi-
an crepe shirt at one of the stands on Portobello
Road-- was essential. You needed to have the feel-
ing, outrageous and delightful as it was, of being
approached by a long-haired guy with bloodshot
eyes offering you hash in Piccadilly Circus. Going
to the theaters in the West End to see productions
of Hair, Jesus Christ Superstar and the Rock Horror
Show was fundamental.

Then it was over. John Lennon died. Carnaby
Street turned into a market for cheap trinkets. In-
dian crepe went out of style, along with the Jackie
Stewart sideburns and bellbottom jeans — though
the latter did make a comeback. The West End
continued to ride high, because, after all, the city
has some seven million cultured inhabitants, not
to mention the tourists, who never stopped com-
ing. But going to London wasn't a must anymore.
It was just nice.

There were always those little flaws. The food!
Does anyone actually like kidney pies? Warm
beer? Here, you can have mine. Prime ministers
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uma cantina italiana pelo amor de Deus? (Ou sera que vou ter que comer aquele hamburguer
borrachudo do Wimpy's de novo?) E os prédios envidracados? Londres tentava ser Nova York,
mas so6 produzia elefantes brancos. A moderna arquitetura inglesa ainda estava nas pranchetas
das universidades.

E, no entanto, era legal. Mas ndo mais obrigatéria. Quer dizer: cidades ndo sdo como pecas,
que entram e saem de cartaz. Ainda mais metrdpoles. E Londres, ora, Londres perde o pelo, mas
ndo perde o vicio. Foi capital do mundo. Sede do império onde o sol jamais se punha. Se Roma
continua Roma e ja ndo tem Julio César ha 2 mil anos, Londres ndo murchara sé porque a rainha
Victoria ndo reina ha cento e poucos anos ou porque as col6nias se emanciparam ou porque a
grana rola mais abundante em Wall Street do que na City.

Cidades assim vivem sempre no imaginario das pessoas. Mas de vez em quando perdem o
brilho. Como se alguém tivesse esquecido de polir os metais. Ou de caiar as paredes, o que no
caso em questdo é fundamental, ja que a umidade de Londres é célebre - e ndo ha de diminuir s
por causa de uma crise de identidade a toa. Pintou um clima assim, de entressafra, na capital da
Inglaterra pés-Beatles, The Who e Pink Floyd. Em suma: Londres continuava legal, mas o barato

LONDRES

LONDON

era Amsterdd - e a mocada ia toda para o outro lado do canal. Fora o casamento do século, que
virou a baixaria da década, parecia que ndo havia nada de especial rolando nas terras que um
dia foram do mulherengo Henrique VIII. O mundo soube que o principe Charles adoraria ser o
absorvente de Camilla-Parker Bowles, ouviu dizer que Lady Di andou prevaricando nos estabulos
reais, mas, ora, isso ndo era razdo determinante para se visitar uma cidade. A ndo ser para alguns
americanos que, como disse Ms. Patt Scott, “ndo se interessam por nada, a ndo ser por eles
mesmos e pelas fofocas da nossa familia real”. Patt Scott, que doravante sera chamada apenas de
senhora Scott, é uma sabia (ja se viu pelo comentario) septuagenaria londrina. Quando a swinging
Londres dos anos 60 balancou o mundo, ela ninava o primeiro neto e ndo deixava de preparar o
cha com biscoitos para o marido bancério. Quando Nixon renunciou, ela ouviu pela BBC, no radio
de vélvula que até hoje enfeita a sala aconchegante de sua casa em Chelsea. Quando Margareth
Thatcher devolveu certo peso politico a Inglaterra, ela vibrou intimamente, porque sempre soube
que as mulheres, especialmente as tories (do Partido Conservador), tinham a cabeca no lugar. E
quando o marido morreu, no inicio dos anos 80, ela atravessou a rua estreita de casas geminadas
onde mora, entrou na austera e pequena Christchurch e agradeceu a Deus por suas filhas estarem

with zero charisma. Striking miners. For the love
of God, where is there a cantina? (or will | have
to eat another rubbery hamburger at Wimpy's?).
And what about the glass buildings? London tried
to turn into New York, but only came up with white
elephants. Modern British architecture was still on
university drawing boards.

And, in the meantime, it was nice. But it was
no longer essential.

In other words, cities are not like theater shows,
which run for determined periods of time. Espe-
cially big cities. And London, hey, London might
change its skin, but its vices stay the same. It was
once the capital of the world. Home to an empire

on which the sun never set. If Rome is still Rome
even though it hasn't had Julius Caesar for 2000
years, London won't fold just because Queen Vic-
toria hasn't been on the throne for a little over 100
or because the colonies got their independence or
because there’s more money in Wall Street than
in the City.

These kinds of cities live on in people’s imag-
inations. But every now and then, they lose their
shine. As if someone had forgotten to polish the
metal. Or whitewash the walls, something that's
fundamental in this case, being that the London
humidity is well-known — and there’s no need to
disparage it because of some baseless identity cri-

sis. A kind of inter-harvest atmosphere settled on
England post-Beatles, the Who and Pink Floyd. In
short, London was still nice, but Amsterdam was
the real hotspot — and all the cool kids were head-
ing for the other side of the channel. Aside from the
wedding of the century, which turned into the tab-
loid trash of the decade, it seemed like there was
nothing special going on in the land once ruled by
the womanizing Henry VIII. The world knew that
Prince Charles would have loved to have been
Camilla-Parker Bowles'’s tampon, they heard that
Lady Di had been trespassing in the royal stables,
but, well, this was no decisive reason to visit a city.

If not for a few Americans who, as Mrs. Patt

Scott once said, “aren’t interested in anything,
except for themselves and the gossip surrounding
our royal family.” Patt Scott, who we'll call Mrs.
Scott from now on, is a wise (as you can tell from
the above remark) London septuagenarian. When
the swinging London of the 1960s was rocking
the world, she was nursing her first grandson and
making tea and biscuits for her banker husband.
When Nixon resigned, she heard it on the BBC on
the old-fashioned radio which adorns her com-
fy sitting room in her Chelsea home to this day.
When Margaret Thatcher restored a certain po-
litical weight to England, she glowed privately, be-
cause she always knew that the women, especially
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encaminhadas, ja que a penséo do falecido mal daria para manter o impecavel jardim de 6 metros
quadrados no fundo de sua casa.

Para complementar o orcamento, a delicada senhora decidiu transformar os quartos de
suas duas filhas e o seu préprio café da manha em um bed & breakfast. Milhares de pequenos
proprietarios do pais fizeram a mesma coisa nos anos em que o desemprego andou mais grave
nas llhas Britanicas. Dado o menor interesse por Londres, porém, os dormitérios viviam vazios.

Mas, aos poucos, a situacdo comecou a melhorar. Primeiro, sé um pouco. Depois, mais. Até
chegar aos cem por cento. Isto mesmo: os dois quartos estdo ocupados todos os dias. Vem gente
do mundo todo. Com as 70 libras que cada visitante deixa por uma noite de hospedagem, a
senhora Scott até trocou o papel de parede da sala, comprou uma geladeira nova e faz planos de
viajar para a Nova Zelandia.

Londres voltou a ser fotografada por profissionais de varias nacionalidades. Seus velhos
atrativos foram redescobertos. Os novos - e ha dezenas deles espocando desde o final do dltimo
milénio - estdo sendo escarafunchados. Ndo se vé tal interesse da midia estrangeira desde que os
Beatles lancaram Sargent Pepper’s Lonely Hearts Band - que ainda era um LP!

Os sinais sdo evidentes: tremem as ruelas de Covent Garden, por exemplo. As ruas estdo
tomadas de jovens; os brechds e as galerias de arte vendem tudo o que expdem; as lojas
e restaurantes sdo retratos bem-acabados do que hd de mais contemporaneo. Sujeitos
engravatados, quase todos com menos de 30 anos, dividem o apertado espaco dos pubs com
garotas fashion que ndo correspondem - nem de longe - aos esteredtipos do passado.

As conversas giram em torno de temas como mercados on-demand, novas oportunidades de
investimento e, claro, facanhas do Arsenal e promessas do Chelsea, nas méos, oh, my God, de um

“Acho que Londres estd na moda de novo”, mencionou, fleumaticamente, a sra. Scott, numa

conversa recente.

O vulcéo cultural que a cidade sempre foi voltou a funcionar.
As publicacBes mais up to date ndo deixaram de registrar o fenémeno.

LONDRES

LONDON

tories (the conservative party), had good heads
on their shoulders. And when her husband died; in
the early 1980s, she crossed the narrow street of
twin houses where she lives, entered the austere
Christchurch and thanked God that her daughters
had their lives in order, since her late husband’s
pension was barely enough to maintain the im-
peccable garden located in the six-square-meter
space behind her house.

To supplement her income, the delicate lady
decided to use her two daughters’ rooms and her
own morning cooking and run a bed and breakfast
out of her house. Thousands of homeowners in the
country did the same thing in the years when un-

employment in the British Isles ran exceptionally
high.

Given the low interest in London, the dormi-
tories stayed empty. But the situation started im-
proving gradually. Just a little at first. Then more.
Until it reached 100%. That's right: the two rooms
are booked every day. People come from all over
the world. With the £70 that each guest pays for
an overnight stay, Mrs. Scott was even able to redo
the wallpaper in the sitting room, buy a new refrig-
erator and make plans to travel to New Zealand.

“I think London is back in style,” Mrs. Scott re-
marked, phlegmatically, in a recent conversation.

The cultural volcano that the city has always

bilionario russo.

Sem falar em sexo, drogas e rock'n’roll, temas, alids, que vém de longe e fazem parte do papo
de muitas outras tribos da capital. Como a legido de punks de Camden Town, trespassados
de alfinetes e piercings até a alma, eles também espantados com a subita migracdo de punks

been is active once again.

The most up-to-date publications haven't
failed to document this phenomenon.

Professional photographers of various na-
tionalities have started taking pictures of London
again. Its old attractions have been rediscovered.
The new ones — dozens of which have popped up
since turn of the millennium — are being uncov-
ered. The last time the foreign media showed so
much interest was when the Beatles released Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band — on vinyl, by
the way!

The signs are there: the narrow streets are
bubbling in Covent Garden, for example. The side-

walks are crowded with young people; the thrift
shops and art galleries sell everything they put on
display; the stores and restaurants are well-craft-
ed portraits of all that is most contemporary. Men
in ties, almost all of them under 30, share the
cramped space with fashionable young women
who don't fit with the stereotypes of the past-- not
by a long-shot.

Conversations revolve around such themes as
on-demand markets, new investment opportuni-
ties and, of course, the feats of Arsenal and the
prospects for Chelsea, in the hands of - oh my
God-- a Russian billionaire. Not to mention sex,
drugs and rock ‘'n’ roll-- themes, incidentally, that
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ainda mais radicais do Leste Europeu, que agora engrossam suas fileiras e engancham-se nos
seus metais.

Estd tudo muito estranho por aqui! Ha russos por toda a parte. E tchecos, poloneses,
eslovenos, ucranianos. A senhora Scott bem que contou que os novos ares vém do Leste, mas é
preciso visitar as principais atracdes turisticas da cidade para ver, in loco, o tamanho da balburdia.
A tradicionalissima troca da guarda no Palécio de Buckingham, por exemplo, é uma boa ocasiao.
Hoje é tdo comum ouvir exclamacdes eslavas quanto gritinhos em japonés na concorrida
ceriménia. Mas ha americanos também. E latino-americanos. E brasileiros entre eles. O mundo
inteiro decidiu redescobrir Londres, como se a cidade tivesse ficado fechada para reformas nas
Ultimas décadas e tivesse reaberto suas portas a precos de liquidacdo - o que é um engano mortal,
ja que a libra continua sendo o Rolls-Royce das moedas.

Sé ndo mudou a rotina da senhora Scott, que todos os dias, como ha décadas, sobe a Flood
Street a pé até a King's Road, onde compra suas pilulas na Boot1s Pharmacy, vai ao supermercado
e a loja de jardinagem para comprar sementes e adubo. Os comerciantes cumprimentam-na pelo
nome - e nessa pratica se percebe um delicioso ar provinciano que Londres continua preservando,

embora seja uma das metrdpoles mais cosmopolitas do planeta.

A King's Road conserva o charme de antanho, com suas lojas de moda jovem e belos
antiquarios, mas a sra. Scott percebe certas diferencas na rotina de sua cidade. Os taxis, por
exemplo. Ela aponta para um Austin pintado com as cores de uma cerveja local e comenta como
seria impensavel uma “novidade” dessas nas décadas passadas. Londres sempre foi famosa por
seus taxis reluzentemente negros. Os imbativeis black-cabs, com seu formato peculiar e uma
cabine exclusiva para os passageiros.

A bem da verdade, os taxis continuam iguais: s6 as cores mudaram - e sé de parte deles. Como
continuam iguais os double deckers, os famosos énibus vermelhos de dois andares, que desde os
anos 50 sdo uma marca registrada da cidade, mas caminham para uma triste aposentadoria por
responsabilidade de um prefeito bom de contas e ruim de poesia.

As mudancas reais ocorrem em outro nivel. H& novos trabalhistas dando ordens em
Westminster. H4 mais mulheres do que nunca no prédio do Parlamento. Ha milhares de prédios
passando por reformas - e outros tantos j& renovados. A cidade parece estar renascendo de
dentro para fora, como as begénias na primavera.
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have come a long way and are the talk of sever-
al other cliques in the capital. Like the legions of
punks in Camden Town, sporting safety pins and
pierced to their very souls, who are also stunned by
the sudden migration of even more radical punks
from Eastern Europe, who have come to thicken
London’s ranks and skewer themselves on its met-
als.

Everything seems strange around here! There
are Russians everywhere you look. And Czechs,
Poles, Slovenians, Ukrainians. Mrs. Scott did say
that the new winds were blowing from the East,
but you need to visit the city’s main tourist sights
in person to understand the extent of the madness.

The traditional changing of the guard at Bucking-
ham Palace, for example, is a good occasion. Today
it's just as common to hear Slavic exclamations as
shouts in Japanese at the crowded ceremony. But
there are Americans too. And Latin Americans.
And Brazilians among them. The entire world has
decided to rediscover London, as if the city had
been closed for renovations the last few decades
and reopened its doors offering liquidation prices
— something you'd be dead wrong to presume,
since the British pound is still the Rolls-Royce of
currencies.

The only thing that hasn't changed is Mrs.
Scott’s daily routine. For decades, she has walked

up Flood Street to King's Road, where she buys her
pills at Boot's Pharmacy, goes to the supermarket
and the gardening store to buy seeds and compost
soil. The clerks greet her by name — and in this
practice, we see a delightful provincial touch that
remains in London, even as it's one of the most
cosmopolitan big cities on the planet.

King's Road maintains the charm of yesteryear,
with its youthful clothing stores and lovely antique
shops, but Mrs. Scott notices certain differences
in the daily routine of her hometown. The taxis,
for instance. She points to an Austin painted in
the colors of a local beer and remarks that such
a “novelty” would have been unthinkable in past

decades. London was always famous for its shiny
black taxis-- the immutable black-cab, with its
peculiar shape and exclusive cabin for passengers.

To tell the truth, the taxis remain the same: just
the colors have changed - and only some of them.
As do the double deckers, those famous two-level
red buses which have been the city's trademark
since the 1950s, and are now on their way to a sad
retirement thanks to a mayor who's good at ac-
counting and bad at poetry.

The real changes occurred on another level.
There are new laborers giving orders in West-
minster. There are more women in the Parliament
building than ever before. There are thousands of
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Em Southwark, uma antiga area decadente ao sul do Rio Tamisa, a metamorfose ja se realizou
e, nas Docklands, antigos decrépitos depdsitos de estiva tornam-se construcdes modernosas e
déo vazédo a criatividade dos novos arquitetos ingleses - agora, sim, definitivamente instalados
em outro século. No Soho, em Picadilly, em Bloomsbury, Fitzrovia, South Kensington e em outros
distritos centrais da cidade, novos restaurantes desafiam a antiga maxima de que n&do se pode
comer bem na Inglaterra. A vida noturna se intensifica e se alonga, com clubes invadindo a
madrugada no agito, conquista que havia sido perdida nos anos de marasmo que sucederam
ao boom dos anos 60 e 70 do século passado. Em lugares como o Museu de Londres, vocé vai
entender a atribulada histdria dessa cidade fundada por romanos ha 2 mil anos, depois ocupada
pelos saxdes, mais tarde invadida por vikings, depois reconquistada em muitas e sangrentas
guerras. Vai descobrir que os anos de 1665 e 1666 séo especialmente tristes na lembranca dos
londrinos, porque neles ocorreu a peste que matou mais de 100 mil pessoas €, na sequéncia, o
Grande Incéndio que quase acabou com a cidade.

Vo lhe mostrar também as cicatrizes do intenso bombardeio a que a cidade foi submetida
na Segunda Guerra Mundial. E vao lhe falar, claro, do periodo de gléria e poder conquistados no
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século passado, quando Londres era a capital politica de metade do mundo e stditos de centenas
de paises se ajoelhavam a passagem da rainha Victoria.

A rigor, Londres é mesmo uma cidade do século 19. Embora seja possivel encontrar castelos,
igrejas e edificacdes de outras eras - inclusive, é claro, do século 20 -, a cidade tem um ar
fortemente vitoriano. Quase tudo o que ha de importante e glorioso nos fabulosos museus
ingleses - especialmente no British Museum, que tem um acervo de temas gregos e egipcios, de
dar inveja (e raiva) aos habitantes da Grécia e do Egito - veio parar na cidade nos anos em que a
presenca do imperialismo inglés era mais forte.

O ar sisudo da cidade, cujo principal elemento arquitetonico é o tijolo marrom escurecido por
limo, também vem dessa época. Assim como a profuséo de verde (Londres €, provavelmente, a
cidade com mais belos parques em todo o mundo), as ruas de mao invertida, o ar esnobe dos
clubes privados e, até mesmo, o metro.

A capital inglesa é ilégica, assimétrica, muitas vezes incompreensivel como o préprio raciocinio
dos britanicos. Esse é um lugar onde paralelas podem se encontrar e transversais as vezes ndo
se cruzam.

buildings undergoing renovations — and many
others already renovated. The city seems to be ex-
periencing a rebirth from the inside-out, like the
begonias in the spring.

In Southwark, a formerly rundown area south
of the Thames, the metamorphosis has already
taken place and in the Docklands, once decrepit
stowage warehouses are transformed into mod-
ern structures, making room for the creativity of
young English architects — now we are indeed in a
new century. Soho, Piccadilly, Bloomsbury, Fitzro-
via, South Kensington and other central regions of
the city, new restaurants challenge the old maxim
that you can't eat well in England. The nightlife is

intensifying and stretching further, invading the
early morning hours, a feat that appeared to have
been lost in the stagnant years that followed the
boom of the 1960s and 70s. At such places as the
Museum of London, you can learn about the turbu-
lent history of this city founded by Romans 2000
years ago, later occupied by Saxons, then invaded
by Vikings; and reconquered in many bloody wars.
You will find out that the years 1665 and 1666 are
especially sad ones in the city’s memory, as they
saw the ravages of the Plague, which killed nearly
100,000 people, and, shortly after, the Great Fire
that almost destroyed the city.

You will also see the scars from the intense

bombings to which the city was subjected during
World War Il. And, of course, they will tell you
about the period of glory and power in the 19th
century when London was the political capital of
half of the world and subjects from hundreds of
countries kneeled before Queen Victoria.

London truly is a 19th century city. Though
it's possible to come across castles, churches and
buildings dating from other eras — including, of
course, the 20th century — the city has a strong
Victorian air. Almost everything of importance and
glory in the city’s fabulous museums — especially
the British Museum, which has Greek and Egyp-
tian collections that provoke envy (and anger) in

the people of Greece and Egypt — ended up in the
city during the years when British imperialism was
at its strongest.

The sober air of the city, whose main archi-
tectural element is brown brick darkened by mud,
also originated in this era. As did the profusion of
green space (London is likely the city with the most
beautiful parks in the entire world), the streets
where they drive on the left side, the snobbish air
of its private clubs and, even, the subway system.

The British capital is illogical, asymmetrical,
often incomprehensible, like the British brand of
reasoning. This is the place where parallels can
run into one another and cross streets sometimes
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Isso significa que é muito dificil localizar-se na cidade e os caminhos sdo sempre tortuosos. Um
mapa na méo ¢é indispensavel para qualquer viajante, mas sé o mapa no serve. E preciso ter atencgo,
porque as ruas mudam de nome, o Rio Tamisa faz curvas que dificultam a compreenséo dos visitantes
e 0s imensos parques - Hyde, Regent's, St. James, entre outros - interrompem os caminhos. O metr6
também é confuso como o sistema métrico ndo decimal (pés, jardas, milhas, lembra-se?) e isso
significa que numa estacdo podem passar duas ou trés linhas diferentes e, se vocé bobear, vai acabar
caindo no Canal da Mancha - que aqui se chama, exclusivamente, de English Channel.

Longe de atrapalhar, porém, essas excentricidades inglesas sé valorizam uma viagem. Até
porque o cidaddo inglés é um d6timo anfitrido e adora ajudar turistas a sair de enrascadas.
Experimente abrir um mapa na rua e veja como em poucos minutos surgird alguém disposto a
ajudé-lo. Pode ser um bob, que é como se chamam os aparentemente simpaticos e desarmados
policiais ingleses (na verdade, eles sabem ser frios e cruéis, além de extremamente profissionais,
com quem burla as leis) ou alguém mais inofensivo, como a senhora Scott.

E como se eles entendessem que nds, estrangeiros, temos todo o direito de ficar perplexos se,
de repente, um pelotdo imaculadamente uniformizado, com cavalos na vanguarda e estranhos
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estandartes hasteados, interrompa o trénsito e a vida - pela simples necessidade de cumprir
algum remoto ritual de uma monarquia sem poder. Mais que isso: é como se soubessem que
seus habitos sdo extravagantes, que cerveja quente ou kidney pie ndo agradam a todo mundo;
entretanto, uma vez que consideram as diferencas aceitaveis e sdo tradicionais demais para
mudarem seus habitos, lidam com a situacdo com o cavalheirismo que os notabilizou.

A tolerancia talvez seja a raiz da recuperacédo do brilho de Londres. Os niveis de xenofobia
na Inglaterra sao, indiscutivelmente, mais baixos do que os do resto da Europa. Embora ainda
hoje - com menos frequéncia do que ha alguns anos - seja possivel encontrar suditos da
rainha usando chapéus-coco na rua, é cada vez mais evidente a mistureba racial da cidade.
Como se participassem de uma operacdo articulada, os ex-colonizados da Africa, do Caribe e
da Asia enviaram seus filhos e netos para buscar o futuro na velha matriz. Quer dizer: hindus,
paquistaneses, jamaicanos, africanos, australianos e, de quebra, um mundaréu de latinos (que
nada tiveram a ver com a histdria) escolheram Londres para recomecar suas vidas. A cidade virou
um grande caldeirdo cultural e um imenso centro tribal. Provas desse interminavel liberalismo séo
encontradas em cada esquina.

never actually cross. This means that it's very dif-
ficult to find your way in the city and the routes
are always excruciating. A map in hand is a must
for any traveler, but a map alone is not enough.
You have to pay attention, because street names
change, the Thames takes some curves that make
things hard on visitors and the immense parks —
Hyde, Regent’s, St. James, among others — can
block your path. The subway system is also about
as confusing as the imperial system of measure-
ment (feet, yards, miles-- ring a bell?), meaning
that two or three different lines can pass through a
single station and, if you don't pay attention, you
might end up in El Canal de la Mancha— known

here as the English Channel.

Still, rather than getting in the way, these
English eccentricities only serve to validate a trip
there. Mainly because British people are great
hosts and they love helping tourists out of a jam.
Just try opening up a map on the street and see
how fast someone appears, eager to help. Per-
haps even a bobbie, as the apparently friendly and
unarmed British police are known (actually they
know how to be cold and cruel, as well as extreme-
ly professional, with those who break the law) or
someone more harmless, like Mrs. Scott.

It's as if they understand that we foreigners
have every right to be perplexed if suddenly an

immaculately - uniformed division of guards, with
horses in front and strange military banners, were
to block traffic and life itself — out of the simple
need to carry out some remote ritual of a power-
less monarchy. Even more so, it's as if they know
that their habits are extravagant, that warm beer
and kidney pies aren't for everyone; nevertheless
considering that these differences are acceptable
and too traditional for their habits to change any
time soon, they deal with the situation with the
gallantry for which they are noted.

This tolerance may perhaps be the root of the
recuperation of London’s shine. Levels of xenopho-
bia in England are undisputedly lower than in the

rest of Europe. Though today — less frequently
than in years past — it's still possible to see some
of the queen’s subjects wearing bowler hats on the
street, the city's ethnic mix is more and more evi-
dent. As if they had taken part in a directed oper-
ation, the former colonies of Africa, the Caribbean
and Asia have sent their children and grandchil-
dren to find the future in the old capital. In other
words, Hindus, Pakistanis, Jamaicans, Australians
and, to top it off, a myriad of Latinos (who have
nothing to do with the country’s history), have
chosen London as the place to restart their lives.
The city has become a great melting pot and an
immense tribal center.
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As famosas cabines telefonicas inglesas, que foram padrdo para as utilizadas em muitas
cidades do mundo, séo, hoje, muito mais do que um lugar para conversar com pessoas a uma
certa distancia. Forradas de bilhetes e antincios que, democraticamente, ninguém arranca, elas
sdo o centro de informacdes de cada bairro. Se vocé quiser saber quais sdo as prostitutas de
plantdo nas imediacdes (ou se vocé tiver outras preferéncias), basta consultar as paredes de vidro
da cabine telef6nica. Haverd também, se esta for a sua praia, indicacdes sobre o mais préximo
culto evangélico, para vocé exorcizar esses horrores.

A cidade também rejuvenesceu. Ao contrario do Brasil, cuja média etaria estad crescendo, a
Inglaterra tem, hoje, uma populacdo mais jovem do que ha 20 ou 30 anos. E 0 mais interessante
nesse processo é que, com toda a renovacao, a velha rotina segue regularmente. Os curiosos
guardas, chamados beefeater, da Torre de Londres - onde Henrique VIII mandava decapitar
desafetos (e, eventualmente, ex-esposas) - continuam contando, com muito humor, a saga de
antigos reis, mas cuidam atentamente para que os corvos que vivem no lugar ndo possam ir

um entrave. Se vocé tiver a sorte de pegar dias de sol na capital inglesa, 6timo. Mas o normal, até
porque a Inglaterra fica numa zona de encontro de sistemas climaticos opostos, é a chuva, a garoa
e o fog. Se essa condicdo nédo atrapalha a vida dos ingleses - que por isso usam elegantes capas
Burberry e sabem, como ninguém, aproveitar um cha da tarde -, ndo é a sua que ela vai estorvar.

V& aos museus, use o tube, procure um pub e, em Ultimo caso, passeie na chuva e aprecie o
encanto de uma cidade que sempre conviveu com a neblina e com a umidade.

Suas chances de se divertir - lembre-se - continuam crescendo. Porque Londres esta de novo
na moda e a estranha confluéncia de energias que esta produzindo essa nova onda nao tem data
para acabar. Ela ndo foi planejada. E apenas o sinal de que as coisas certas estdo ocorrendo no
lugar certo.

embora, porque reza a tradicdo que o Império Britanico acabara se os corvos desaparecerem.
Outra coisa que é preciso ter em mente quando se vai a Londres é que o clima ndo pode ser
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Proof of this interminable liberalism is seen
on every corner. The famed British phone booths,
which were once the standard for those used in
many world cities, are today much more than a
place where you can talk with someone at a cer-
tain distance. Covered in flyers and announce-
ments which, democratically, no one rips down,
they serve as information centers in each neigh-
borhood. If you want to know about the local
prostitutes on call in the area (or if you happen to
have other preferences), all you need to do is check
the glass walls of a telephone booth. There is also
sure to be information on the nearest Protestant
church, so you can exorcise such demons, if you're

into that sort of thing.

The city has also been rejuvenated. Unlike
Brazil, where the average age is getting older, in
England the population is today younger than it
was 20 or 30 years ago. And the most interesting
part of this process is that, with all the renovation,
the old routine continues on regularly. The curious
guards, known as beefeaters, at the Tower of Lon-
don, — where Henry VIl ordered the decapitation
of his opponents (and, later on, his ex-wives), con-
tinue to recount, with plenty of humor, the saga
of the old kings, while taking special care so that
the crows that live in the locale never leave, since
legend has it that the British Empire would come

to an end if the crows were to disappeat.

Another thing that’s important to keep in mind
when traveling to London is that the weather can't
be a roadblock. If you're lucky enough to catch
some sunny days in the British capital, good for
you. But you'll normally be met with rain, drizzle
and fog, particularly because England is located
in a zone where opposite climatic systems come
together. If these conditions don't stop the British
from living their lives — hence the reason they
wear elegant Burberry raincoats and know how to
enjoy afternoon tea like no one else— they won't
stop you either.

Go to the museums, take the tube, look for a

pub and, if worst comes to worst, walk in the rain
and appreciate the enchantment of a city that has
always lived with mist and humidity.

Your chances of having a good time-- keep in
mind-- are still on the rise. Because London is back
in style and the strange confluence of energy that’s
producing this new wave shows no signs of end-
ing. It wasn't planned. It's just a sign that the right
things are happening in the right place.
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QUANTO MAIS VOCE VIAJA,

mais percebe que a beleza ndo tem cor, temperatura, ndo depende de habitos e costumes, néo é
alta ou baixa, seca ou molhada. Ha igual espanto nas casas coloridas de Portofino e na majestosa
grandeza dos Andes. No olhar sereno de um camponés ou na expectativa de ataque de um felino.

A beleza é, ao mesmo tempo, perene e fugidia. Esta 13, mas pode ter saido enquanto vocé
passava. Voltara para 13, mas talvez tenha escapado de seu olhar.

Eis por que as viagens existem para ser refeitas e dar uma segunda, uma terceira ou uma
quarta chance de que se as descubra. O verdadeiro viajante tem preferéncias, mas néo escolhe
destinos. Sempre haverd, nos lugares mais inesperados, uma nuvem que serd a mais bela de
todas, uma onda insuplantavel, um ritual ou uma sombra.

Sé estdo cadastrados a esse tipo de observacdo os que viajam com os sentidos atentos e a
mente desprovida de condicionamentos. Os que sentem os aromas em sua plenitude, a delicadeza
dos sabores, a intrigante harmonia (ou dissonancia) dos murmdrios, melodias e palavras. A esses
é oferecida a chance de entender sem julgar, espantar-se com encantamento e, por fim, buscar a
imensa sabedoria das diferencas.

THE MORE YOU TRAVEL, the more you notice
that beauty doesn't have color or temperature, it
doesn't depend on habits or customs, it's not tall
or short, dry or wet. There is just as much wonder
in the colorful houses of Portofino as the majestic
grandeur of the Andes. In the serene gaze of a
farmhand or the anticipation of an attack from
a feline.

Beauty is at once perennial and fleeting. It's
there, but it might be gone by the time you get
there. You can come back, but perhaps it will have
escaped your gaze.

This is why travels exist to be repeated, to
give us a second, third or fourth chance to dis-
cover them. The true traveler has preferences, but
doesn’t choose destinations. It will always be, in

the most unexpected places, that you come across
a cloud that's the most beautiful of all, a wave that
can't be repeated, a ritual or a shadow.

This sort of observation only registers with
those who travel with their senses alert and their
minds free of conditioning. Those who smell
aromas in their plentitude, the delicateness of
flavors, the intriguing harmony (or dissonance)
of murmurs, melodies and words. They are the
ones who are offered the chance to understand
without judging, to be dazzled with enchantment
and, ultimately, find the great knowledge that
lies in differences.
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O O L H A R é o diferencial de quem vé. Muitas vezes, com tempo restrito para

avaliar toda a beleza de algum lugar, Valdemir e eu recorriamos
a mais banal das estratégias. Procurdvamos uma banca de jornais, das fornidas, e, a partir dos
cartdes-postais, escolhiamos nossas locacées. Ninguém conhece uma cidade ou uma regigo
melhor do que seus préprios fotégrafos. E, admito, em certos lugares, ninguém alcanca um olhar
tdo agucado quanto aqueles que convivem, eles e suas lentes, com a passagem das horas, das
estacdes e dos anos.

A maioria dos cartes-postais, porém, é dbvia e objetiva, porque destinada a pessoas que ndo
esperam filigranas, mas informacdes. De posse delas, aliés, partimos sempre a descoberta. De
onde a foto foi tirada? A que horas? Com que luz?

Algumas vezes chegamos a propriedades privadas. “Foi dali, do terceiro andar daquele prédio”,
constatdvamos. Mas quase sempre, com nossos olhares treinados e afinados, chegamos a outras
bases e mostramos o que quer que fosse a nossa maneira. Nem melhor, nem pior: apenas nossa.

De um jeito ou de outro, sempre soubemos que a fotografia é um doce embuste. Quem a vé,
ndo tem ideia do que ha nos angulos desprezados. E se alguém escolher outra parte do mesmo
cenario, é 0 nosso que deixara de ser visto.

PERSONAL VISION is what differentiates the
sighted. Often when Valdemir and | had a limited
amount of time to evaluate all the beauty in a cer-
tain place, we would resort to the most common-
place strategy of all. We would look for a news-
stand, a well-stocked one, and pick our locations
based on the postcards. No one knows a city or
a region better than its photographers. And, |
confess that, in certain places, no one's vision is
as sharp as those who live there, experiencing
the passage of time, the seasons and the years
through their lenses.

Still, the majority of the postcards are obvious
and objective, because they're made for people
looking for information rather than watermarks.
And once we got them, we would embark on dis-

covery. Where was the photo taken? What time
was it? What was the light like?

Sometimes it took us to private property. “It
was there, on the third floor of that building,” we
ascertained. But almost always, with our trained
and well-tuned eyes, we arrived at other bases
and showed what there was there in our own way.
No better and no worse: just ours.

In one way or another, we have always known
that photography is a sweet trick. When you see
a picture, you have no idea what there was in the
unwanted angles. And if someone were to pick an-
other part of the same scenery, the part that is left
out would be ours.
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P E R O quichua é uma lingua apropriada para comunicar-se com os deuses. Tem pa-

lavras abertas, sonoras e suas frases sincopadas carregam um emocionado tom
de evocacdo, que muitos habitantes do altiplano peruano ainda dirigem as montanhas, aos rios, a
Lua e, sobretudo, a Inti Taita, o Pai Sol, principal divindade dos povos andinos antes da cristianiza-

cdo imposta pelos invasores espanhdis.

Pelo menos metade da populacdo que vive na regido de Cusco ainda fala o quichua - além do
espanhol -, embora o idioma ndo seja ensinado nas escolas e ndo se faca nenhum esforco para

preserva-lo.

Os incas comunicavam-se em quichua e supde-se que outras civilizacdes ainda mais avanca-
das e muito anteriores a do lendario monarca Pachacutec também usavam vocabulos parecidos
aos que se ouvem hoje nos pequenos mercados dos vilarejos a caminho de Machu Picchu.

Pouco se sabe sobre esses povos, embora novas descobertas aflorem todos os dias em diver-

sas partes do territério peruano, algumas em trabalhos arqueolégicos, a maioria em profanacdes

PERU Quéchua is a language used to communi-
cate with the gods. It has open words and sounds
and its syncopated sentences carry an excited tone
of evocation, which many inhabitants of the Pe-
ruvian high plains use to address the mountains,
rivers, the moon and, especially, Inti Taita, the Sun
Father, the main divinity of the Andean peoples
before the evangelization imposed on them by
Spanish invaders.

At least half the population living in the vicin-
ity of Cusco still speaks Quéchua — in addition
to Spanish —, despite the fact that the language
isn’t taught in schools and there’s no official effort

made to preserve it.

The Incas communicated in Quéchua and it
is supposed that other, even more advanced civ-
ilizations, and even those that came long before
the legendary monarch Pachacuti also used vo-
cabularies similar to the ones heard today in the
small markets in the villages on the way to Machu
Picchu.

Little is known about these peoples, though
new discoveries are emerging every day in several
parts of Peruvian territory, some from archaeologi-
cal digs, but the majority from autonomous acts of
vandalism which earn a little money for looters, a
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auténomas, que rendem uns poucos trocados aos saqueadores, categoria atuante num pais de
pouco emprego e baixa renda.

Ja ndo ha duvidas, porém, que, no tempo em que os farads erguiam piramides no vale do Nilo,
havia civilizacdes avancadas produzindo instrumentos musicais na cidade de Caral e que depois
vieram mochicas, chachas, chimus, waris, nazcas e outros povos dotados de espantosos conheci-
mentos e tecnologias, que seguem sendo um fascinante enigma histérico.

Eis por que o Peru é o Egito das Américas. Nao |he faltam sequer sarcéfagos e mimias embal-
samadas, e a auséncia da pirdamide de Quéops é compensada pela existéncia de Machu Picchu,
lugar que costumava ser apontado como a Unica das sete maravilhas do mundo construidas pelo
homem a situar-se no continente americano - antes que o Cristo Redentor, no Rio de Janeiro,
ganhasse certa suspeita votacao.

Vocé néo precisa falar quichua para vir até aqui, mas se alguém néo Ihe contar que ha um Egito
aqui ao lado, é compreensivel que vocé continue apenas se alimentando de velhos esteredtipos
genericamente aplicados aos paises andinos. Faz parte do imaginario publico, por exemplo, a
ideia de que viajar a Machu Picchu significa submeter-se a todo tipo de percalcos - leia-se des-

conforto, sujeira, trens e 6nibus entupidos de galinhas e porcos, inevitaveis disenterias - em troca
de uma Unica atracdo. E vocé pode até escolher essa opcdo. Mas trata-se de uma falacia, como
se vera. Supde-se, também, que esse tipo de jornada ¢ indicado apenas a jovens aventureiros,
dispostos a lavar suas prdprias cuecas (ou calcinhas) e atleticamente habilitados a caminhar dias
inteiros no ar rarefeito das altitudes que levam nossos melhores craques a desempenhos pifios
em competicdes latino-americanas. Outra inverdade, ainda que mochilar do Brasil ao Peru seja
uma experiéncia de fato possivel, muito econémica e enriquecedora.

Viajantes europeus e norte-americanos em busca de emocdes que remetem a Indiana Jones
ja descobriram o verdadeiro jeito de explorar o Peru sem pobreza had muito tempo. Machu Picchu
é, de longe, o monumento que mais os atrai na porcdo meridional da América, fato comprovado
pelos quase 1 milhdo de ingressos (US$ 20 cada) que sdo pagos a cada ano nas bilheterias da
cidade perdida.

De sua parte, os empresarios internacionais do turismo também nao perderam tempo e equi-
param as rotas para Machu Picchu com hotéis, restaurantes, lojas e meios de transporte capazes
de satisfazer os viajantes mais exigentes.

PERU

PERU

racket still active in a country with high unemploy-
ment and low income.

But there’s no doubt that, at the same time
the pharaohs were erecting the pyramids in the
Nile Valley, there were advanced civilizations pro-
ducing musical instruments in the city of Caral
and that later came the Moche, Chachapoyas,
Chimd, Wari, Nazcas and other peoples blessed
with awe-inspiring knowledge and technology,
something which remains a fascinating historical
enigma.

Hence the reason that Peru is the Egypt of the
Americas. It even has sarcophagi and preserved
mummies and the absence of the Great Pyramid

of Giza is compensated by the existence of Ma-
chu Picchu, the place often cited as the only one of
the seven wonders of the world built by man and
situated in the Americas — before Christ the Re-
deemer in Rio de Janeiro was elected in a certain
suspicious vote.

You don't need to speak Quéchua to get here,
but if no one were to tell you that there is an Egypt
nearby, it's understandable that you would contin-
ue simply feeding on old stereotypes generically
applied to Andean countries. For example, there is
this idea in the popular imagination that traveling
to Machu Picchu means subjecting yourself to all
sorts of tribulations — i.e. discomfort, uncleanli-

ness, trains and buses crowded with chickens and
pigs, inevitable dysentery — in exchange for a
single attraction. And you can in fact choose this
option. But this is a fallacy, as you'll soon see. It
is also supposed that this type of journey is only
recommended for young adventurers, willing to
wash their own boxer shorts (or panties) and ath-
letic enough to hike for entire days in the thin air at
heights that have our best soccer players putting
in pitiful performances in Latin American compe-
titions. Another untruth, since backpacking from
Brazil to Peru is an experience that is actually pos-
sible, quite economical and enriching.

European and North American travelers in

search of the excitement of an Indiana Jones ex-
perience discovered the true way to explore Peru
without poverty some time ago. Machu Picchu is,
by far, the monument that most attracts them to
the meridional portion of the Americas, evidenced
by the fact that nearly a million tickets (US$ 20
each) to the lost city are purchased each year.

For their part, international tourism agents
also haven't wasted any time, equipping their
routes to Machu Picchu with hotels, restaurants,
stores and transportation capable of serving more
demanding travelers.

So there is still adventure for those who like
adventure and extreme comfort for those who
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Eis que restou aventura para quem gosta de aventura e conforto extremo para quem nao dis-
pensa um foulard de seda, espaco para todos sob a luz generosa de Inti Taita.

O conforto ndo compra, contudo, solucdo para a falta de folego orgéanica que acomete pelo
menos metade dos visitantes que desembarcam em Cusco, etapa obrigatéria de uma jornada
rumo a Machu Picchu. A uma hora de avido de Lima, num voo que parece levar sempre para
cima, porque termina em 3.500 metros de altitude, a capital histérica dos incas, cujo nome, em
quichua, significa “Umbigo do Mundo”, tem, de fato, oxigénio racionado.

Ainda no finger do aeroporto, seus passos parecerdo estranhamente pesados e os mais hipo-
condriacos julgardo que parte do pulméo lhes foi extirpada durante algum cochilo.

As reacdes variam de organismo para organismo e ha, mesmo, quem fique zureta por algum
tempo. Os guias locais hdo de prometer alivid-lo com um cha de coca, que é servido em toda a
parte, mas para sentir-se mais oxigenado vocé tera de tomar a amarga infusdo com muita fé. Apa-
rentemente - e segundo varios testemunhos -, a folha de coca é um 6timo digestivo, mas, como
paliativo para o “mal das alturas”, ndo é muito mais do que um herbaceo placebo.

Despacito (devagar) - insistem os guias, e esse conselho, ainda que dispenséavel, funciona

muito melhor que o cha durante o periodo em que seu metabolismo reprocessa a contagem de
plaquetas, gldbulos e outras aterrorizadas moléculas do seu sangue.

Se os espanhdis tivessem chegado a Cusco de avido, eles certamente ndo teriam imposto
derrota t&o fragorosa ao Império Inca em 1532.

Quis a histdria, porém, que Francisco Pizzarro e sua armada tivessem de subir os Andes a pé
ou a cavalo, o que facilitou sua aclimatacdo ao ar escasso que a Ultima grande civilizacado andina
respirava.

O que ocorreu ja se sabe: império destrocado, ruinas conspurcadas, toneladas de ouro usurpa-
das, evangelizacdo a forca, igrejas erguidas sobre templos andinos, fim de uma era. Cusco tornou-
se uma bela cidade colonial espanhola de base inca, mesmo porque as construcdes existentes
eram t&o sélidas que se tornou mais facil aproveitar seus alicerces (quando nédo varios de seus
pavimentos) e construir em cima.

A antiga capital inca ainda tem ruinas dignas de nota na sua porcéo central - como o Qorikan-
cha, a antiga Corte do Ouro (hoje travestido de Convento de Santo Domingo de Guzman) - e, ao
redor, a impressionante muralha de Sagsaywaman, um gigantesco templo outrora dedicado ao sol.
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can't do without a silk foulard, room for everything
under the generous light of Inti Taita.

Still, comfort can't buy a solution for the lack
of organic breathing air that afflicts at least half of
the travelers who disembark in Cusco, an obligato-
ry stop on the way to Machu Picchu. An hour away
from Lima on a flight that seems to only soar up-
ward, since it lands at an altitude of 3500 meters,
the historical Incan capital, whose name means
“The World's Navel” in Quéchua, does actually
have a shortage of oxygen.

While still on the airport jet bridge, your steps
seem strangely heavy and those with hypochon-
driacal inclinations will think that a part of their

lungs shut down they were napping.

Reactions vary from organism to organism
and some people do really get loopy for a period
of time. The local guides have taken to prescribing
coca tea, which is served everywhere, as a remedy,
but for you to feel more oxygenized you'll have to
drink the bitter infusion with plenty of faith. Ap-
parently — and according to many witnesses —,
the coca leaf is great for digestion, but as a make-

"

shift cure for “altitude sickness,” it's not much
more than an herbal placebo.

“Despacito” (go slow) — urge the guides, and
this advice, while indispensable, works much bet-

ter than the tea during the period in which your

metabolism reprocesses the count of platelets,
blood cells and the other terrified molecules in
your veins.

If the Spaniards had come to Cusco by plane,
they certainly wouldn't have dealt such a devas-
tating blow to the Incan Empire in 1532.

But instead History dictated that Francisco
Pizzarro and his armada would climb the Andes on
foot or horseback, which facilitated his acclimati-
zation to the thin air breathed by the last great
Andean civilization.

What happened next is widely known: an em-
pire in shambles, tattered ruins, tons of stolen gold,
forced evangelization, churches erected atop An-

dean temples, the end of an era. Cusco was turned
into a beautiful colonial Spanish city on top of an
Incan base, mainly because the existing structures
were so solid that it became easier to make use of
their foundations (if not several of their levels) and
build on top of them.

The old Incan capital still has some noteworthy
ruins in its central region — such as Qurikancha,
formerly the gold courtyard — now disguised as
the Convent of Santo Domingo de Guzman —,
and surroundings —the amazing wall of Saksay-
waman, a gigantic temple once dedicated to the
sun.

But Cusco is today, above all, the starting point

187



188

Mas Cusco hoje é, sobretudo, o ponto de largada para a verdadeira viagem pelo legado inca,
que ocorrerd bem adiante no chamado Vale Sagrado e alcancara seu dpice numa linda montanha
a 110 quilémetros dali, onde fica, é claro, Machu Picchu.

De Cusco partem os trens que véo a cidade perdida e as vans que exploram o Vale Sagrado
dos Incas. Em Cusco ficam os melhores hotéis e restaurantes e, por consequéncia, os vendedores
e pedintes mais insistentes e inoportunos. Muitos dos viajantes mais informados preferem hos-
pedar-se nas pequenas cidades do Vale Sagrado, um Shangri-1& de 59 quilémetros de extensao
e ndo mais que 2,5 de largura, por onde serpenteia o furioso Rio Urubamba, a sombra de monta-
nhas colossais.

Nesse vale, os incas ergueram varias de suas cidades, ha inUmeros espantosos vestigios a
visitar (sobretudo a cidade e as ruinas de Ollantaytambo), a colorida populacéo de indios e mes-
ticos é cordial, menos intrusiva, e ha mais oxigénio de graca, porque a altitude fica em torno dos

cidades tém, em comum, algumas caracteristicas notaveis para o periodo em que foram ergui-
das (presume-se que entre os séculos 12 e 15 da Era Crista) e espantosas ainda hoje. Todas elas
foram rigorosamente planejadas e dispdem de sofisticados sistemas de irrigacdo; todas elas tém
pedras colossais instaladas sabe-se |4 como, vindas de paragens distantes de forma igualmente
inexplicavel; mas o melhor é a notavel quantidade de efeitos especiais que cada uma dessas urbes
é capaz de oferecer. Eximios astronomos, os incas deixaram um legado de truques solares que
costuma pirar uma quantidade ndo recenseada de viajantes todos os anos.

Todos eles ocorrem no dia do solsticio de inverno - 21 de junho - e ha milhdes de fotos a com-
prova-los. Nessa data - que devia ser uma espécie de feriado nacional incaico -, o sol pinta olhos
em algumas paredes, desenha pumas e condores em outras e da sentido luminoso a pedras que,
no resto do ano, parecem apenas saliéncias e reentrancias sem significado.

Supde-se que Machu Picchu foi justamente a escola desse oficio sobrenatural, como vocé vera

2.800 metros.

N&o se sabe muito sobre esse misterioso povo andino, porque eles ndo dominavam a escrita.

Mas até isso é uma surpresa, porque, exceto o alfabeto, os incas entendiam de quase tudo. Suas
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for the true journey through the Inca legacy, which
takes you far away to the so-called Sacred Valley
of the Incas and reaches its peak on a beautiful
mountain 110 kilometers from there, where Machu
Picchu stands, of course.

Cusco is where trains to the lost city embark
and vans take off to explore the Sacred Valley of
the Incas. Cusco is home to the best hotels and
restaurants and, as a consequence, also the most
insistent and inopportune street vendors and
beggars. Many better - informed travelers prefer
to stay in the towns of the Sacred Valley, a Shan-
gri-La 59 kilometers long and no wider than 2.5
km, through which the furious Urubamba River

winds, shadowed by the colossal mountains.

In this valley where the Incas erected many
of their cities, there are countless remains to visit
(especially the city and ruins of Ollantaytambo),
the colorful population of Indians and Mestizos is
cordial, less intrusive and there is more oxygen to
go around, since the altitude is about 2800 meters
above sea level.

Not much is known about this mysterious An-
dean people, because they never mastered writing.
But even this is a surprise, because, except for the
alphabet, the Incas understood almost everything.
Their cities have some shared characteristics that
are noteworthy for the period in which they were

um pouco adiante.

E indubitavel, também, que os incas sabiam escolher onde viver. A porcdo do altiplano perua-
no que escolheram para instalar sua capital é de uma beleza invulgar. A presenca da umidade da

built (estimated between the 12th and 15th cen-
turies A.D.) and astonishing even by today'’s stan-
dards. All of them were rigorously - planned and
feature sophisticated irrigation systems; all have
colossal stones set up God knows how, transport-
ed from distant locales in an equally inexplicable
way; but the best thing is the notable quantity
of special effects that each one of these cities is
capable of offering. Expert astronomers, the In-
cas left a legacy of solar tricks that amaze untold
numbers of travelers each year.

All of them occur on the day of the Winter
solstice — June 21st — and there are millions of
photos documenting them. On this date — which

must have been some sort of national holiday for
the Incas — the sun paints eyes on some walls,
draws pumas and condors on others and gives lu-
minous meaning to stones which, during the rest
of the year, look like meaningless ridges and inlets.

It is supposed that Machu Picchu was actually
the school for this supernatural craft, as you will
see shortly.

It is also doubtless that the Incas knew how to
choose where to live. The portion of the Andean
high plains which they selected as the place for
their capital is one of exceptional beauty. The
presence of humidity from the neighboring Am-
azon makes for plentiful rains in the region from
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vizinha Amazénia permite que as chuvas sejam fartas na regido entre novembro e abril. Esse fe-
némeno gera um subfenémeno ainda mais notavel: os terrenos séo férteis e floridos em altitudes
que, em outras partes do mundo e da prépria Cordilheira dos Andes, séo éridas e estéreis. Picos
de até 6 mil metros de altura adornam a paisagem com fartura de neve, também originada pelas
chuvas.

Se o aspecto luxuriante desse cenéario vai roubar-lhe um pouco mais do pouco félego que
sobrou, console-se com a constatacdo de que, ao contrario do que imaginam nove entre dez
viajantes que vém até aqui, Machu Picchu fica muito abaixo de Cusco e do Vale Sagrado. Ou seja:
desce-se para o ponto culminante da viagem. E o oxigénio aumenta.

Boa parte da mistica da cidade perdida reside no fato de que, ao contrario da maioria das ci-
dades incas, essa nao foi encontrada pelos espanhdis e, portanto, também nao foi profanada. Por
alguma razdo que talvez jamais se chegue a conhecer, a cidadela onde viveram entre 700 e mil
pessoas, foi abandonada. Uma conspiracédo de siléncio dos habitantes andinos - outro elemento
instigante - teria desviado a atencao dos invasores espanhdis que escarafuncharam toda a regiao,

Nem mesmo o nome verdadeiro da cidade perdida se conhece. Machu Picchu, que significa
Morro Velho em quichua, é apenas o nome pelo qual camponeses do local identificaram a mon-
tanha onde ficam as ruinas para o explorador americano Hiram Bingham, que oficialmente as
encontrou em 1911.

Como ja se disse, acredita-se que foi uma escola de sacerdotes. E apenas uma teoria entre tan-
tas, a mais aceita, contudo, porque confere ao lugar o status de uma espécie de Vaticano andino.

O fato, contudo, é que ao chegar aqui, apds uma obrigatdria jornada de trem (a Unica outra
maneira é fazé-lo a pé, percorrendo a lendaria Trilha Inca), o espanto se cristaliza. A cidade per-
dida dos incas é um desses poucos lugares do mundo onde a expectativa do viajante, por maior
que seja, é sempre correspondida.

Percorramos, primeiro, o caminho do trem. Também nesse quesito, as opcdes séo variadas.
Embora exista um Unico precario trilho a ser disputado com lhamas, galinhas e porcos, ha trens
de diversas categorias. Desde os luxuosissimos vagdes do Orient Express Hiram Bingham, onde
se viaja como na rota Londres-Veneza, até os chamados backpackers, carros simples dedicados a

mas a Machu Picchu nunca chegaram.
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November to April. This phenomenon generates
an even more notable sub-phenomenon: the land
is fertile and flowery at altitudes which, in other
parts of the world and the Andes themselves, are
arid and sterile. Peaks up to 6000 meters high
decorate the landscape with lots of snow, also a
result of the rains.

If the luxurious aspect of this scenery takes
away the little breath you have left, take solace in
the fact that, unlike what nine out of ten visitors
here imagine, Machu Picchu is located well below
Cusco and the Sacred Valley of the Incas. In oth-
er words: you have to go down to get to the high
point of your journey. And the oxygen levels are

higher.

Much of the lost city’s mysticism resides in the
fact that, unlike most Incan cities, this one wasn't
discovered by the Spanish and, therefore, wasn't
desecrated. For some reason, one which we may
never actually discover, the city which was once
home to between 700 and a thousand people was
abandoned. A conspiracy of silence among the
Andean inhabitants — another intriguing element
—, is said to have diverted the attention of the
Spanish invaders who scoured tthe entire region,
but never made it to Machu Picchu.

The real name of the lost city isn’t even known.
Machu Picchu, which means Old Mountain in

viajantes de muitas mochilas e poucas divisas.

Quéchua, is just the name that rural dwellers in
the area used to identify the mountain home to
the ruins to American explorer Hiram Bingham,
the man who officially found it in 1971.

As we mentioned before, it is believed that it
was a school for holy men. This is just one of many
theories, but it remains the most accepted one,
conferring a status as a sort of Vatican of the An-
des upon the locale.

However, the fact is that once you arrive, after
an obligatory train ride (the only other way is on
foot, hiking the legendary Inca Trail), the astonish-
ment is palpable. The lost city of the Incas is one
of these places in the world which always meets

travelers’ expectations, no matter how high they
may be.

First comes the train ride. Here, you also have
a variety of options. Though there’s just one track
which is disputed by llamas, chickens and pigs,
there are trains of different categories. Everything
from the extremely luxurious cars of the Orient Ex-
press Hiram Bingham, where you can travel in the
high style of the train that runs between London
and Venice, to the so-called “"backpacker” wagons,
simple cars designated for travelers with plenty of
baggage and low funds.

The Vistadome trains run by Peru Rail, with
panoramic windows, onboard service and other
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Os vagoes Vista Dome da Peru Rail, com janelas panoramicas, servico de bordo e outras ame-
nidades, séo suficientemente confortaveis para nao tornar a viagem de quatro horas (desde Cus-
co) ou uma hora e meia (a partir de Ollantaytambo) cansativa. A descida é lenta, mas continua.
Aos poucos, as plantacdes floridas e os terracos andinos erguidos pelos incas vao se espremendo
até um desfiladeiro onde apenas desce, forte, o Urubamba e o trilho ao seu lado. Na altura do qui-
[6metro 88 - dos 110 do trajeto -, a vegetacdo ganha intensidade e logo adiante ja é francamente
amazonica.

As montanhas continuam ao lado, os picos nevados acima, mas o trem estd em plena selva.
E é na selva que ele para, num pequeno e cadtico povoado turistico chamado Aguas Calientes,
onde se apanham os 6nibus que conduzem a Machu Picchu. Sdo 8 quilémetros de pirambeiras

para vencer um desnivel de pouco mais de 400 metros.
E entdo, enfim, vocé chega. No colo de uma montanha, cercada de outros grandes mondlitos
isolados e totalmente rodeada pelo rio que serpenteia, ruidoso, o fundo do precipicio, o segredo

dos incas.

O altimetro marca 2.400 metros, mas volta a faltar o ar, agora por espanto. Voltam a sobrar

PERU

PERU

amenities, are comfortable enough so that the
four-hour (from Cusco) or 90-minute (from Ollan-
taytambo) journey isn't too tiring. The ride down is
slow but steady. The flowery plantations and An-
dean terraces installed by the Incas gradually give
way to a gorge where the Urubamba River and
the trail beside you follow a steep descent. At the
height of kilometer 88 — out of the course’s total
110 — the vegetation takes on intensity and turns
truly Amazonian a little further on. The mountains
remain on the side, the snowy peaks above, but
the train is the middle of the jungle. And it is in the
jungle that it stops, in a small, chaotic and tour-
isty settlement known as Aguas Calientes, where

you catch the buses that lead to Machu Picchu. It's
another eight kilometers of slopes to overcome a
difference in altitude of just over 400 metetrs.

And then you're finally there. Cradled by a
mountain, surrounded by other great isolated
monoliths and encircled by the river that noisily
snakes around the background of the precipice,
the secret of the Incas.

The altimeter reads 2400 meters, but once
again, people suffer from a lack of breath, this time
due to their bewilderment. Again there is a pleth-
ora of unanswered questions. The guides start
saying crazy things. They repeat that a certain
stone points to the Southern Cross Constellation;

perguntas sem respostas. Os guias comecam a lhe falar coisas malucas. Repetem que determina-
da pedra aponta para a Constelacdo de Orion; garantem que a inclinacdo das paredes tém exatos
13 graus, que equivalem exatamente a longitude sul de Machu Picchu em relacéo a linha do Equa-
dor. Em espanhol, inglés, alem&o ou italiano, dizem e repetem fatos espantosos e nenhum deles
parece improvavel num lugar como esse. A presenca do Waynapicchu, a pequena montanha de
forma piramidal aos pés das ruinas, torna tudo ainda mais irreal.

E, no entanto, existe. Estd aqui. Esté ao alcance de mochileiros e de viajantes que néo véo para
a cama sem antes ingerir um vinho de boa safra. Sé ndo esta, mesmo, ao alcance de nosso enten-
dimento. Eis o motivo definitivo para conhecé-lo.

insist that the inclination of the walls is exactly 13
degrees, the exact equivalent of the southern lon-
gitude of Machu Picchu in relation to the Equator.
In Spanish, English, German or Italian, they an-
nounce and repeat amazing facts, none of which
seem improbable in a place like this. The presence
of Waynapicchu, the small mountain shaped like a
pyramid at the foot of the ruins makes everything
even more unreal.

And, nevertheless, it does exist. It's there. It's
within reach of backpackers and travelers who re-
fuse to go to bed before ingesting a glass of wine
from a good year. It's just not within our means of
understanding. Thus the definitive reason to visit it.
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O O F IIC I O D E O L H A R de modo atento, curioso e

y até um pouco desavergo-

nhado, ensina que as pessoas sao, quase sempre, retratos precisos do lugar onde vivem. Suas rou-

pas, cabelos, barbas falam do que fazem, da fé que sentem, da paz ou da tristeza que desfrutam.

Claro que é mais facil fazer esse tipo de ilacdo em paises despadronizados do ponto de vista

ocidental. Mas, ainda assim, é possivel distinguir - pelo porte, pelos gestos e acessérios - um
inglés de um italiano ou um alemé&o de um espanhol.

Dificil mesmo, para quem viaja em busca de imagens e reflexdes, é a relacdo da lente com o
personagem. Em diversas culturas, o ato de ser fotografado é tido como uma espécie de agres-
sdo pessoal. Um judeu ortodoxo do bairro de Mea Shearim, em Jerusalém, é capaz de apedrejar
a quem ousar lhe apontar uma lente; uma mulher de burca nos Emirados Arabes, ainda que ao
volante de uma potente BMW, n&o hesitard em chamar a policia caso seja fotografada sem per-
missdo - e ela jamais concedera esse alvara.

Em outras partes mais pobres do planeta, sobretudo na Africa e em certas latitudes da Asia, as
pessoas nao se incomodam de posar para um fotégrafo desde que recebam alguma recompensa
financeira para tanto. Mas, de forma geral, sé raros artistas, como Valdemir, conseguem extrair
algum fulgor de fotos posadas.

O ideal, sabemos de ha muitos anos, é a por todos os motivos condenavel “foto roubada”. Mas
é preciso talento para fazé-la, sem que o clicado bote reparo.

Costumamos conspirar juntos para que o furto seja bem-sucedido. Avisto a presa ao lon-
ge, acompanho seus passos e, sorrateiramente, retorno para avisar meu fotégrafo. Em siléncio
absoluto, ele se posiciona. Procura o caminho da luz, o fundo adequado e veste sua camera
com a maior angular disponivel. Quando a vitima se aproxima, Valdemir estd, aparentemente,
fotografando outra coisa qualquer. Mal sabe o pobre que ele j& esté instalado em um canto do
enquadramento. Alguns, curiosos, lancam um olhar para o fotdgrafo. Clique. Ficou melhor que
a encomenda.

THE TRADE OF LOOKING, in an attentive, curi-
ous and even slightly shameless manner, teaches
us that people are, almost always, precise por-
traits of the places they live. Their clothing, hair
and beards tell us what they do, about the faith
they follow, the peace or sadness that they feel.

Of course, it's easier to draw these kinds of
conclusions in countries that don't fit with West-
ern standards. Still, it's possible to distinguish
— by body size, gestures and accessories — , an
Englishman from an Italian, or a German from a
Spaniard.

The hard part, for those of us who travel in
search of images and reflections, is the relation-
ship between the lens and the subject. In many
cultures, the act of being photographed is seen as
a sort of personal assault. An orthodox Jew in the
Jerusalem neighborhood of Mea Sharim could be
expected to throw stones at anyone who dares to
point a camera his way; a woman in a burka in the
United Arab Emirates, sitting behind the wheel of
a high-powered BMW, wouldn't hesitate to call
the police if you take her picture without her per-
mission — something she would never grant.

In other, poorer parts of the world, mainly Af-
rica and certain latitudes of Asia, people aren't

opposed to posing for a photographer as long as
they get some kind of financial compensation in
return. But, generally speaking, only rare artists
like Valdemir are able to extract some brilliance
from posed photos.

We have known, for years now, that the best
thing, for all reasons reprehensible, is “the stolen
shot.” But you need talent to take one without the
subject noticing.

We used to work together to make sure
the stick-up came off successfully. | scout our
prey from a distance, follow their footsteps and;
stealthily; return to alert my photographer. In ab-
solute silence, he takes his position. He looks for
the light source, the right background and arms his
camera with the widest angle possible. When the
victim approaches, Valdemir is; seemingly,; pho-
tographing something else. The poor souls don't
realize they're already in the corner of the frame.
Some curious subjects shoot a glance at the pho-
tographer. Click. Even better than if it had been
staged.
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D O I\/\ O Cada um tem o seu preferido. Para mim, nada supera a beleza simples

do domo que recobre o Pantedo romano. Ele ndo é pintado ou ilustrado
como tantos outros, mas tem, a seu favor, o incomparavel poder de pasmo que sé o tempo confere.
Ha que se olhar para cima com retinas de 2 mil anos, contemplar seres improvaveis alcancando as
curvas de uma semiesfera com a pouca tecnologia disponivel. No meio dela, o 6culo redondo que,
em horas distintas, permite ao sol sacralizar, com um raio, um canto qualquer da construcdo. Ou
a chuva derramar-se contida, como uma coluna de luz no centro exato do templo.

Ha quem prefira a precisdo arquiteténica do domo da Catedral de Santa Maria del Fiore, em
Florenca. Magistral, com seus 54 metros de altura, a abéboda florentina é a obra-prima de Fillippo
Brunelleschi, que, para manté-lo espantosamente erguido, resolveu construir uma segunda
embaixo da primeira. A técnica, chamada de concha dupla, passou a ser usada na construcéo de
clpulas grandes em todo o mundo.

catedral de seu entorno para quem a vé de longe e tem a intencéo de oferecer, aos fiéis, o conforto
aconchegante de uma casa cujo proprietario é Deus.

Mas ndo sé de catedrais, mesquitas ou sinagogas despontam clpulas majestosas. Cada
vez mais, ao redor do mundo, os domos enfeitam casas de onde, presumivelmente, emana o
poder. Seja no Capitdlio de Washington, seja no Congresso brasileiro, aqui contraposto por uma
abdboda invisivel. O pantedo des Invalides, em Paris, tem um lindo domo que funciona como
camara mortuaria para Napoledo Bonaparte. E o SkyDome, de Toronto, é sede de competicées
esportivas e shows musicais.

Tony Wheeler, criador dos guias Lonely Planet e viajante de olhar agucado, disse-me, certa
vez, que, adora fazer “a lot of templing”, ou seja, explorar templos onde quer que esteja. De fato,
além de toda a espiritualidade que a alguns é dado alcancar, esses lugares costumam abrigar
pinturas, estatuas, desenhos, entalhes e mistérios que raros frequentadores tém referéncias

E por que um domo? A prépria palavra explica. Duomo, em italiano, significa lar. Destaca a

DOMES Everyone has their favorite. For me, it
doesn't get any better than the simple beauty
of the dome that covers the Roman Pantheon. It
isn't painted or illustrated like so many others,
but, in its favor, it does have the incomparable
power of astonishment that only time is capable of
bestowing. You have to look up with 2000-year-
old retinas, contemplate improbable beings
attaining the curves of a hemisphere with the little
technology available. At the center, the round eye
which, at specific times, allows the sun to sanctify
certain corners of its structure. Or the rain to fall in
a controlled manner, like a column of light exactly

in the middle of the temple.

Some prefer the architectural precision of the
dome of the Basilica di Santa Maria del Fiore in
Florence. Magisterial, at a height of 54 meters,
the Florentine duomo is Fillippo Brunelleschi’s
masterpiece. To ensure that it would remain
standing, amazingly, the architect chose to build
a second dome below the first. The technique,
known as double shell, came to be employed in the
construction of large domes all over the world.

And why a dome? The word itself explains.
In Italian, “duomo” means home. The cathedral
stands out from its surroundings for those viewing

para avaliar.

it from afar and has the intention of offering the
devout the welcoming comfort of a house whose
owner is God himself.

But it's not only cathedrals, mosques or
synagogues that sport majestic domes. More and
more, all over the world, domes are decorating
structures which, presumably exude power -
whether it's the Capitol building in Washington
D.C; or the Brazilian National Congress,
contrasted by an invisible vault. The pantheon of
Les Invalides in Paris has a beautiful dome that
serves as a Napoleon Bonaparte's tomb. While the
SkyDome in Toronto is a venue for sporting events

and concerts.

Tony Wheeler, creator of the Lonely Planet
guidebooks and a traveler with a sharp eye, once
told me that he loves doing “a lot of templing”— in
other words, exploring temples wherever he goes.
In fact, aside from all the spirituality that these
places are said to hold, they are usually also home
to paintings, statues, drawings, engravings and
mysteries which visitors rarely have the necessary
references to appraise.

On our journeys to various cities, Valdemir and
| learned to visit all types of temples, following
the simple logic that it is for God or in His name
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Em nossas jornadas por cidades diversas, Valdemir e eu aprendemos a visitar todo tipo
de templos, seguindo a simples légica de que é para Deus ou em nome dele que os mecenas
patrocinam e os artistas realizam suas obras mais devotas e inspiradas. A regra simples
vale tanto para Aleijadinho, no barroco mineiro, como para Michelangelo Buonarroti, no
Renascimento italiano.

Quase sempre descobrimos maravilhas, a maior parte das quais adornando o interior dos domos.

Sao belezas que, de forma nenhuma, podemos deixar de exibir aos leitores e que, com grande
probabilidade, véo trazer muitos deles para o templo em quest&do. Ocorre, porém, uma dificuldade
de ordem mercantil. Como vendem os direitos de fotografia do interior de suas catedrais (ou
igrejas) para fotdgrafos que fazem cartdes-postais ou livros de recordacdo, quase todos os

parocos proibem que fotdgrafos bem equipados registrem seus tesouros.

O que fazer entdo?

Com o tempo e a experiéncia, aprendemos a “roubar” fotos de clipulas como as que ilustram
as paginas deste livro. Temos duas técnicas, que compartilhamos com a conviccdo de que ndo
estamos prestando um desservico aos curas, mas ajudando a atrair novos fiéis para seus templos.

DOMOS

DOMES

that the patrons of the arts and artists themselves
realized their most devoted and inspired works. This
simple rule applies just as much to Aleijadinho,
in his works of Minas Gerais Baroque, as it does
to Michelangelo Buonarroti, during the Italian
Renaissance.

We almost always discover wonders, most of
which adorn the interior of the domes.

They are works of beauty that we could in no
way neglect to display for our readers and which,
in all likelihood, will draw many of them to the
temples in question. There is, however, a problem of
a commercial nature. Since the photography rights
for the interiors of their cathedrals (or churches)

are sold to photographers who produce postcards
or souvenir notebooks, almost all parishes prohibit
well-equipped photographers from documenting
their treasures.

So what can we do?

With time and experience, we learned to
“steal” photos of domes like the ones that illustrate
the pages of this book. We have two techniques,
which we share with the conviction of not having
done a disservice to the holy, but instead helping to
attract new worshippers to their temples. Clearly,
it depends on the kind of building. In some, we
would sit right below the dome. While | shrewdly
kept lookout, Valdemir would prop his camera

Depende, claro, do tipo de construcdo. Em algumas, sentamo-nos bem embaixo da cupula.
Enquanto vigio, solerte, Valdemir apoia sua cdmera fotogréfica no banco, aponta para cima e,
com a pouca luminosidade que os ambientes em geral proporcionam, abre seu diafragma pelo
tempo que for necessario.

Caso ndo haja bancos sob o domo - o que é mais frequente -, a operacéo se repete, com
a méquina baseada no chéo e o vigia tentando encobri-la de quem quer que apareca na porta
da sacristia.

O resultado é excelente. Uma Unica vez ficamos em apuros. Foi na basilica neogética de
Montreal, chamada, também, de Notre-Dame. Em plena operacado, fomos flagrados por quem
supusemos ser o paroco local. Com o rosto vermelho de uma raiva nada divina e bufando muito, o
sacerdote pOs-se a gritar e correr em nossa direcdo. Bons ladrées, escapamos correndo pela porta
da frente. Com as fotos ja feitas, é claro.

on the pew, point it upward and, with the sparse  starting shouting and rushing toward us, ready

lighting usually present in these settings, open the  to blow his top. Like good thieves, we ran, making

diaphragm for the necessary amount of time. our escape through the front door. Having already
When they are no pews below the dome taken the pictures, of course.

- which is more common--, the operation is

repeated, with the camera supported on the floor

and the lookout trying to block it from anyone who

might appear at the sacristy entrance.
The result is excellent. Only once did we get

into trouble. It was at the Neo-Gothic Basilica

of Montreal, also known as Notre-Dame. In the

middle of our operations, we were spotted by a

man we presumed to be the local priest. Far from

pious with his face flushed in anger, the cleric
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Valdemir Cunha é jornalista e fotégrafo especializado em viagens. Rodou o
mundo produzindo matérias para as revistas Viagem e Turismo, Caminhos
da Terra, Préxima Viagem, revista TAM nas Nuvens, Revista Gol e para ou-
tras tantas publicacdes de grande circulacdo no Brasil. Para Valdemir a fo-
togréfica e o olhar sdo os melhores guias de viagem que alguém pode ter.
Segundo ele, basta seguir a luz e se deixar se perder. Foi assim que ele en-
controu todas as imagens publicadas nesse livro e em todos os seus 15 livros
publicados.

Ronny Hein é jornalista, escritor, publicitério e pizza nos restaurantes Babbo
Giovanni. Viajante incorrigivel, comandou redacdes de revistas ligadas ao
tema, como Viagem & Turismo, Caminhos da Terra, Préxima Viagem e Lo-
nely Planet. Atualmente, dirige a FORBES Brasil, mas ndo aparece em nenhu-
ma de suas listas. Ronny também é o representante oficial de Mr. Miles — o
homem mais viajado do mundo — no Brasil. Assim como o correspondente
britanico do Estadao, Ronny nédo coleciona paises, nem coloca alfinetes em
um mapa-mundi. Por mais que conheca novas cidades ou retorne a outras
ja velhas conhecidas, ele ndo ousa dizer que conhece coisa alguma. Apenas
tem impressdes e sensacdes que, é claro, mudam a cada jornada.

Eli Sumida é um observador. Um diretor de arte que sempre soube viajar nas
imagens e nas histérias que elas contam, Trabalhou com Valdemir e Ronny
nas revistas Caminhos da Terra e Préxima Viagem e sempre soube dar as
reportagens dessa dupla, Ronny Hein e Valdemir Cunha, uma elegéncia que
cada matéria pedia, assim como fez nesse livro. Eli também é um viajante e
assim como e um gourmet e o tema viagens sempre foi um dos seus prefe-
ridos. Tanto que além de diretor de arte adora produzir mapas de lugares e,
como ilustrador, ainda orienta, com seus mapas, viajantes.

Valdemir Cunha is a journalist and photographer who specializes in travel. He has traveled
the world producing articles for the magazines Viagem e Turismo, Caminhos da Terra, Pro-
xima Viagem, TAM nas Nuvens, Revista Gol and many other high-circulation publications in
Brazil. For Valdemir, the photographic and the visual are the best travel guides anyone could
have. According to him, just follow the light and let yourself get lost. This was how he came
across all of the images published in this and his 15 other published books.

Ronny Hein is a journalist, writer, advertiser and lover of Babbo Giovanni pizza. An incorrigi-
ble traveler, he has headed the editorial offices of such travel-themed magazines as Viagem
& Turismo, Caminhos da Terra, Préxima Viagem and Lonely Planet. He is currently director of
FORBES Brasil, but isn't included in any of their lists. Ronny is also the official representative
of Mr. Miles — the most traveled man in the world — in Brazil. Like the British correspondent
for Estado de Sdo Paulo, Ronny doesn’t collect countries, nor does he place pins on a map of
the world. The more he visits new cities or revisits ones he's been to in the past, the less he
would dare to affirm that he knows anything at all. He merely has impressions and sensations
which, of course, change with each journey.

Eli Sumida is an observer. An art director who has always known how to travel through ima-
ges and the stories they tell, he worked with Valdemir and Ronny at the magazines Caminhos
da Terra and Préxima Viagem and always knew how to give the articles produced by this duo,
Ronny Hein and Valdemir Cunha, the elegance that each story called for, just as he's done
in this book. Eli is also a traveler, as well as a gourmet and travel has always been one of his
favorite themes. So much so that the art director loves producing maps of places and, as an
illustrator, he provides the maps that guide travelers.
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