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PASSENGER OF VISION
stories, fragments & travels

RealizaçãoPatrocínio

A primeira viagem que fizemos juntos foi uma cavalgada Aparados da Serra aci-
ma, para uma reportagem publicada na revista Os Caminhos da Terra. Foi quando 

começamos a descobrir afinidades no olhar e no sentir as coisas, os lugares e as 
pessoas. Depois seguimos colocando o pé na estrada, para produzir matérias, ora 
mais urbanas ora mais exóticas. Não sei dizer quantas foram e isso não faz, de fato, 
a menor diferença. Sei que aprendemos muito um com o outro e, mais que tudo, 
fomos ensinados a respeitar os lugares. Ouvir o que eles têm a dizer. Ver o que eles 
têm a mostrar. Flagrar o que neles acontece sem que ninguém perceba. Valdemir 
fotografando, eu escrevendo. E uma longa conversa sobre o tema no final de cada 
dia de trabalho � quando eles terminavam a tempo. Descobrimos como marcar o sol, 
como usar os dias escuros, como manejar horizontes e interiores. Aos poucos (e por 
muitos anos) nossos trabalhos se tornaram perfeitamente complementares. Como 
se ambos fôssemos passageiros de um mesmo olhar.
The first time we traveled together was a horseback trip through Aparados da Serra Nation-
al Park for an article published in TERRA magazine. It was then that we began to discover 
affinities in the way we see and feel things, places and people. After, we continued on the 
road, producing articles, at times in cities, at times in more exotic locales. I can’t say how 
many there were and actually it doesn’t make a difference. I know that we each learned a lot 
from each other and that, above all, we were taught to respect the places. To listen to what 
they have to say to us. To see what they have to show. To capture what happens in them 
without anyone noticing. Valdemir taking pictures, me writing. And a long conversation 
about the theme at the end of each day of work — when our work ended in time. We discov-
ered how to mark the sun, how to use overcast days, how to handle horizons and interiors. 
Gradually (and over many years), our work became perfectly complementary. As if we were 
both passengers with the same vision.

Ronny Hein
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A 
verdadeira 
viagem 
não 
está 
em 
sair 
à 
procura
de 
novas 
paisagens 
mas
em 
possuir 
novos 
olhos

“

“

Marcel Proust

“The
real 
journey 
is 
not 
in 
seeking 
new 
landscapes 
but 
in 
having 
new 
eyes”



32

PASSAGEIRO DO OLHAR

histórias, 
fragmen-
tos &  
viagem

PASSENGER OF VISION
stories, fragments & travels

Lisboa > PORTUGAL
Lisbon > PORTUGAL



54

Amsterdã > HOLANDA
Amsterdam > HOLLAND



76

Porto > PORTUGAL
Porto > PORTUGAL



98

Paris > FRANÇA
Paris > FRANCE



1110

Lisboa > PORTUGAL
Lisbon > PORTUGAL



1312

Praga > REPÚBLICA TCHECA
Prague > CZECH REPUBLIC



1514

Torres del Paine > CHILE
Torres del Paine > CHILE



1716

Fotografia Valdemir Cunha
Texto Ronny Hein

Arte Eli Sumida
P AT R O C Í N I O R E A L I Z A Ç Ã O

São Paulo 2014

www.editoraorigem.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Cunha, Valdemir
Passageiro do olhar : histórias, fragmentos & 

viagem = Passenger look : stories, fragments & 
traveling / concepção editorial e 
fotografias/concept and photos Valdemir Cunha ;
texto/text Rony Hein ; tradução/English version
Matthew Rinaldi]. -- 1. ed. -- São Paulo :
Editora Origem, 2014.

           Edição bilíngue: português/inglês.
           ISBN 978-85-6444-405-8

           1. Brasileiros - Fotografias 2. Fotografias - 
        Brasil 3. Histórias de viagem 4. Viagem I. Hein, 
        Ronny. II. Título. III. Título: Passenger look : 

stories, fragments & traveling.
        

14-11083                                                                     CDD-779.9981

Índices para catálogo sistemático:

1. Brasil : Fotografias   779.9981

PASSAGEIRO DO OLHAR

histórias, 
fragmen-
tos &  
viagem

PASSENGER OF VISION
stories, fragments & travels



1918

CARTA DO PATROCINADOR

Em Passageiro do Olhar - Histórias, fragmentos & olhares desvendamos 
um roteiro repleto de crônicas bem humoradas, de belas e 

inusitadas imagens sobre as facetas e as façanhas de cidades 
célebres no imaginário de um turista ou viajante. 

Veneza, Ilha de Páscoa, Paris, Londres e tantos outros locais com 
tantas personagens que Valdemir Cunha cruzou em sua trajetória 
de mais de 20 anos como fotógrafo e, neste livro, na companhia do 
jornalista Ronny Hein.

As mais de 200 páginas revelam com maestria a esperança de 
congelar uma cena que já sabemos: não encontraremos depois. 

Por isso, roubamos olhares. Eternizamos viagens. Desejamos 
levar para a memória a certeza de que nunca sairão de lá. Observar e 
registrar. Olhar e fotografar. Somos passageiros, mas não queremos 
que o mero instante passe.

Este é o segundo projeto de autoria do Valdemir Cunha que 
patrocinamos porque, sem dúvida, estimula o encontro com a 
beleza, diversidade e poesia.

Desejamos que seu olhar seja passageiro das mais inéditas 
imagens deste livro.

I n Passenger with Vision - Stories, fragments & visions we unveil 
an itinerary rife with good-humored chronicles, one of beautiful and 

unusual images of the exploits and facets of the cities that live in the 
imaginations of tourists and travelers. 

Venice, Easter Island, Paris, London and many other places with the 
diverse cast of characters which Valdemir Cunha has come across during 
his more than 20-year career as a photographer and, in this book, in the 
company of journalist Ronny Hein.

The book’s 200-plus pages masterfully reveal the expectation behind 
capturing a scene which we know so well: we won’t be able to find it 
again later.

This is why we steal images. We immortalize travels. We strive to 
bring to our memory the certainty that they will never disappear. We 
observe and document. We look and photograph. We are passengers, but 
we don’t want these instances to pass us by.

This is the second project authored by Valdemir Cunha which we 
chosen to sponsor, because it definitively foments a combination of 
beauty, diversity and poetry.

We hope you experience the true passenger’s vision when viewing the 
images in this book.

LETTER FROM SPONSOR
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APRESENTAÇÃO INTRODUCTION

MULHER, PENICO E COSMONAUTAS
Não sei dizer quantas viagens fizemos juntos, Valdemir e eu. 
Sempre à caça de imagens e impressões para dezenas e dezenas 
de reportagens. Éramos uma dupla afinada como poucas — e o 
significado dessa afinação vai além da amizade, da convivência 
sem abalos, das longas discussões sobre os caminhos que o tra-
balho estava tomando e das correções de rumo, quase todas sub-
jetivas e impalpáveis, que, enfim, deveriam nos levar a capturar o 
espírito dos lugares. 

O que mais harmonia trazia ao nosso trabalho, porém, era a 
maneira, quase coincidente, com que olhávamos para coisas, 
pessoas, paisagens e situações. Ah, o olhar: somos de fato pas-
sageiros desse sentido. As pessoas estão sempre vendo o que 
acontece ao seu redor; pudéssemos, porém, entrar em suas ca-
beças, jamais veríamos o mesmo que vemos. 

Sempre me chamou a atenção que, do ponto de vista de ima-
gem, Valdemir e eu percebíamos realidades semelhantes: a mes-
ma poesia enfeitiçando uma cena, a mesma luz realçando outra 
que, de ordinário, nem sequer teria merecido um olhar, a mesma 
atenção aos detalhes, mínimos às vezes, que teriam o potencial 
de transformar-se em obras-primas, como a capa deste livro.

WOMAN, POTTY AND COSMONAUTS
I can’t say how many times we’ve traveled together, Valdemir and I. 
Always hunting for images and impressions for dozens and dozens 
of articles. We were a duo in tune with each other like few others — 
and the meaning of this synchronicity goes beyond friendship, beyond 
convenience without commotion, the long discussions about the paths 
that our work was taking and corrections to said route, almost always 
subjective and elusive, which, ultimately, should lead us to capture the 
spirit of the places. 

Still, the most significant harmony in our work was the almost coin-
cidental way that we looked at things, people, landscapes and situa-
tions. Yes, vision: we are truly passengers with a shared vision. People 
are always looking at what’s going on around them; but if we could get 
inside their heads, we would never be able to see things the same way. 

It has always struck me that, from the point of view of image, Val-
demir and I perceive reality similarly: the same poetry enchanting a 
certain scene, the same light focusing on another that seems so or-
dinary that it might not merit a second glance, the same attention to 
details, minimal at times, that could potentially be transformed into 
masterpieces, like the cover of this book. 

Further evidence that we were passengers with the same vision 
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Outras evidências de que éramos passageiros do mesmo 
olhar eram a angulação e o enquadramento. No tempo dos fil-
mes e da revelação, só depois do retorno e da edição em mesa 
de luz eu podia ver, na forma de cromo, a cena paralisada dias ou 
semanas antes. E sempre me assustei ao perceber que, de forma 
quase telepática, vimos o quadro com as mesmas dimensões e 
deixamos, fora dele, exatamente o que queríamos ter deixado.

Faço essa constatação com a serenidade de quem trabalhou 
com dezenas de fotógrafos brilhantes, que produziram viagens 
completamente distintas às que fiz. O que vi em close, eles vi-
ram de forma panorâmica. O que vi com o aproveitamento de 
um determinado primeiro plano tornou-se uma imagem da qual 
não me lembrava. E não há nada de errado com isso. Apenas a 
mera constatação de que, nesses casos, não fomos passageiros 
do mesmo olhar.

É assim mesmo que funciona: o olhar distingue as pessoas. 
Assim como a passagem. Se duas pessoas visitarem a mesma 
ponte, na mesma cidade, em diferentes horários do dia, cada 
uma delas terá conhecido um lugar diferente. Se o mesmo ocor-
rer em outra época do ano, haverá um terceiro registro ainda 
mais distinto.

came with the angles and framing. Back in the days of film exposure, 
only after they were developed and set on a light table was I able to 
see, in chrome form, the scene frozen days or weeks before. And I was 
always startled to realize that, almost telepathically, we viewed the 
frame in the same dimensions and left out of it precisely the things we 
wanted to leave out.

I make this statement with the assurance of someone who’s worked 
with dozens of brilliant photographers, who have produced articles on 
travels entirely distinct from the ones I experienced. The things I saw 
in closeup, they saw in a panoramic view. What I saw from the pers-
pective of a certain foreground would turn into an image that I didn’t 
remember. And there’s nothing wrong with this. It’s just a simple ack-
nowledgement that, in these cases, we were not passengers with the 
same vision.

This is how it works: vision is what distinguishes people. As is the 
concept of passing. If two people visit the same bridge in the same city, 
at different times of day, each one will have been to a different place. If 
the same thing happens at a different time of year, there will be a third, 
also distinct, register.

Valdemir and I were together when almost all the pictures in this 
book were taken. When observing the superb editing work done by 
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Valdemir e eu estávamos juntos no momento em que quase 
todas as fotos deste livro foram clicadas. Ao observar a soberba 
edição feita por Valdemir e pelo diretor de arte Eli Sumida, chego a 
sentir o vento frio ou o calor cáustico que nos assolou em algumas 
situações. Chego mesmo a sentir o sotaque das fotografias, tama-
nha era a nossa imersão nos destinos para os quais viajávamos. 

Este livro nasceu de uma pausa para cerveja (pivo, em tcheco) 
em um bar turístico ao lado da Ponte Carlos IV, em Praga. Tínha-
mos acabado de chegar da estação de metrô de Andel, um pouco 
afastada do centro da cidade, para onde fomos com o propósito de 
fazer uma foto curiosa. Esculpida na parede da plataforma de em-
barque existia (e ainda existe) a curiosa imagem de dois cosmonau-
tas soviéticos ali instalados durante o regime comunista. Ninguém 
se deu ao trabalho de removê-la, talvez porque, singelamente, a 
escultura represente de fato um período da história daquele país.

A estação estava deserta quando chegamos. Havia um corre-
dor central e um grupo de arcos, através dos quais os passagei-
ros dirigiam-se à plataforma que preferissem. Sempre notei que 
Valdemir tem especial prazer em emoldurar suas fotos com ar-
cos, arcadas ou portais. Pois foi o que fez. Recuou alguns passos, 
enquadrou os cosmonautas dentro do arco e preparou-se para 

Valdemir and art director Eli Sumida, I’m able to feel the cold wind or 
dry heat that accosted us in certain situations. So thorough was our 
immersion in the destinations to which we traveled that I can even 
hear accents from the pictures. 

This book was born during a break for a beer (pivo, in Czech) at a 
touristy bar nearby the Charles Bridge in Prague. We had just arrived 
from the Andel subway station, a bit distant from the city center, which 
we visited with the intention of taking a curious photo. Sculpted into 
the wall of the subway platform was (and still is) the curious image of 
two Russian cosmonauts installed there under Communist rule. No one 
has undertaken the work to remove it, perhaps because, simply, the 
sculpture truly represents a period in the country’s history.

The station was deserted when we got there. There was a central 
passageway and a set of arches and, underneath them, passengers di-
rect themselves to the platform of their preference. I always noticed that 
Valdemir takes special pleasure in framing his pictures with arches, ar-
cades or gateways. And this is what he did. He took a few steps back, 
framing the cosmonauts inside the arch and prepared to photograph 
them. We heard steps echoing in the station. At the exact moment at 
which the first picture was taken, almost directly in front of the cosmo-
nauts, a woman appeared. Struck by her beauty, we saw her walk on, 
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fotografar. Ouvimos passos ecoando na estação. No momento 
exato em que a primeira foto foi clicada, surgiu, quase em frente 
aos cosmonautas, uma mulher. Parecia-nos bonita e caminhava, 
decidida, com um..., um penico na mão direita, atrás das costas. 

A cena inusitada, quase surreal, levou-nos à cerveja e à con-
clusão de que imagens como aquela, entre tantas outras captu-
radas por nós, mereciam ser compartilhadas com os leitores. De-
mos, até, um nome provisório ao futuro volume: “Mulher, penico 
e cosmonautas”. 

Teria sido utilizado, não fosse tão hermético. Para nós, con-
tudo, a imagem representou a combinação perfeita entre passa-
gem e olhar. A alma de nosso trabalho. 

determined with a... potty in her right hand, held behind her back. 
This unusual, almost surreal scene led us to the beer and the con-

clusion that images like this one, among the many others we had cap-
tured, deserved to be shared with readers. We even came up with a 
working title for the future volume: “ Woman, potty and cosmonauts. “ 

We would have used it too, if it weren’t such an inside joke. Still, 
for us the image represented the perfect combination of passage and 
vision. The soul of our work.   
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VENEZA Para alguma coisa, a frase que aquela senhora de ar distraído proferiu, 
com a certeza dos que não sonham e a iniquidade dos tolos, acabou 

tendo serventia. É por meio dela que se tentará provar que a sereníssima Veneza não é apenas um 
lugar para ser visto, fotografado e guardado num álbum de viagens — mas uma cidade para mudar 
sua vida.

Não foi uma declaração tão definitiva quanto a de Napoleão Bonaparte, que, mesmo vindo 
do grand-monde de Paris, chamou a Piazza San Marco de “o mais belo salão da Europa”. Não foi, 
tampouco, um impropério, daqueles que grandes artistas boêmios lançaram nas vielas silenciosas 
depois de uma noitada regada a vinho prosecco numa das tavernas venezianas. Nem mesmo o 
brado de indignação que se costumava ouvir dos senhores cujas filhas donzelas entregaram-se ao 
conquistador Casanova, um dos heróis (ou vilões?) românticos de Veneza.

Foi apenas uma bobagem sem tamanho, dessas que a gente nem repara se não estiver atento, 

VENICE The remark that came from the lady 
with a distracted air, with the certainty of those 
who don’t dream and the iniquity of the foolish, 
ended up being good for something. Through it, 
we can try to prove that the serene city of Venice 
is not just a place to be seen, photographed and 
kept in a travel photo album; it’s a city to change 
your life.

It was not as definitive a statement as the 
one made by Napoleon Bonaparte, who, though 
having come from the grand-monde of Paris, 
called Piazza San Marco “the most beautiful salon 
in Europe.” And it was not an insult, the kind that 

great bohemian artists blurt out in the silence of 
the city’s alleys after a prosecco-fueled night out 
at a Venice tavern. Nor was it the sort of gripe 
of indignation that you might hear from a family 
man whose damsel daughters have been taken 
in by the seductions of Casanova, one of Venice’s 
romantic heroes (or villains?).

It was just plain nonsense, the kind of thing that 
would go unnoticed if we weren’t paying attention, 
though in Venice it’s always fundamental to keep 
all your senses sharp and alert. 

“It’s fascinating! — sighed an American 
woman, “I was here fifteen years ago and the city 
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embora em Veneza seja sempre fundamental estar com todos os sentidos ligados e tinindo. 
“Estou fascinada!” – suspirou a viajante americana: “Estive aqui há 15 anos e a cidade mudou tanto!”.
Pronto: foi só isso. Uma inocente frase jogada ao vento e, no entanto, uma estultície capaz de 

calar os arrulhos dos milhares de pombos da Piazza San Marco. 
Veneza não mudou. Há 500 anos não muda e, se a alguém tiver juízo, jamais mudará até que o 

planeta se dissolva, se essa for sua sina cósmica. 
Mudam, sim, os estoques de suas lojas, cada dia mais caros e sofisticados, para atender os 

milhões de turistas que a visitam ano após ano. Mudam, também, os humores de seus políticos, 
ora enfeitiçados pela prosperidade que esse turismo garante, ora indignados com os rastros de 
lixo e devastação largados por essa interminável peregrinação. Mudam, ainda, certos hábitos 
substituídos pela inevitável globalização – e é por isso que, hoje, é mais fácil ver um gondoleiro 
segurando um telefone móvel do que um acordeão.

Mas Veneza não muda. Não muda porque não pode e nem tem para onde. Não muda porque 
suas 118 ilhas, alinhavadas por 150 canais e reunidas por mais de 400 pontes, já estão inteiramente 
ocupadas por construções erguidas séculos atrás, durante o apogeu de sua longa história de 1.376 

has changed so much!”
And that’s all there was to it. An innocent 

phrase thrown to the wind and, still, so idiotic 
that it could silence the chirps of the thousands of 
pigeons in Piazza San Marco. 

Venice hasn’t changed. It hasn’t changed 
in 500 years and, anyone with any sense would 
never change it until the day the planet crumbles, 
if this is indeed its cosmic fate. 

The products on the shelves of its stores do 
change, more expensive and more sophisticated 
with each passing day, to attend the millions of 
tourists who visit year after year. The attitudes of 
their politicians also change, at times enchanted 

with the prosperity guaranteed by this tourism, at 
others outraged by the garbage and devastation 
left in the wake of this endless pilgrimage. Certain 
habits also change, instituted by the inevitable 
effects of globalization — and this is why it’s 
easier to spot a gondolier holding a cell phone 
than an accordion.

But Venice doesn’t move. It doesn’t move 
because it can’t and has nowhere to go. It doesn’t 
move because its 118 islands, intercut by 150 
canals and connected by over 400 bridges, are 
already completely covered in structures erected 
centuries ago, at the height of its long 1376-year 
history of independent existence.

anos de existência independente.
Veneza, esse sonho parado num mundo em permanente mutação, viveu o esplendor das grandes 

civilizações. Dominou o Mediterrâneo oriental, conquistou Constantinopla e estabeleceu as rotas 
mercantis com o Oriente. Veneza apresentou ao Ocidente as especiarias, o café, o macarrão e a 
seda. Mas, sobretudo, usou seu infinito poder para embelezar seus palazzi, enriquecer suas igrejas 
e tornar-se, à sombra do leão alado que simboliza a soberania de seus doges, a mais bela cidade 
do mundo.

É verdade que outras civilizações tiveram poder ainda maior e produziram monumentos da 
mesma grandeza. Nenhuma delas, porém, ergueu-se dentro do mar, criando caminhos de água e 
uma rotina de vida anfíbia absolutamente incomum.

Não: Veneza não mudou. Talvez tenha mudado a perspectiva da viajante americana. Quinze 
anos é tempo suficiente para endurecer um coração ou corromper uma alma – mas não é nada 
para um lugar assim. 

Impossível supor que “diferenças” ela teria percebido, mas as gôndolas que partem da Ponte 
do Rialto continuam transportando casais apaixonados; os enamorados ainda suspiram diante da 

Venice, this dream frozen in a world of 
permanent mutation, experienced the splendor 
of great civilizations. It dominated the eastern 
Mediterranean, conquered Constantinople and 
established trade routes with the Orient. Venice 
introduced the West to spices, coffee, pasta 
and silk. But, overall, it used its infinite power to 
beautify its palazzi, enrich its churches and turn 
itself into the most beautiful city in the world in 
the shadow of the winged lion that symbolizes the 
sovereignty of its doges.

It’s true that other civilizations had even 
greater power and produced monuments of equal 
grandeur. However, none of them did so in the 

middle of the sea, creating paths in the water 
and an amphibious way of life that is absolutely 
unique.

No, Venice has not changed. Perhaps the 
perspective of the American traveler has changed. 
Fifteen years is enough time to harden a heart or 
corrupt a soul — but it’s nothing in a place like this. 

It would be impossible to ascertain what  
“differences” she was referring to, but the gondolas 
that set sail from the Rialto Bridge continue to 
transport couples in love; the enamored still gasp 
in front of the Bridge of Sighs, try as they might to 
avoid common tourist sites. And film-makers who 
want to bring the audience to tears or pique their 

VENEZA
VENICE
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Ponte dos Suspiros, por mais que tentem evitar o lugar-comum. E os cineastas, quando querem 
provocar as lágrimas ou a libido de suas plateias, continuam usando Veneza como cenário, porque 
a cidade de Casanova e dos poetas românticos ainda é mais insinuante do que um perfume, mais 
convidativa que um decote, mais excitante do que um afrodisíaco. 

Poucos dos que vêm para cá, contudo, chegam a entrar nessa atmosfera e por isso Veneza 
frequentemente gera viajantes desapontados. Contrassenso? Não: para entrar no clima da cidade, 
para percebê-la com a paixão que motivou Vivaldi a compor As Quatro Estações ou Tiziano a pintar 
seus afrescos, é preciso tomar algumas cautelas.

É bom que se saiba, por exemplo, que é muito mais fácil e confortável viajar por Miami ou Belo 
Horizonte do que por Veneza. E sabe por quê? Aqui não há espaços para hotéis modernos, nem para 
veículos motorizados – com a exceção das lanchas e dos vaporetti. Na prática, isso significa que você 
provavelmente vai se hospedar num hotel cujas paredes não estão exatamente no prumo e que não 
tem elevador para levá-lo (e às suas bagagens) até o apartamento no quarto piso. Você não vai ter o 
conforto de um táxi que o conduza até a porta do hotel e, provavelmente, terá de arrastar suas malas 
pelos becos, consultando, inutilmente, um mapa que não decifra as chaves desse labirinto.

libidos continue to use Venice as a setting, because 
the city of Casanova and the romantic poets is still 
more suggestive than fine perfume, more inviting 
than a low-cut blouse, more arousing than an 
aphrodisiac.

However, few of the people who come here 
manage to enter this atmosphere and this is why 
travelers often leave Venice feeling disappointed. 
Think this makes no sense? Well, to get in the 
city’s mood, to understand it with the passion that 
drove Vivaldi to compose The Four Seasons or 
Titian to paint his frescoes, you need to take some 
precautions.

First, keep in mind that it’s much easier and 

more comfortable to travel to Miami or Belo 
Horizonte than to Venice. And do you know why?

There’s no room here for modern hotels or 
motorized vehicles — with the exception of the 
speedboats and vaporetti. In practice, this means 
that you will probably stay in a hotel whose 
walls are not exactly straight and which doesn’t 
have elevators to take you (and your luggage) 
up to your room on the fourth floor. You won’t 
have the comfort of a taxi dropping you off right 
in front of the hotel and, in all likelihood, you’ll 
have to lug your bags through narrow streets, 
futilely consulting a map which does no good in 
deciphering the keys to this labyrinth.

Há alternativas, é claro: hotéis que ficam em frente a canais navegáveis, outros, caros e 
exclusivos como o Cipriani, o Danielli e o Palazzo Gritti, que dispõem até de lanchas exclusivas 
para seus hóspedes. Para o comum dos mortais, entretanto, Veneza continua sendo o que sempre 
foi – e isso, lembre-se, vale tanto para o lado bom quanto para o lado ruim.

Não é, porém, uma questão de pôr pesos na balança. O verdadeiro viajante passará por cima 
desses percalços com olímpica elegância e saberá encontrar prazer até nas mazelas, porque 
elas são inerentes à vida incomum de um lugar incomum. As multidões, por exemplo. Durante 
o verão europeu, alguns caminhos de Veneza são apinhados como os corredores do Maracanã 
em dia de clássico decisivo. Nem tanto a Piazza San Marco, que por suas dimensões majestosas 
é quase imune a aglomerações (até o Pink Floyd se apresentou ali, sem provocar mortos nem 
feridos). Mas, principalmente, as ruas estreitas que compõem a Merceria, o tradicional corredor 
de comércio que, desde os tempos de Marco Polo, é o caminho mais usado entre as regiões de 
San Marco e Rialto. 

Para escapar da fúria dessa malta de turistas de um dia, basta esgueirar-se, como os gatos 
venezianos, pelas vielas sem movimento. Há quase cem por cento de chances de você ficar perdido, 

Of course, there are alternatives: hotels 
located in front of the navigable canals, other, 
more expensive and exclusive hotels like Cipriani, 
Danielli and Palazzo Gritti, which even provide 
guests with exclusive speedboats. Still, Venice 
continues to be, and always has been, for 
commoners — and keep in mind, this is both  good 
and bad.

It is not, however, a question of tipping the 
scales. The true traveler will pass right by these 
obstacles with Olympic elegance and know how 
to find pleasure even in the flaws, because they 
are inherent to the unusual life in an unusual 
place. The crowds, for example. During the 

European summer, some of Venice’s streets are 
packed like the aisles of Maracanã on the day of 
a decisive game. This isn’t so true at Piazza San 
Marco, which, due to its majestic proportions, is 
basically immune to overcrowding (Pink Floyd 
even performed there without anyone getting 
killed or injured). But, mainly, the narrow streets 
that comprise the Mercerie, the traditional stretch 
for shopping which, ever since the days of Marco 
Polo, has been the route most commonly traveled 
between the regions of San Marco and Rialto. 

To escape the fury of these droves of day-
tripping tourists, just slink, like the cats of Venice, 
into the empty alleyways. There is almost a 100% 

VENEZA
VENICE



4746

o que, aliás, será ótimo. Nessa cidade parada no tempo, não existem lugares contraindicados. No 
mais ermo dos caminhos, você continuará invadindo o século 16, observando detalhes e entalhes 
de um tempo que não existe mais e, com sorte, flagrará um gondoleiro de camisa listrada trocando 
carinhos com alguma moça de olhar distante. Com azar, porém, você pode cruzar com alguma 
ratazana (é o caminho dos gatos, lembra-se?), mas há que se dar à limpeza pública local todo o 
desconto devido a uma cidade literalmente plantada sobre as águas – e que, para preservar seu 
encanto milenar, não pode estragar a paisagem com modernos dutos de esgoto.

Veneza não é apenas um amontoado de ilhas, como imaginam muitos dos que a visitam. Na 
verdade, muito mais do que isso, ela é um prodígio de inventividade. Os vênetos, que não pertencem 
à família dos peixes (como seria legítimo supor), viveram em terra firme, em cidades como Pádova 
e Verona, por muitos anos. No século 5, contudo, um ataque devastador de guerreiros hunos 
obrigou algumas comunidades a buscarem refúgio nas ilhotas de uma laguna com 55 quilômetros 
de extensão e 13 de largura, separada do Mar Adriático por longas restingas.

Protegidos, os refugiados perceberam, então, que as águas plácidas dessa laguna escondiam 
um solo raso – e sobre ele começaram a plantar estacas de madeira, que seriam a base da futura 

cidade. Veneza, assim, já nasceu de uma quimera, o que certamente realçou sua vocação para o 
sonho e sua atmosfera irreal, a mesma que você vai perceber num amanhecer dourado sob as 
colunas de San Marco e San Teodoro, que formam um pórtico de entrada da Piazza San Marco. 

Muitos séculos mais tarde, quando a cidade já era rica e poderosa, um de seus doges (assim se 
chamavam os líderes locais, algo como duques) estabeleceu a data de 25 de março de 421 como 
o dia da fundação da cidade, um número qualquer, hoje aceito e celebrado.

Na lógica simples do calendário, portanto, Veneza está próxima aos 1.600 anos de convivência 
com as águas do mar. Um casamento surpreendentemente duradouro, que todos os anos é 
lembrado numa festiva cerimônia na qual um representante da cidade joga uma aliança ao mar, 
proferindo a célebre frase: 

“Desponsamus te mare, in signum veri perpetuique dominii” (“Te desposamos, ó mar, em sinal de 
nosso perpétuo domínio”).

Diga-se que, exceto pelo tom grandiloquente e pelo aval da tradição, a frase é quase tão 
leviana quanto a de nossa turista acidental. Sim, Veneza aprendeu a conviver com o mar. Deu-lhe 
contornos magníficos como os palácios do Canal Grande (ou Canalazzo, como dizem os locais), 
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chance that you’ll get lost, which is great by the 
way. In this city that’s frozen in time, there’s no 
such thing as unrecommended places. On the 
most deserted route, you can continue exploring 
the 16th century, observing details and etchings 
from a time that no longer exists and, with any 
luck, you’ll spot a  gondolier wearing a striped 
shirt in a loving embrace with a young lady with 
a faraway look in her eyes. If you’re unlucky, you’ll 
cross paths with a rat (this is the place for cats, 
remember?), but a lack of local public cleanliness 
is par for the course in a city literally planted on top 
of the waters — and which, in order to maintain 
its age-old charm, couldn’t be expected to ruin the 

scenery with modern sewage pipelines.
Venice is not just a set of islands, as many 

people who visit it imagine. Much more than this, 
it’s actually,a hotbed for invention. The Venetians, 
who aren’t related to the family of fish (as one 
might naturally assume), lived on terra firma, in 
cities like Padua and Verona for many years. In the 
fifth century, however, a devastating attack from 
the Huns forced some communities to seek refuge 
on the islets in a lagoon 55 kilometers long and 13 
kilometers wide, separated from the Adriatic Sea 
by lengthy sandbanks.

Protected, the refugees soon realized that the 
calm waters of this lagoon hid some shallow soil 

— into which they began pitching wooden stakes, 
which would serve as the base of the future city. 
In this way, Venice, was born out of a pipe dream, 
something which certainly reaffirmed its vocation 
for dreams and its surreal atmosphere, the same 
that you might perceive during a golden sunrise 
over the hills of San Marco and San Teodoro, 
which form an entrance area to Piazza San Marco. 

Several centuries later, when the city was 
rich and powerful, one of the doges (as the local 
leaders were called, something like dukes) decreed 
that March 25, 421 was the date of the city’s 
founding, a random number, which is accepted 
and celebrated to this day.

Thus, according to the calendar’s simple logic, 
Venice is nearing 1600 years of coexisting with the 
sea. A surprisingly long-lasting marriage, which 
each year is remembered in a festive ceremony in 
which a representative of the city tosses a ring into 
the sea, proffering the famous phrase: 

“Desponsamus te mare, in signum veri 
perpetuique dominii” (We wed thee, sea, in the 
sign of our everlasting dominion).

It might be said that, the grandiloquent tone 
and the backing of tradition notwithstanding, the 
phrase is almost as flippant as the remark made 
by our accidental tourist. Yes, Venice has learned 
to live with the sea. It has given it magnificent 
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por onde transitam os vaporetti (que são os ônibus urbanos) e outras curiosas embarcações, 
inclusive ambulâncias, rabecões e viaturas policiais sobre cascos. Mas “perpétuo domínio” é um 
exagero arrogante que o próprio mar vem se encarregando de corrigir. 

Ano após ano, a Cidade dos Doges vem sofrendo os efeitos do fenômeno chamado acqua alta. 
O solo da cidade está cedendo e as marés, cada vez mais altas, ameaçam a existência de Veneza. Já 
é cena comum ver o Adriático entrando, sem cerimônia, pela Piazza San Marco, para acompanhar 
de perto a porfia musical entre as orquestras do Quadri e do Florian. A população local, esgotada 
de combater inutilmente as cheias que invadem suas casas e estragam seus pertences, diminuiu 
pela metade em 50 anos. 

Não há vida noturna na cidade, porque os jovens estudam e residem no continente e os 
trabalhadores que atendem os viajantes moram em Mestre, a vizinha cidade-dormitório (um 
lugar tão sem atrativos que já houve quem dissesse que Veneza e Mestre retratam “a incrível 
convivência entre a mais bela e a mais feia das cidades”).

O “perpétuo domínio” dos venezianos sobre o mar, portanto, não passa, hoje, de um frágil 
acordo, delicado como o ar de sonho que envolve a cidade.

Apesar dessa triste perspectiva, os venezianos, que inventaram o Carnaval no século 11, 
voltaram a celebrá-lo a partir de 1979, em bailes animados que esquentam o gélido inverno na 
laguna. Não há baterias, trios elétricos ou escolas de samba. As marcas dos carnavais de Veneza 
são as máscaras sinistras de olhar vazio. Em tempos de acqua alta, não há como evitar associá-las 
a arautos de maus presságios. 

Eis outra urgência para vir a Veneza, explorar cada um de seus seis sestieri (assim se chamam os 
bairros de Veneza) com a paixão e a volúpia que se deve reservar a uma rara porta aberta no tempo.

Você vai voltar cansado de tanto caminhar, seus sapatos, quem sabe, tenham de ser 
aposentados e seus olhos talvez custem a se reacostumar às cidades contemporâneas. Mais que 
tudo, porém, você vai torcer para que Veneza não mude. Nem nos próximos 15 anos, como quis a 
viajante americana – nem nunca. 
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contours like the palaces along the Grand Canal 
(or Canalazzo, as the locals call it), where the 
vaporetti (which serve as urban buses) circulate, 
as well as other curious water vessels, including 
floating ambulances, coroner vehicles and 
police cruisers. Still, “everlasting dominion” is an 
arrogant exaggeration which the sea has taken 
upon itself to correct. 

Year after year, the City of Doges suffers the 
effects of the phenomenon known as acqua alta. 
The city’s ground is giving way and the rising 
tides threaten Venice’s existence. Witnessing 
the Adriatic Sea entering the Piazza San Marco, 
to accompany the musical competition between 

the orchestras of Quadri and Florian up close, 
is already a commonplace sight. The local 
population, tired of the futile struggle against the 
water that invades their houses and ruins their 
belongings, has fallen by 50% in 50 years. There 
is no such thing as nightlife in the city, since the 
young people study and reside on the continent 
and the workers who attend the travelers live in 
Mestre, the neighboring dormitory-city (a place 
with such little appeal that Venice and Mestre 
represent “the incredible coexistence of the most 
beautiful city alongside the ugliest city”).

The Venetians’ “everlasting dominion” of the 
sea, however, is not much more than a fragile 

accord nowadays, as delicate as the dreamlike air 
that envelops the city.

Despite this sad prospect, the Venetians, 
who invented carnival in the 11th century, began 
celebrating it again in 1979, with lively balls that 
warm up the cold winters in the laguna. There are 
no drum lines, music trucks or samba schools. The 
hallmarks of carnival in Venice are those sinister-
looking masks with hollow eyes. In times of acqua 
alta, there’s no way not to associate them with 
harbingers of bad omens. 

Hence the other urgency in going to Venice 
and exploring each of its six sestieri (as the city’s 
neighborhoods are known) with the passion and 

pleasure that should be reserved for such a rare 
portal into the past.

You’ll go home tired from so much walking, 
your shoes may well be worn out and your eyes 
might have to get reacquainted with modern 
cities. But above all, you’ll hope that Venice 
doesn’t change. Not in the next fifteen years, as 
the American traveler claims — not ever.
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ILHA DE PÁSCOAOs números são deliciosamente 
imprecisos na ilha mais remota do planeta, 

cujos vizinhos mais próximos são o Chile (a 3.700 quilômetros de distância) e o longínquo 
arquipélago de Pitcairn (2 mil quilômetros a noroeste).

Nem mesmo a quantidade de moais espalhados por Páscoa escapa de divergências. Para os que 
contam todos os que supostamente foram feitos, incluindo os surrupiados por naus estrangeiras, 
a estimativa é a de que chegou a 900 a quantidade das grandes estátuas de pedra vulcânica. 
Já os que se referem apenas a tudo o que veem na ilha, incluindo os moais derrubados, os que 
permanecem inacabados na “pedreira” de Rano Raraku e os que foram reerguidos tornando-se 
ícones de Páscoa, enumeram 400 peças. De pé mesmo, altivos sobre seus altares de veneração 
chamados ahus, restam apenas pouco mais de 40. 

Não os convido a checar esses números, porque a acurácia aritmética não tem a menor 

EASTER ISLAND Numbers are delightfully 
imprecise on the remotest island on the planet, 
whose closest neighbors are Chile (3700 
kilometers away) and the distant Pitcairn Islands 
(2000 kilometers to the northeast).

There are even conflicting reports on how 
many moai are scattered across Easter Island. 
For those who count all the moai supposedly ever 
made, including the ones stolen by foreign ships, 
the number of large statues of volcanic rock is 
estimated at 900. While those referring to all the 
moai seen on the island, including those that were 
knocked down, others that remain unfinished at 

the Rano Raraku “quarry” and the ones that were 
repositioned, becoming icons of Easter Island, the 
total is 400 pieces. Of those standing upright on 
their altars of veneration known as ahus, there are 
just a little more than forty. 

I won’t advise you to verify these figures, 
because arithmetical accuracy is of no importance 
to the Rapa Nui people, except of course when it’s 
time to settle the bill in a restaurant or store and 
you find out that everything costs twice as much 
here as in continental Chile, the country to which 
the island belongs. But these are simple questions 
inherent to the island’s isolation. What’s really 
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importância para os rapanuis, exceto, é claro, na hora em que você tiver de acertar as contas em 
um restaurante ou numa loja e descobrir que tudo, por aqui, custa o dobro do que vale no Chile 
continental, ao qual a ilha pertence politicamente. Mas essas são questões comezinhas inerentes 
à lonjura. Importa mesmo é saber que 

Páscoa não é da matemática, mas da metafísica. Não é de resultados, mas de dúvidas.  
E, ainda que feita de pedra, não é concreta, mas etérea.

Quando você vier até aqui, experimente visitar, antes de tudo, o ahu de Tongariki, a maior e mais 
bela plataforma de moais que se conhece. Venha, de preferência, no fim da tarde, quando o sol 
banha as 15 grandes estátuas de forma oblíqua, realçando as suas feições e criando longas sombras 
na direção do mar, ao qual dão as costas. A magia funciona a qualquer hora do dia, mas é ao poente 
que se perde o senso. Os poucos visitantes – raras vezes veem-se grupos – parecem atônitos. 
Fotografam, é claro. Mas também se ajoelham, deitam ou murmuram sua própria incompreensão. 

Minha sensação é a de estar diante de um largo palco ao final de uma função. Os 15 atores 

important to keep in mind is that

Easter Island isn’t about mathematics; it’s 
about metaphysics. It’s not about results; it’s 
about doubts. And, even though it’s made of 
rock, it’s not concrete; it’s ethereal.

When you come here, before anything else, 
visit the Ahu  Tongariki, the largest and most 
beautiful platform for moai of all. Try to make 
it in the late afternoon, when the sun bathes 
the 15 large, oblique statues, highlighting their 
features and casting long shadows toward the 
sea, which they face away from. There’s magic at 

work there any time of day, but it drives people 
crazy at sunset. The few visitors — rarely do they 
come in groups —, seem astonished. They take 
pictures, of course. But they also kneel, lie down 
or murmur at their own incomprehension. For me, 
the sensation was that of being in front of a broad 
stage at the end of a performance. The 15 actors 
lined up, side by side, their faces elongated, seem 
to be somewhere between eight and ten meters 
tall. Only one of them, the second from right to 
left, is wearing a pukao, a kind of hat of ferrous 
stone, which has a reddish, rusty tone. Resigned 
to centuries of silence, they look out on the crowd 
with a tangible dignity. I wait, in vain, for them to 

postam-se lado a lado, rostos longilíneos, parecem ter entre 8 e 10 metros de altura cada. Só um 
deles, o segundo da direita para a esquerda, usa o pukao, uma espécie de chapéu de pedra ferrosa, 
que tem o tom avermelhado da ferrugem. Acometidos de um silêncio secular, eles olham para 
a plateia com uma dignidade tangível. Fico esperando, em vão, que se reclinem para o aplauso.

Ariga ora o te tupuna – ou “rosto vivo do antepassado” — é o nome correto dos megálitos de 
Páscoa no idioma vananga, que é a língua dos rapanuis e, com pequenas variações, a de todos os 
povos que habitam o triângulo da Polinésia, uma área imensa de mar e ilhas cujos vértices são o 
Havaí, ao norte, a Nova Zelândia, ao sul, e Páscoa, na direção leste.

E se há alguma coisa que de fato se saiba nessa ilha de tantos mistérios, é que os moais 
foram esculpidos, século após século, para reverenciar os ancestrais e neles buscar inspiração. 
Os inúmeros ahus da ilha, erigidos com mais ou menos moais, eram os altares diante dos quais se 
erguiam as vilas rapanuis. Tongariki é o maior deles e resulta de um trabalho de restauração feito 
nos anos 90 por uma equipe multidisciplinar. A grande plataforma havia sido esfacelada por um 
tsunami decorrente do terremoto de Valdívia, em 1960 – o maior já registrado, tendo provocado 
estragos entre o Chile, onde ocorreu, e o Japão, do outro lado do Pacífico.

bow for the applause.
Ariga ora o te tupuna — or “ancestor’s living 

face” is the correct name of the megaliths on 
Easter Island in the Vananga language, spoken by 
the Rapa Nui and, in small variations, all peoples 
who inhabit Polynesia, an immense triangular area 
of ocean and islands whose vertices are Hawaii to 
the north, New Zealand to the south and Easter 
Island to the east.

If there is anything which is indeed known 
on this island of so many mysteries, it’s that the 
moai were sculpted century after century as 
a form of worshipping ancestors and seeking 
their inspiration. The countless ahus on the 

island, erected with more or less moai, were 
the altars around which the Rapa Nui villages 
were built. Tongariki is the largest of all and the 
result of a restoration job done in the 1990s by 
a multidisciplinary team. The large platform had 
been broken by a tsunami that resulted from the 
1960 Valdivia earthquake — the largest one on 
record, which caused damage all the way from 
Chile, where the quake took place, to Japan, on 
the other side of the Pacific.

But who are these ancestors immortalized in 
stone? Why do almost all of them have long, thin 
fingers resting on their bellies? How in the world 
were they transported from the slopes of Rano 
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Mas quem seriam esses antepassados imortalizados em pedra? Por que quase todos eles têm 
dedos finos e longos apoiados sobre suas barrigas? Como, diabos, eram transportados desde as 
encostas de Rano Raraku, o vulcão extinto em que eram esculpidos com talhadeiras chamadas 
toki, feitas de basalto?

As lacunas de conhecimento que permanecem abertas são espaço fértil para distintas versões, 
sempre especulativas. 

Livros, guias e moradores de Páscoa cismam em discordar uns dos outros. Ouve-se falar de 
guerras das quais nada se sabe, de soberanos que a história não registrou e, como sempre ocorre 
na falta de fatos, também da presença de extraterrestres ocupando os vazios de onde também se 
alimentam os mitos, o respeito e a fé. 

A história de Páscoa talvez fosse diferente e mais clara se alguém tivesse conseguido decifrar 
os glifos de um tipo de escrita chamado rongorongo encontrado na ilha no final do século 19. Eram 
24 placas de madeira com desenhos diversos – cerca de 600 foram enumerados – que hoje estão 
espalhadas em diferentes coleções e museus mundo afora. O fato, porém, de permanecerem 
encriptados ainda hoje, com toda a tecnologia disponível no século 21, traz ainda mais atenção 

Raraku, the dormant volcano where they were 
sculpted with chisels known as toki, made of basalt?

The gaps in knowledge that remain open 
provide fertile ground for distinct and always 
speculative versions. 

Books, guides and the residents of Easter Island 
love disagreeing with each other. There is talk of 
wars about which nothing is known, rulers which 
are not documented by history and, as always 
when there is a lack of facts, also the presence of 
extraterrestrials occupying the space which also 
feeds myths, respect and faith.  

Perhaps the history of Easter Island would be 
different and clearer if someone had succeeded in 

deciphering the glyphs of a kind of writing called 
rongorongo found on the island in the late 19th 
century. There were 24 wooden signs with a variety 
of drawings — around 600 were counted — which 
are today distributed in different collections and 
museums around the world. Still, the fact that 
they remain encrypted to this day, with all the 
technology available in the 21st century, draws 
even more attention to the remote island. Which 
is more than just remote, but also beautiful.

Easter Island — named as such because it 
was discovered by the west by Dutch explorer 
Jacob Roggeveen on Easter Sunday in 1722 —, is 
small and triangular with an area of 180 square 

aos enigmas da ilha remota. Que não é só remota, mas bonita. 
Páscoa – assim se chama por ter sido descoberta pelo Ocidente pelo holandês Jacob Roggeveen 

no domingo de Páscoa de 1722 – é uma ilha pequena, triangular, com 180 quilômetros quadrados 
(pouco mais do que a metade de Ilhabela, em São Paulo). Os polinésios que a encontraram 
possivelmente entre os séculos 4 e 5 d.C. tinham outra noção de tamanho. De modo que não 
hesitaram em chamá-la de Rapanui, que significa, justamente, terra grande.

Por ter sido criada a partir da erupção de três vulcões – o Poike, a sudeste, o Rano Kau, a 
sudoeste, e o Terevaka, ao norte – é uma ilha rochosa, negra e fartamente coberta por uma 
vegetação rasteira que a faz assemelhar-se às terras altas da Escócia. Sua topografia é suave, com 
vales e colinas que se elevam até o máximo de 510 metros, mas os costões e as crateras vulcânicas 
dão-lhe a necessária dramaticidade, produzindo precipícios, cavernas e fortalezas naturais.  
O clima é predominantemente úmido e o calor, moderado, dá espaço para noites ligeiramente 
frias, repletas de estrelas, na isolada vastidão do Pacífico.

Toda a água que se bebe na ilha vem das chuvas e de alguns profundos poços artesianos. 
Páscoa não tem rios. Pior que isso: quase não tem árvores. Aqui e ali se veem alguns redutos 

kilometers (a little more than half of Ilhabela in 
the state of São Paulo). The Polynesians who had 
come there possibly between the 4th and 5th 
centuries had a different notion of size. Thus they 
didn’t hesitate in calling it Rapa Nui, which means 
“big land.”

Created from the eruption of three volcanoes 
— Poike, to the southeast, Rano Kau, to the 
southwest and Terevaka, to the north — is a 
rocky, black island, entirely covered with low-lying 
vegetation which makes it look like the Scottish 
Highlands. Its terrain is smooth, with valleys and 
hills no higher than 510 meters, but the rocky 
coasts and volcanic craters add some welcome 

drama, producing natural precipices, caverns and 
fortresses. The climate is mostly humid and the 
heat moderate, giving way to chilly nights with 
starry skies in the isolated vastness of the Pacific. 

All the island’s drinking water comes from rain 
and some deep artesian wells. There are no rivers 
on Easter Island. Even worse: there are hardly any 
trees. You see some havens of replanted eucalyptus 
trees here and there but the story (or legend, 
rather) goes that all of the native lumber was used 
to transport the moai. So, as a consequence, any 
hike, excursion on horseback or bike ride on the 
island requires a thick layer of sunblock.

On the island’s entire perimeter (just under 
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de eucaliptos replantados, mas conta a história (ou a lenda) que toda a madeira nativa foi 
utilizada justamente na operação de transporte dos moais. Eis que, como consequência, qualquer 
caminhada, troteada ou pedalada pela ilha exige uma grossa camada de proteção contra o sol.

Em todo o perímetro da ilha (um pouco menos de 40 quilômetros) existem apenas duas 
praias de areia. A pequena Ovahe, muito apreciada por surfistas, e a tranquila Anakena, que além 
da água cristalina do Pacífico oferece aos circunstantes outro conjunto de moais voltado, como 
sempre, para o interior da ilha.

O único ahu de Páscoa virado em direção ao mar chama-se Akiwi e é considerado um dos 
mais antigos do lugar. Também construídos para reverenciar os antepassados, os sete moais 
dessa plataforma têm os olhos perdidos no mar, apontados rumo às ilhas da Polinésia, de onde 
teriam vindo.

Os habitantes, quase todos, vivem no pueblo, que é como eles próprios chamam a vila de 
Hanga Roa, lugar simples, asseado e, aí sim, colorido por flamboyants.

Hanga Roa tem mercados, oficinas, lojas para turistas e um campo de futebol em cuja plateia 
destaca-se a presença de um moai. O pequeno porto também fica no pueblo e recebe raros navios 

40 kilometers), there are just two sandy beaches. 
The small Ovahe, a favorite among surfers, and 
the peaceful Anakena, which, in addition to its 
crystal clear Pacific waters, boasts yet another set 
of moai, facing inland, as always.

The only ahu on Easter Island which faces 
the ocean is called Akiwi and is considered one 
of the oldest ones there. Also built in honor of 
ancestors, the seven moia on this platform point 
their eyes into the sea, looking toward the islands 
of Polynesia, from whence they came. 

Almost all the inhabitants live in the pueblo, 
which is how they refer to the village of Hanga 
Roa, a plain, simple place, colored by flamboyants. 

Hanga Roa has markets, workshops, shops 
for tourists and a soccer field where the audience 
includes the illustrious presence of a moai. The 
island’s small port is also located in the pueblo, 
where it welcomes occasional ships bringing 
supplies from Chile, a journey that lasts seven days. 
It’s also the place where tour boats and snorkeling 
and scuba diving excursions set sail, usually to the 
waters with deep visibility along the islets known as 
Motu Kao Kao, Motu Iti and Motu Nui.

The long history of the Rapa Nui, rife with gaps 
and contradictions, is amazingly eventful for such 
a small and remote island.

The Easter Islanders lived, as far as anyone 

trazendo suprimentos em uma viagem que consome sete dias desde a costa do Chile. De lá também 
partem os barcos de passeio e as excursões de snorkeling e mergulho, usualmente realizadas nas 
águas de imensa visibilidade junto às ilhotas chamadas Motu Kao Kao, Motu Iti e Motu Nui.

A longa história Rapanui, repleta de vácuos e contradições, é espantosamente agitada para 
uma ilha tão pequena e remota.

Os pascoenses viveram, ao que se sabe, em relativa paz até os séculos 15 e 16, quando uma 
crise de superpopulação (30 mil habitantes é a conta suposta) e escassez de recursos levaram a 
uma guerra entre tribos que resultou em alta mortandade, na destruição dos ahus e no abandono 
da cratera de Rano Raraku.

Ao final, foram eliminadas as elites de sacerdotes e a monarquia hereditária, cujos reis eram 
sempre sucessores de Hotu Matu’a, o líder da primeira colonização. 

Na raiz do problema havia uma forte causa ambiental: a destruição completa das florestas, 
cuja madeira foi supostamente utilizada para o transporte dos moais. 

Adotou-se, a partir de então, o tangata manu, o ritual do homem-pássaro como forma de 
escolha dos líderes. Uma vez por ano, na primavera, os chefes de todas as tribos levavam seus 

knows, in relative peace up until the 15th and 16th 
centuries, when a crisis of overpopulation (30,000 
is the supposed sum) and scarcity of resources led 
to a war between tribes which resulted in many 
casualties, the destruction of the ahus and the 
abandonment of the Rano Raraku quarry.

The outcome gave way to the elimination of the 
religious elite and the hereditary monarchy, according 
to which; kings had always been successors of Hotu 
Matu’a, the leader of the first colonization. 

At the root of the problem was a strong 
environmental cause: the complete destruction of 
the forests, whose wood was supposedly used to 
transport the moai. 

From that point on, tangata manu, the ritual 
of the bird-man was adopted as the method to 
choose leaders. Every spring, the chiefs of all the 
tribes take their best athletes to a competition 
similar to the modern triathlon. Starting in a 
ceremonial city installed at the top of the volcano 
Rano Kau — the island’s greatest natural wonder 
—, the bird-men had to climb down the steep 
slopes to the sea, swim three kilometers through 
rough waters to the island of Motu Nui, retrieve 
the egg of a specific kind of seagull and transport 
it back to the top of the volcano. In order to keep 
the egg from breaking, competitors wore a kind of 
basket tied to their head or neck. 
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melhores atletas para uma competição que lembra o triatlo moderno. A partir de uma cidade 
cerimonial instalada no alto do vulcão Rano Kau – a maior maravilha natural da ilha —, os  
homens-pássaros tinham de descer as íngremes escarpas até o mar, nadar 3 quilômetros em 
águas bravias rumo à ilha de Motu Nui, recolher o ovo de um certo tipo de gaivota e transportá-lo 
de volta ao alto do vulcão. Para que o ovo não se quebrasse, os competidores usavam uma espécie 
de cesta atada à cabeça ou ao pescoço. 

O primeiro a chegar entregava o prêmio ao seu líder, que assim se tornava governante por um ano.
Esse curioso sistema de governo durou até meados do século 19, quando uma nova tragédia 

abateu-se sobre a ilha. Então oficialmente ligada à Coroa espanhola, depois que um vice-rei peruano 
reencontrou Páscoa em 1770, a vida seguia tranquila entre os rapanuis. Até que, entre 1862 e 1863, 
24 navios escravagistas peruanos sequestraram 1.400 ilhéus (de um total de pouco mais de 2 mil 
habitantes) para trabalhos forçados nas fazendas e na exploração de guano na costa de Tarapacá.

A pressão internacional, principalmente da França, suspendeu a operação, mas apenas 15 
rapanuis sobreviveram e foram levados de volta à ilha. 

Contaminados por varíola e tuberculose, os sobreviventes acabaram espalhando epidemias 

The first to arrive would present the prize to their 
leader, who would thus become governor for a year.

This curious system of government lasted 
up until the mid 19th century, when tragedy 
struck the island yet again. Then officially ruled 
by the Spanish crown, after a Peruvian viceroy 
rediscovered Easter Island in 1770, life was 
peaceful for the Rapa Nui. But, between 1862 
and 1863, 24 Peruvian slave ships abducted 1400 
islanders (from a total population of just over 
2000) and subjected them to forced labor in the 
farms and in the exploration of guano on the coast 
of Tarapacá.

International pressure, mainly from France, 

suspended the operation, but only eleven Rapa 
Nui survived and were brought back to the island.  

Infected with smallpox and tuberculosis, 
the survivors ended up spreading disease 
among the Rapa Nui who, according to almost 
always imprecise numbers, were reduced to 110 
individuals in 1877. 

On the brink of extinction, the few remaining 
didn’t even mind when French entrepreneurs 
started raising sheep on the island. Nor were 
they bothered by Chile’s attempt, which proved 
successful, to take control of the island.

Those visiting Hanga Roa nowadays will notice 
that the tension between natives and white people 

entre os rapanuis, que, segundo números (quase sempre imprecisos), foram reduzidos a 110 
indivíduos em 1877. 

A um passo da extinção, os poucos remanescentes nem se importaram quando empreendedores 
franceses começaram a criar ovelhas na ilha. Tampouco se lixaram para a tentativa, coroada de 
sucesso, de o governo do Chile requerer a soberania sobre a ilha. 

Quem vê Hanga Roa nos dias de hoje percebe que a tensão entre nativos e brancos ainda 
persiste, mas não evolui, porque há medo maior dos grupos litigantes: o de que as notícias desse 
desentendimento espantem os viajantes que hoje são a base da economia de Páscoa.

Pois nem pense nisso: quando você estiver na borda da cratera do Ranu Kao, um buraco 
perfeitamente redondo de 1,5 quilômetro de diâmetro e 200 metros de profundidade, sua maneira 
de ver o mundo vai mudar. Com o olhar perdido de um moai, você verá, no fundo dele, um lago 
azul coberto de vegetação verde, formando o atlas de um planeta cujos continentes são mais 
numerosos e bem distribuídos entre os oceanos. Um mundo tão belo e intrigante quanto a própria 
Ilha de Páscoa.

still persists, but it hasn’t evolved, because of the 
conflicted parties’ greater fear: that news of this 
misunderstanding will scare off the travelers who 
now account for Easter Island’s economic base.

So think about this: when you’re standing 
at the edge of the crater known as Ranu Kao, a 
perfectly round hole 1.5 kilometer in diameter and 
200 meters deep, it changes the way you see the 
world. With the fixed gaze of a moai, you’ll see, 
at the very bottom, a blue lake covered in green 
vegetation, forming the atlas of a planet whose 
continents are greater in number and better 
distributed among the oceans. A world as lovely 
and intriguing as Easter Island itself. 
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La Paz > BOLÍVIA
La Paz > BOLIVIA
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Peça Inca > PERU
An Incan piece > PERU

Cocaleiro > BOLÍVIA
Coca farmer> BOLIVIA
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Zuheros > ESPANHA
Zuheros > SPAIN
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Granada > ESPANHA
Granada > SPAIN

Sevilha > ESPANHA
Seville > SPAIN
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Moscou > RUSSIA
Moscow > RUSSIA
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São Petersburgo > RUSSIA
Saint Peterburg > RUSSIA

São Petersburgo > RUSSIA
Saint Peterburg > RUSSIA
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Havana > CUBA
Havana > CUBA
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Havana > CUBA
Havana > CUBA

Havana > CUBA
Havana > CUBA
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Marrakesh > MARROCOS
Marrakesh > MOROCCO
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Fez > MARROCOS
Fes > MOROCCO

Rabat > MARROCOS
Rabat > MOROCCO
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Deserto de Wadi Rum > JORDÂNIA
The Wadi Rum Desert > JORDAN
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Petra > JORDÂNIA
Petra > JORDAN

Petra > JORDÂNIA
Petra > JORDAN
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Portofino > ITÁLIA
Portofino > ITALY
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Costa Amalfitana > ITÁLIA
The Amalfi Coast > ITALY

Capri > ITÁLIA
Capri > ITALY
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Porto > PORTUGAL
Porto > PORTUGAL
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Lisboa > PORTUGALLisboa > PORTUGAL
Lisbon > PORTUGALLisbon > PORTUGAL
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Cesky Krumlov > REPÚBLICA TCHECA
Ceský Krumlov > CZECH REPUBLIC
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Praga > REPÚBLICA TCHECA
Prague > CZECH REPUBLIC

Budapeste > HUNGRIA
Budapest > HUNGARY
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Lion > FRANÇA
Lyon > FRANCE
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Paris > FRANÇA
Paris > FRANCE

Paris > FRANÇA
Paris > FRANCE
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PARISEmbora os livros de história, as bibliotecas e as centenas de museus espalhados 
pelos dois lados do Rio Sena afirmem o contrário, a Paris que trago na cabeça 

não tem nada a ver com os parisii, que é como se chamavam os membros da tribo celta que se 
instalou na Ile de la Cité por volta de três séculos antes de Cristo. Não resta dúvida de que foi em 
torno deles que se desenvolveu o vilarejo mais tarde invadido pelos romanos, batizado Lutécia e 
rebatizado Paris no ano 360 de nossa era. Mas nem isso me convence de que estamos falando 
da mesma cidade. 

A que conheço, de velhos almanaques, de livros e pensadores que tanto fizeram a cabeça do 
Ocidente num passado mais próximo, está mais para o olhar cheio de glamour das bailarinas de 
cabaré da Belle Époque do que para o furor guerreiro de reis e imperadores com nomes estranhos 
como Childeberto I, Childerico II ou Pepino, o Breve. Está mais para o delírio art nouveau que 
se percebe em endereços como a entrada da estação de metrô Porte Dauphine do que para a 
arquitetura tipicamente romana que ainda se vê nas ruínas das Termas de Cluny, no Quartier 

PARIS Though the history books, libraries and 
hundreds of museums scattered on both sides 
of the Seine might affirm the contrary, the Paris 
that lives in my mind has nothing to do with the 
Parisii, the name for members of the Celtic tribe 
that settled on the Île de la Cité approximately 
three centuries before Christ. It is undisputed that 
they gave way to the development of the village 
that was later invaded by the Romans, christened 
Lutetia and renamed Paris in the year 360. But 
even this is not enough to convince me we’re 
talking about the same city. 

The one I know, from old almanacs, books 

and thinkers that so inspired the western world in 
the more recent past, is closer to the glamorous 
image of cabaret dancers from the Belle Époque 
than the warlike furor of the kings and emperors 
with such strange names as Childebert I, Childeric 
II and Pepin the Short. It’s closer to the Art Noveau 
delirium observed at such places as the entrance 
to the Porte Dauphine subway station than the 
typically Roman architecture that can still be seen 
in the ruins of the Thermes de Cluny in the Latin 
Quarter, of much greater historical value. It is, 
ultimately, much better represented by the black 
and white photos of Robert Doisneau and Cartier-
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Latin, de valor histórico muito maior. Está, enfim, mais bem representada pelas fotos em preto 
e branco de Robert Doisneau e Cartier-Bresson do que pela publicação de O Espírito das Leis, de 
Montesquieu, embora não restem dúvidas quanto à influência dessa obra sobre as formas de 
governo posteriormente adotadas. 

Não abdico do direito de fantasiar que Paris tenha sido descoberta, de fato, no século 19, 
avistada pela primeira vez por uma expedição de pintores impressionistas. Pourquoi pas?

Afinal foram Monet, Toulouse Lautrec e Degas, entre outros, os primeiros a levar os cavaletes 
para a rua e captar a joie de vivre de Paris. Antes disso, a capital da França era, apenas, uma grande 
cidade europeia, com algumas construções interessantes e milhares de miseráveis (lembra-se 
de Victor Hugo?) nas ruelas estreitas e malcheirosas próximas ao Sena. Mas afora derrubar a 
Bastilha, o povo ainda não tinha conquistado sequer um sistema de esgotos. Foi o autoproclamado 
imperador Napoleão III, sobrinho de Bonaparte,  o responsável pela grande metamorfose de Paris, 
a partir de 1852.  Ele investiu seus quase 20 anos de poder na transformação de Paris em mais 
bela e imponente capital da Europa, nomeando o barão Haussmann para redesenhar a cidade. 
Missão, aliás, executada com grande competência pelo austero aristocrata, que se cercou de 

Bresson than by the publication of The Spirit of the 
Laws, by Montesquieu, though there’s certainly no 
doubt as to the work’s influence on subsequently 
adopted forms of government. 

I reserve the right to fantasize that Paris was 
actually discovered in the 19th century, viewed 
for the first time by an expedition of Impressionist 
painters. Pourquoi pas?

After all, it was Monet, Toulouse Lautrec 
and Degas, among others, who first took their 
easels to the streets and captured Paris’s joie de 
vivre. Before, the French capital was just a big 
European city, with some interesting buildings 
and thousands living in misery (remember Victor 

Hugo?) in the smelly, narrow streets around the 
Seine. Still, though they had taken down the 
Bastille, the people still hadn’t achieved a a sewage 
system. The self-proclaimed emperor Napoleon III, 
nephew of Bonaparte, was the man responsible 
for Paris’s grand metamorphosis, which started 
in 1852. He invested his nearly 20 years in power 
in transforming Paris into the most beautiful and 
imposing capital in Europe, nominated Baron 
Haussmann to redesign the city. This mission 
was in fact executed with great competence by 
the austere aristocrat, who surrounded himself 
with great architects to demolish the dirty 
alleyways and, atop their remains, erect the ample 

grandes arquitetos para demolir vielas sujas e, sobre seus despojos, erguer os amplos bulevares e 
os espaços geometricamente ordenados que se veem na Paris de hoje. 

Na rive droite – o lado de “cima” do Sena – todas as paisagens começam na Place de l’Étoile 
(praça da estrela), assim chamada porque dela saem 12 avenidas formando uma espécie de núcleo 
da teia de ruas e bairros que se teceu ao redor. Sem a Étoile, não haveria, por exemplo, a elegância 
da Avenue Foch, a mais larga da cidade, com 120 metros de pista e jardins margeados por hotêls 
particuliers (mansões) de reis, xeques astros e capitães de indústria. Nem o eixo monumental da 
cidade. Aquele que começa no Louvre, passa pelas pirâmides construídas por I. M. Pei na Place 
du Carousel, pelo pequeno e belo Arco do Carrossel, cruza o obelisco egípcio de 33 décadas da 
Place de la Concorde, sobe a Champs-Elysées atinge o Arco do Triunfo e avança para noroeste até 
o impressionante Grande Arco de la Défense, sob cujo gigantesco vão poderia passar uma Notre 
Dame inteira. 

Mas o melhor da Étoile é a deliciosa confusão que se observa quando carros vindos de 12 
direções diferentes se encontram, os motoristas xingando e bufando em busca de uma saída 
diferente, rumo a outros bairros da cidade. Solene, no meio da bagunça, o Arco do Triunfo é 

boulevards and geometrically – ordered spaces 
that you see in Paris today. 

In La Rive Droite — the “high” side of the 
Seine — all the sights start at the Place de l’Étoile 
(“Square of the Star”), thus named because it is 
the meeting place of twelve avenues, forming 
a kind of nucleus in the web of streets and 
neighborhoods that is woven around it. Without 
Étoile, we wouldn’t have, for example, the elegance 
of Avenue Foch, the widest in the city, with 120 
meters of driving lanes and gardens flanked by 
the hotêls particuliers (mansions) of kings, sheiks, 
stars and captains of industry. Nor the city’s axis 
of monuments. The one that starts at the Louvre, 

passes the pyramids built by I. M. Pei at the Place 
du Carrousel, by the small and beautiful Arc du 
Carrousel, crosses the Egyptian obelisk that’s 33 
decades old at the Place de la Concorde, goes up 
the Champs Elysées up to the Arc de Triomphe and 
advances northeast to the spectacular La Grande 
Arche de la Défense, which could fit an entire 
Notre Dame in its gigantic hollow space. But the 
best thing about Étoile is the delightful confusion 
that can be observed when cars driving from 12 
different directions come together, the drivers 
cursing and struggling to find a different exit, on 
course for the city’s other neighborhoods. Solemn 
in the midst of the chaos, the Arc de Triomphe is 

PARIS 
PARIS
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testemunha desse pastelão diário. O Arco, que foi prometido por Napoleão aos seus soldados 
depois da vitória na batalha de Austerlitz – e que só ficou pronto em 1836 –, já teve dias mais 
gloriosos, durante os desfiles das tropas que venceram as duas Guerras Mundiais. Mas também 
já testemunhou a euforia de invasores, como Hitler, que, entre setembro 1941 e agosto de 1944 
ocupou a cidade, num episódio de que os franceses não gostam de falar, porque não querem 
contar de que lado estiveram.

Voltando a Haussmann, agora merecido nome de um bulevar, seu projeto deu viabilidade 
à estrutura da cidade, baseada em 20 arrondissements (bairros), até hoje com administração 
independente, sob a supervisão de um prefeito geral. Eles formam uma espécie de círculo, facilmente 
identificável num mapa, mas dificilmente compreensível para quem não viva por aqui. Ao contrário 
da outra grande capital do Ocidente, Nova York, onde ninguém fica desorientado, Paris é um ótimo 
lugar para você se perder. As diagonais afastam-se do eixo assustadoramente. E apesar da clara 
vocação para a simetria que se percebe nas construções e nos jardins, do ponto de vista urbanístico, 
a cidade é um grande quebra-cabeça. Eis porque o melhor é sempre ter um mapa ao alcance da mão 
e uma clara noção do que se quer fazer. Ou fazer a opção de permanecer sempre às margens do Sena.

witness to this daily slapstick. The Arc, promised 
by Napoleon to his troops after the victory of 
the Battle of Austerlitz — and which was only 
completed in 1836 — has seen more glorious days, 
like the parades of the soldiers who won the two 
world wars. But it has also witnessed the euphoria 
of invaders like Hitler, who occupied the city from 
September, 1941 to August, 1944, a period which 
the French don’t like to talk about, since they don’t 
want to say which side they were on.

Getting back to Haussmann, now honored with 
a boulevard in his name, his project made the city’s 
structure viable, based on twenty arrondissements 
(neighborhoods), independently administered to 

this day, under the supervision of a general mayor. 
They comprise a kind of circle, easily identifiable on 
a map, but hard to understand for those who don’t 
live in Paris. Unlike the other great capital of the 
western world, New York City, where no one loses 
their bearings, Paris is a great place to get lost. The 
diagonals spread out dramatically from the axis. 
And despite the clear vocation for symmetry that 
can be seen in the constructions and gardens, from 
an urban planning point of view, the city is one big 
jigsaw puzzle. Hence the reason why it’s always 
best to have a map within reach and a clear notion 
of what you want to do. Or opt to stay close to the 
banks of the Seine. 

Oitenta e quatro por cento das atrações mais visitadas de Paris ficam na área de abrangência 
do rio que cruza a cidade por exatos 13 quilômetros. Ou seja: se você encontrá-lo, você encontrou 
Paris. Está tudo ali nos cais, nas pontes, nas ilhas e nos bulevares. Ou, no máximo, a razoáveis 
distâncias de caminhada. Ver Paris a partir do Sena é conhecê-la do jeito certo. A cidade nasceu no 
rio. As pedras da primeira povoação, na Ilha de la Cité, chegaram através dele. O sangue dos que 
a defenderam escorreu pelo seu leito. As cabeças defenestradas na Revolução de 1789 boiaram 
em suas águas. As teses libertárias, os romances históricos, as paixões proibidas, o cubismo, o 
dadaismo, o existencialismo, o realismo (quase todos os outros “ismos” também) molharam-se 
no Sena e seguiram o seu curso.

Há rios que atravessam cidades. O Sena é atravessado por Paris. Suas margens são a referência 
de tudo. É a partir delas que se medem as distâncias da cidade e os números dos edifícios. São 
elas também que delimitam a maioria dos arrondissements. Pelo Sena fluem, a cada ano, 22 
milhões de toneladas de mercadorias, de grãos a materiais de construção. Pelo Sena trafegam, 
diuturnamente, 20 enormes embarcações de turismo, alguns restaurantes flutuantes e quatro 
ônibus-aquáticos, os batobus. 

Eighty four percent of the Paris’s most-visited 
attractions are located in the vicinity of the river 
that crosses the city for exactly 13 kilometers. In 
other words, if you can find it, you’ve found Paris. 
It’s all there in the docks, the bridges, the islands 
and the boulevards. Or, at most, within reasonable 
walking distances. To see Paris from the vantage 
point of the Seine is to see it correctly. The city 
was born from the river. It brought the stones of 
the first settlement, on the Île de la Cité. The blood 
of those who defended it flowed into the riverbed. 
The severed heads from the revolution of 1789 
floated in its waters. Libertarian theses, historical 
novels, forbidden passions, cubism, dadaism, 

existentialism, realism (and almost all the other 
“isms”) first got their feet wet in the Seine before 
continuing on their way.

There are rivers that cross cities. Paris 
crosses the Seine. Its banks are the reference for 
everything. It is from them that the distances 
in the city are measured and the buildings are 
numbered. They are also the borders that define 
most of the arrondissements. Every year, 22 
million tons of merchandise travel the Seine’s 
waters, from grains to construction material. Each 
day, some 20 tourist boats sail the Seine, as well 
as some floating restaurants and four water buses, 
known as batobus. 

PARIS 
PARIS
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O Sena é onipresente. Sinta o rio como uma mulher, “uma linda loira de olhos sorridentes”, 
como o chamava a cantora Mistinguett. Ou como uma abstração, “a alma de Paris”, nas palavras 
do escritor André Gide. Duvide até da composição química de suas águas, como o fazia Yves 
Montand, que, da janela de seu apartamento na Ilha de Saint-Louis, afirmava que o Sena “é uma 
interminável fonte de embriaguez”.

A área completa de Paris tem 1.200 quilômetros quadrados, onde dormem 2 milhões e 100 mil 
pessoas. Durante o dia, porém, outros 10 milhões de moradores da região circunvizinha, chamada 
Ile de France, invadem a capital para ocupar seus postos de trabalho. E essa movimentação 
só ocorre com certa ordem porque o metrô de Paris é um dos melhores do mundo, com 200 
quilômetros de trilhas subterrâneas, 15 linhas e 370 estações, muitas delas tão emaranhadamente 
interligadas que formam verdadeiras cidades underground. Isso sem contar as composições do 
RER, linhas mais longas de trens de subúrbio, que na prática invadem a cidade e conectam-se às 
outras estações, funcionando exatamente como o metrô. 

Paris tem uma alma que nem as mais poderosas lentes conseguem registrar. Um charme 
surpreendentemente invisível numa cidade com vocação exibicionista. São pequenos detalhes 

The Seine is omnipresent. You feel the river like 
a woman, “a beautiful blonde with smiling eyes,” 
as the singer Mistinguett described it. Or like an 
abstraction, “the soul of Paris,” in the words of 
the writer André Gide. Some even question the 
chemical makeup of its water, like Yves Montand, 
who, from the window of his apartment in Île 
Saint-Louis, called the Seine “an endless source of 
intoxication.”

Paris has a total area of 1200 square 
kilometers, in which 2,100,000 people sleep. 
During the day, however, another 10 million 
residents of the surrounding region, called Île-de-
France, invade the capital to occupy their work 

posts. And this orderly movement is only possible 
because the Paris metro is one of the best subway 
systems in the world, with 200 kilometers of 
underground tracks, 15 lines and 370 stations, 
many of which are so intertwined that they form 
true underground cities. Not to mention the RER 
system, comprised of longer lines of suburban 
trains which, in practice, invade the city and 
connect to other stations, functioning exactly as 
the subway does. 

Paris has a soul that even the most high-
powered cameras are unable to register. A 
surprisingly invisible charm in a city with a 
vocation for exhibitionism. There are small 

nas ruas, calçadas, janelas, portas e telhados onde você pode se encantar permanentemente. Seja 
com a vitrine de uma confeitaria, onde há sempre um desfile de tortas e doces bem ornados, seja 
com o detalhe de uma fachada neoclássica ou com a bicicleta amarrada a um poste na porta de 
um bistrô. Tudo aqui foi feito para ser visto, não apenas usado.

Parece uma exposição permanente. Os parques e jardins possuem canteiros minuciosamente 
ordenados. Os parisienses usam trajes elegantes, como se tivessem despencado de uma passarela 
no Feaubourg Saint Honoré direto nas calçadas bem pavimentadas. A sombra das castanheiras e das 
faias de seus 400 parques e praças é a mesa dos convescotes, dos queijos, dos pães e dos vinhos.

Os cafés, com suas cadeiras sempre de frente para a rua, são como vitrines de gente. A 
diferença é que os itens do mostruário não estão ali apenas para ser vistos, mas também para ver, 
de modo que, mesmo tomando um cappuccino ou comendo um croque monsieur (versão local do 
misto-quente), o cidadão não perde nada do que acontece na cidade. Graças a essa propensão ao 
estrelato, é comum ver nas ruas de Paris cenas que, em outras partes, simplesmente não ocorrem. 
Ou você já viu, em outra cidade, mulheres cujos vestidos combinam com seus cachorros?

details in the streets, sidewalks, windows, doors 
and roofs capable of leaving you permanently 
enchanted. Whether it be the display window of 
a pastry shop, where there’s always a parade of 
pies and decorated desserts, or the detailing on a 
Neoclassical façade or a bicycle tied to a post at 
the entrance of a bistro. Everything here was made 
to be seen, not just used.  

It seems like a permanent exhibition. The 
parks and gardens feature meticulously – ordered 
flowerbeds. Parisians dress elegantly, as if they 
had stepped off a Feaubourg Saint Honoré runway 
straight onto the impeccably-paved sidewalks. 
The shade beneath the chestnut and beech trees 

in its 400 parks and city squares serves as apicnic 
table where cheese, bread and wine are served.

 The cafés, with their chairs forever facing the 
street, are like display cases of people. The difference 
is that the items on display aren’t just there to be 
seen, but to also see, such that, even while sipping a 
cappuccino or snacking on a croque monsieur (the 
local version of a ham and cheese sandwich), these 
citizens don’t miss out on anything that goes on the 
city. Thanks to this propensity for histrionics, it’s 
normal to see scenes in the streets of Paris which 
simply don’t happen in other places. I mean, have 
you ever seen women wearing dresses that match 
their dogs in any other city?

PARIS 
PARIS
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LONDRESNo final dos anos 60 e no início dos 70, Londres era o lugar 
para onde todo mundo queria ir. Era indispensável pisar o chão 

dos Beatles em Abbey Road, respirar a atmosfera psicodélica de Carnaby Street e comprar uma 
camisa de crepe indiano nas barracas de Portobello Road. Era preciso ter a sensação, ultrajante 
e deliciosa, de ser abordado em Picadilly Circus por um cabeludo de olhos injetados, oferecendo 
hash. Era fundamental ir aos teatros West End para ver as montagens de Hair, Jesus Christ Superstar 
e Rock Horror Show.

Depois passou. John Lennon morreu. A Carnaby Street virou mercado de bugigangas. O crepe 
indiano micou, assim como as costeletas de Jackie Stewart e as calças boca de sino – se bem 
que essas voltaram. O West End continuou brilhando, porque, afinal, a cidade tinha 7 milhões de 
habitantes cultos e nunca deixou de receber turistas. Mas já não era preciso ir para Londres. Era 
apenas legal. Tinha aqueles senões de sempre. A comida! Quem gosta de torta de rins? Cerveja 
quente? Fica com a minha. Primeiros-ministros sem carisma. Greve de mineiros. Onde tem 

LONDON In the late 1960s and early ‘70s, Lon-
don was the place that everyone wanted to be. The 
experience-- of walking in the Beatles’ footsteps 
on Abbey Road, breathing in the psychedelic at-
mosphere of Barnaby Street and buying an Indi-
an crepe shirt at one of the stands on Portobello 
Road-- was essential. You needed to have the feel-
ing, outrageous and delightful as it was, of being 
approached by a long-haired guy with bloodshot 
eyes offering you hash in Piccadilly Circus. Going 
to the theaters in the West End to see productions 
of Hair, Jesus Christ Superstar and the Rock Horror 
Show was fundamental.

Then it was over. John Lennon died. Carnaby 
Street turned into a market for cheap trinkets. In-
dian crepe went out of style, along with the Jackie 
Stewart sideburns and bellbottom jeans — though 
the latter did make a comeback. The West End 
continued to ride high, because, after all, the city 
has some seven million cultured inhabitants, not 
to mention the tourists, who never stopped com-
ing. But going to London wasn’t a must anymore. 
It was just nice.

There were always those little flaws. The food! 
Does anyone actually like kidney pies? Warm 
beer? Here, you can have mine. Prime ministers 
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uma cantina italiana pelo amor de Deus? (Ou será que vou ter que comer aquele hambúrguer 
borrachudo do Wimpy’s de novo?) E os prédios envidraçados? Londres tentava ser Nova York, 
mas só produzia elefantes brancos. A moderna arquitetura inglesa ainda estava nas pranchetas 
das universidades.

E, no entanto, era legal. Mas não mais obrigatória. Quer dizer: cidades não são como peças, 
que entram e saem de cartaz. Ainda mais metrópoles. E Londres, ora, Londres perde o pelo, mas 
não perde o vício. Foi capital do mundo. Sede do império onde o sol jamais se punha. Se Roma 
continua Roma e já não tem Júlio César há 2 mil anos, Londres não murchará só porque a rainha 
Victoria não reina há cento e poucos anos ou porque as colônias se emanciparam ou porque a 
grana rola mais abundante em Wall Street do que na City. 

Cidades assim vivem sempre no imaginário das pessoas. Mas de vez em quando perdem o 
brilho. Como se alguém tivesse esquecido de polir os metais. Ou de caiar as paredes, o que no 
caso em questão é fundamental, já que a umidade de Londres é célebre – e não há de diminuir só 
por causa de uma crise de identidade à toa. Pintou um clima assim, de entressafra, na capital da 
Inglaterra pós-Beatles, The Who e Pink Floyd. Em suma: Londres continuava legal, mas o barato 

with zero charisma. Striking miners. For the love 
of God, where is there a cantina? (or will I have 
to eat another rubbery hamburger at Wimpy’s?). 
And what about the glass buildings? London tried 
to turn into New York, but only came up with white 
elephants. Modern British architecture was still on 
university drawing boards.

And, in the meantime, it was nice. But it was 
no longer essential.

In other words, cities are not like theater shows, 
which run for determined periods of time. Espe-
cially big cities. And London, hey, London might 
change its skin, but its vices stay the same. It was 
once the capital of the world. Home to an empire 

on which the sun never set. If Rome is still Rome 
even though it hasn’t had Julius Caesar for 2000 
years, London won’t fold just because Queen Vic-
toria hasn’t been on the throne for a little over 100 
or because the colonies got their independence or 
because there’s more money in Wall Street than 
in the City. 

These kinds of cities live on in people’s imag-
inations. But every now and then, they lose their 
shine. As if someone had forgotten to polish the 
metal. Or whitewash the walls, something that’s 
fundamental in this case, being that the London 
humidity is well-known — and there’s no need to 
disparage it because of some baseless identity cri-

era Amsterdã – e a moçada ia toda para o outro lado do canal. Fora o casamento do século, que 
virou a baixaria da década, parecia que não havia nada de especial rolando nas terras que um 
dia foram do mulherengo Henrique VIII. O mundo soube que o príncipe Charles adoraria ser o 
absorvente de Camilla-Parker Bowles, ouviu dizer que Lady Di andou prevaricando nos estábulos 
reais, mas, ora, isso não era razão determinante para se visitar uma cidade. A não ser para alguns 
americanos que, como disse Ms. Patt Scott, “não se interessam por nada, a não ser por eles 
mesmos e pelas fofocas da nossa família real”. Patt Scott, que doravante será chamada apenas de 
senhora Scott, é uma sábia (já se viu pelo comentário) septuagenária londrina. Quando a swinging 
Londres dos anos 60 balançou o mundo, ela ninava o primeiro neto e não deixava de preparar o 
chá com biscoitos para o marido bancário. Quando Nixon renunciou, ela ouviu pela BBC, no rádio 
de válvula que até hoje enfeita a sala aconchegante de sua casa em Chelsea. Quando Margareth 
Thatcher devolveu certo peso político à Inglaterra, ela vibrou intimamente, porque sempre soube 
que as mulheres, especialmente as tories (do Partido Conservador), tinham a cabeça no lugar. E 
quando o marido morreu, no início dos anos 80, ela atravessou a rua estreita de casas geminadas 
onde mora, entrou na austera e pequena Christchurch e agradeceu a Deus por suas filhas estarem 

sis. A kind of inter-harvest atmosphere settled on 
England post-Beatles, the Who and Pink Floyd. In 
short, London was still nice, but Amsterdam was 
the real hotspot — and all the cool kids were head-
ing for the other side of the channel. Aside from the 
wedding of the century, which turned into the tab-
loid trash of the decade, it seemed like there was 
nothing special going on in the land once ruled by 
the womanizing Henry VIII. The world knew that 
Prince Charles would have loved to have been 
Camilla-Parker Bowles’s tampon, they heard that 
Lady Di had been trespassing in the royal stables, 
but, well, this was no decisive reason to visit a city.

If not for a few Americans who, as Mrs. Patt 

Scott once said, “aren’t interested in anything, 
except for themselves and the gossip surrounding 
our royal family.” Patt Scott, who we’ll call Mrs. 
Scott from now on, is a wise (as you can tell from 
the above remark) London septuagenarian. When 
the swinging London of the 1960s was rocking 
the world, she was nursing her first grandson and 
making tea and biscuits for her banker husband. 
When Nixon resigned, she heard it on the BBC on 
the old-fashioned radio which adorns her com-
fy sitting room in her Chelsea home to this day. 
When Margaret Thatcher restored a certain po-
litical weight to England, she glowed privately, be-
cause she always knew that the women, especially 
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encaminhadas, já que a pensão do falecido mal daria para manter o impecável jardim de 6 metros 
quadrados no fundo de sua casa.

Para complementar o orçamento, a delicada senhora decidiu transformar os quartos de 
suas duas filhas e o seu próprio café da manhã em um bed & breakfast. Milhares de pequenos 
proprietários do país fizeram a mesma coisa nos anos em que o desemprego andou mais grave 
nas Ilhas Britânicas.  Dado o menor interesse por Londres, porém, os dormitórios viviam vazios.

Mas, aos poucos, a situação começou a melhorar. Primeiro, só um pouco. Depois, mais. Até 
chegar aos cem por cento. Isto mesmo: os dois quartos estão ocupados todos os dias. Vem gente 
do mundo todo. Com as 70 libras que cada visitante deixa por uma noite de hospedagem, a 
senhora Scott até trocou o papel de parede da sala, comprou uma geladeira nova e faz planos de 
viajar para a Nova Zelândia.

“Acho que Londres está na moda de novo”, mencionou, fleumaticamente, a sra. Scott, numa 
conversa recente.

O vulcão cultural que a cidade sempre foi voltou a funcionar.
As publicações mais up to date não deixaram de registrar o fenômeno.

tories (the conservative party), had good heads 
on their shoulders. And when her husband died; in 
the early 1980s, she crossed the narrow street of 
twin houses where she lives, entered the austere 
Christchurch and thanked God that her daughters 
had their lives in order, since her late husband’s 
pension was barely enough to maintain the im-
peccable garden located in the six-square-meter 
space behind her house.

To supplement her income, the delicate lady 
decided to use her two daughters’ rooms and her 
own morning cooking and run a bed and breakfast 
out of her house. Thousands of homeowners in the 
country did the same thing in the years when un-

employment in the British Isles ran exceptionally 
high.

Given the low interest in London, the dormi-
tories stayed empty. But the situation started im-
proving gradually. Just a little at first. Then more. 
Until it reached 100%. That’s right: the two rooms 
are booked every day. People come from all over 
the world. With the £70 that each guest pays for 
an overnight stay, Mrs. Scott was even able to redo 
the wallpaper in the sitting room, buy a new refrig-
erator and make plans to travel to New Zealand.

“I think London is back in style,” Mrs. Scott re-
marked, phlegmatically, in a  recent conversation.

The cultural volcano that the city has always 

Londres voltou a ser fotografada por profissionais de várias nacionalidades. Seus velhos 
atrativos foram redescobertos. Os novos – e há dezenas deles espocando desde o final do último 
milênio – estão sendo escarafunchados. Não se vê tal interesse da mídia estrangeira desde que os 
Beatles lançaram Sargent Pepper’s Lonely Hearts Band – que ainda era um LP!

Os sinais são evidentes: tremem as ruelas de Covent Garden, por exemplo. As ruas estão 
tomadas de jovens; os brechós e as galerias de arte vendem tudo o que expõem; as lojas 
e restaurantes são retratos bem-acabados do que há de mais contemporâneo. Sujeitos 
engravatados, quase todos com menos de 30 anos, dividem o apertado espaço dos pubs com 
garotas fashion que não correspondem – nem de longe – aos estereótipos do passado.

As conversas giram em torno de temas como mercados on-demand, novas oportunidades de 
investimento e, claro, façanhas do Arsenal e promessas do Chelsea, nas mãos, oh, my God, de um 
bilionário russo.

Sem falar em sexo, drogas e rock’n’roll, temas, aliás, que vêm de longe e fazem parte do papo 
de muitas outras tribos da capital. Como a legião de punks de Camden Town, trespassados 
de alfinetes e piercings até a alma, eles também espantados com a súbita migração de punks 

been is active once again.
The most up-to-date publications haven’t 

failed to document this phenomenon.
Professional photographers of various na-

tionalities have started taking pictures of London 
again. Its old attractions have been rediscovered. 
The new ones — dozens of which have popped up 
since turn of the millennium — are being uncov-
ered. The last time the foreign media showed so 
much interest was when the Beatles released Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band — on vinyl, by 
the way!

The signs are there: the narrow streets are 
bubbling in Covent Garden, for example. The side-

walks are crowded with young people; the thrift 
shops and art galleries sell everything they put on 
display; the stores and restaurants are well-craft-
ed portraits of all that is most contemporary. Men 
in ties, almost all of them under 30, share the 
cramped space with fashionable young women 
who don’t fit with the stereotypes of the past-- not 
by a long-shot.

Conversations revolve around such themes as 
on-demand markets, new investment opportuni-
ties and, of course, the feats of Arsenal and the 
prospects for Chelsea, in the hands of – oh my 
God-- a Russian billionaire. Not to mention sex, 
drugs and rock ‘n’ roll-- themes, incidentally, that 
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ainda mais radicais do Leste Europeu, que agora engrossam suas fileiras e engancham-se nos 
seus metais.

Está tudo muito estranho por aqui! Há russos por toda a parte. E tchecos, poloneses, 
eslovenos, ucranianos. A senhora Scott bem que contou que os novos ares vêm do Leste, mas é 
preciso visitar as principais atrações turísticas da cidade para ver, in loco, o tamanho da balbúrdia.  
A tradicionalíssima troca da guarda no Palácio de Buckingham, por exemplo, é uma boa ocasião. 
Hoje é tão comum ouvir exclamações eslavas quanto gritinhos em japonês na concorrida 
cerimônia. Mas há americanos também. E latino-americanos. E brasileiros entre eles. O mundo 
inteiro decidiu redescobrir Londres, como se a cidade tivesse ficado fechada para reformas nas 
últimas décadas e tivesse reaberto suas portas a preços de liquidação – o que é um engano mortal, 
já que a libra continua sendo o Rolls-Royce das moedas.

Só não mudou a rotina da senhora Scott, que todos os dias, como há décadas, sobe a Flood 
Street a pé até a King’s Road, onde compra suas pílulas na Boot1s Pharmacy, vai ao supermercado 
e à loja de jardinagem para comprar sementes e adubo. Os comerciantes cumprimentam-na pelo 
nome – e nessa prática se percebe um delicioso ar provinciano que Londres continua preservando, 

have come a long way and are the talk of sever-
al other cliques in the capital. Like the legions of 
punks in Camden Town, sporting safety pins and 
pierced to their very souls, who are also stunned by 
the sudden migration of even more radical punks 
from Eastern Europe, who have come to thicken 
London’s ranks and skewer themselves on its met-
als.

Everything seems strange around here! There 
are Russians everywhere you look. And Czechs, 
Poles, Slovenians, Ukrainians. Mrs. Scott did say 
that the new winds were blowing from the East, 
but you need to visit the city’s main tourist sights 
in person to understand the extent of the madness. 

The traditional changing of the guard at Bucking-
ham Palace, for example, is a good occasion. Today 
it’s just as common to hear Slavic exclamations as 
shouts in Japanese at the crowded ceremony. But 
there are Americans too. And Latin Americans. 
And Brazilians among them.  The entire world has 
decided to rediscover London, as if the city had 
been closed for renovations the last few decades 
and reopened its doors offering liquidation prices 
— something you’d be dead wrong to presume, 
since the British pound is still the Rolls-Royce of 
currencies.

The only thing that hasn’t changed is Mrs. 
Scott’s daily routine. For decades, she has walked 

embora seja uma das metrópoles mais cosmopolitas do planeta.
A King’s Road conserva o charme de antanho, com suas lojas de moda jovem e belos 

antiquários, mas a sra. Scott percebe certas diferenças na rotina de sua cidade. Os taxis, por 
exemplo. Ela aponta para um Austin pintado com as cores de uma cerveja local e comenta como 
seria impensável uma “novidade” dessas nas décadas passadas. Londres sempre foi famosa por 
seus táxis reluzentemente negros. Os imbatíveis black-cabs, com seu formato peculiar e uma 
cabine exclusiva para os passageiros.

A bem da verdade, os táxis continuam iguais: só as cores mudaram – e só de parte deles. Como 
continuam iguais os double deckers, os famosos ônibus vermelhos de dois andares, que desde os 
anos 50 são uma marca registrada da cidade, mas caminham para uma triste aposentadoria por 
responsabilidade de um prefeito bom de contas e ruim de poesia.

As mudanças reais ocorrem em outro nível. Há novos trabalhistas dando ordens em 
Westminster. Há mais mulheres do que nunca no prédio do Parlamento. Há milhares de prédios 
passando por reformas – e outros tantos já renovados. A cidade parece estar renascendo de 
dentro para fora, como as begônias na primavera.

up Flood Street to King’s Road, where she buys her 
pills at Boot’s Pharmacy, goes to the supermarket 
and the gardening store to buy seeds and compost 
soil. The clerks greet her by name — and in this 
practice, we see a delightful provincial touch that 
remains in London, even as it’s one of the most 
cosmopolitan big cities on the planet.

King’s Road maintains the charm of yesteryear, 
with its youthful clothing stores and lovely antique 
shops, but Mrs. Scott notices certain differences 
in the daily routine of her hometown. The taxis, 
for instance. She points to an Austin painted in 
the colors of a local beer and remarks that such 
a “novelty” would have been unthinkable in past 

decades. London was always famous for its shiny 
black taxis-- the immutable black-cab, with its 
peculiar shape and exclusive cabin for passengers.

To tell the truth, the taxis remain the same: just 
the colors have changed – and only some of them. 
As do the double deckers, those famous two-level 
red buses which have been the city’s trademark 
since the 1950s, and are now on their way to a sad 
retirement thanks to a mayor who’s good at ac-
counting and bad at poetry.

The real changes occurred on another level. 
There are new laborers giving orders in West-
minster. There are more women in the Parliament 
building than ever before. There are thousands of 
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 Em Southwark, uma antiga área decadente ao sul do Rio Tâmisa, a metamorfose já se realizou 
e, nas Docklands, antigos decrépitos depósitos de estiva tornam-se construções modernosas e 
dão vazão à criatividade dos novos arquitetos ingleses – agora, sim, definitivamente instalados 
em outro século. No Soho, em Picadilly, em Bloomsbury, Fitzrovia, South Kensington e em outros 
distritos centrais da cidade, novos restaurantes desafiam a antiga máxima de que não se pode 
comer bem na Inglaterra. A vida noturna se intensifica e se alonga, com clubes invadindo a 
madrugada no agito, conquista que havia sido perdida nos anos de marasmo que sucederam 
ao boom dos anos 60 e 70 do século passado. Em lugares como o Museu de Londres, você vai 
entender a atribulada história dessa cidade fundada por romanos há 2 mil anos, depois ocupada 
pelos saxões, mais tarde invadida por vikings, depois reconquistada em muitas e sangrentas 
guerras. Vai descobrir que os anos de 1665 e 1666 são especialmente tristes na lembrança dos 
londrinos, porque neles ocorreu a peste que matou mais de 100 mil pessoas e, na sequência, o 
Grande Incêndio que quase acabou com a cidade.

Vão lhe mostrar também as cicatrizes do intenso bombardeio a que a cidade foi submetida 
na Segunda Guerra Mundial. E vão lhe falar, claro, do período de glória e poder conquistados no 

buildings undergoing renovations — and many 
others already renovated. The city seems to be ex-
periencing a rebirth from the inside-out, like the 
begonias in the spring.

In Southwark, a formerly rundown area south 
of the Thames, the metamorphosis has already 
taken place and in the Docklands, once decrepit 
stowage warehouses are transformed into mod-
ern structures, making room for the creativity of 
young English architects — now we are indeed in a 
new century. Soho, Piccadilly, Bloomsbury, Fitzro-
via, South Kensington and other central regions of 
the city, new restaurants challenge the old maxim 
that you can’t eat well in England. The nightlife is 

intensifying and stretching further, invading the 
early morning hours, a feat that appeared to have 
been lost in the stagnant years that followed the 
boom of the 1960s and 70s. At such places as the 
Museum of London, you can learn about the turbu-
lent history of this city founded by Romans 2000 
years ago, later occupied by Saxons, then invaded 
by Vikings; and reconquered in many bloody wars. 
You will find out that the years 1665 and 1666 are 
especially sad ones in the city’s memory, as they 
saw the ravages of the Plague, which killed nearly 
100,000 people, and, shortly after, the Great Fire 
that almost destroyed the city. 

You will also see the scars from the intense 

século passado, quando Londres era a capital política de metade do mundo e súditos de centenas 
de países se ajoelhavam à passagem da rainha Victoria. 

A rigor, Londres é mesmo uma cidade do século 19. Embora seja possível encontrar castelos, 
igrejas e edificações de outras eras – inclusive, é claro, do século 20 –, a cidade tem um ar 
fortemente vitoriano. Quase tudo o que há de importante e glorioso nos fabulosos museus 
ingleses – especialmente no British Museum, que tem um acervo de temas gregos e egípcios, de 
dar inveja (e raiva) aos habitantes da Grécia e do Egito – veio parar na cidade nos anos em que a 
presença do imperialismo inglês era mais forte.

O ar sisudo da cidade, cujo principal elemento arquitetônico é o tijolo marrom escurecido por 
limo, também vem dessa época. Assim como a profusão de verde (Londres é, provavelmente, a 
cidade com mais belos parques em todo o mundo), as ruas de mão invertida, o ar esnobe dos 
clubes privados e, até mesmo, o metrô.

A capital inglesa é ilógica, assimétrica, muitas vezes incompreensível como o próprio raciocínio 
dos britânicos. Esse é um lugar onde paralelas podem se encontrar e transversais às vezes não 
se cruzam.

bombings to which the city was subjected during 
World War II. And, of course, they will tell you 
about the period of glory and power in the 19th 
century when London was the political capital of 
half of the world and subjects from hundreds of 
countries kneeled before Queen Victoria.

London truly is a 19th century city. Though 
it’s possible to come across castles, churches and 
buildings dating from other eras — including, of 
course, the 20th century — the city has a strong 
Victorian air. Almost everything of importance and 
glory in the city’s fabulous museums — especially 
the British Museum, which has Greek and Egyp-
tian collections that provoke envy (and anger) in 

the people of Greece and Egypt —  ended up in the 
city during the years when British imperialism was 
at its strongest.

The sober air of the city, whose main archi-
tectural element is brown brick darkened by mud, 
also originated in this era. As did the profusion of 
green space (London is likely the city with the most 
beautiful parks in the entire world), the streets 
where they drive on the left side, the snobbish air 
of its private clubs and, even, the subway system.

The British capital is illogical, asymmetrical, 
often incomprehensible, like the British brand of 
reasoning. This is the place where parallels can 
run into one another and cross streets sometimes 

LONDRES 
LONDON
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Isso significa que é muito difícil localizar-se na cidade e os caminhos são sempre tortuosos. Um 
mapa na mão é indispensável para qualquer viajante, mas só o mapa não serve. É preciso ter atenção, 
porque as ruas mudam de nome, o Rio Tâmisa faz curvas que dificultam a compreensão dos visitantes 
e os imensos parques – Hyde, Regent’s, St. James, entre outros – interrompem os caminhos. O metrô 
também é confuso como o sistema métrico não decimal (pés, jardas, milhas, lembra-se?) e isso 
significa que numa estação podem passar duas ou três linhas diferentes e, se você bobear, vai acabar 
caindo no Canal da Mancha – que aqui se chama, exclusivamente, de English Channel.

Longe de atrapalhar, porém, essas excentricidades inglesas só valorizam uma viagem. Até 
porque o cidadão inglês é um ótimo anfitrião e adora ajudar turistas a sair de enrascadas. 
Experimente abrir um mapa na rua e veja como em poucos minutos surgirá alguém disposto a 
ajudá-lo. Pode ser um bob, que é como se chamam os aparentemente simpáticos e desarmados 
policiais ingleses (na verdade, eles sabem ser frios e cruéis, além de extremamente profissionais, 
com quem burla as leis) ou alguém mais inofensivo, como a senhora Scott.

É como se eles entendessem que nós, estrangeiros, temos todo o direito de ficar perplexos se, 
de repente, um pelotão imaculadamente uniformizado, com cavalos na vanguarda e estranhos 

never actually cross. This means that it’s very dif-
ficult to find your way in the city and the routes 
are always excruciating. A map in hand is a must 
for any traveler, but a map alone is not enough. 
You have to pay attention, because street names 
change, the Thames takes some curves that make 
things hard on visitors and the immense parks — 
Hyde, Regent’s, St. James, among others — can 
block your path.  The subway system is also about 
as confusing as the imperial system of measure-
ment (feet, yards, miles-- ring a bell?), meaning 
that two or three different lines can pass through a 
single station and, if you don’t pay attention, you 
might end up in El Canal de la Mancha—  known 

here as the English Channel.  
Still, rather than getting in the way, these 

English eccentricities only serve to validate a trip 
there. Mainly because British people are great 
hosts and they love helping tourists out of a jam. 
Just try opening up a map on the street and see 
how fast someone appears, eager to help. Per-
haps even a bobbie, as the apparently friendly and 
unarmed British police are known (actually they 
know how to be cold and cruel, as well as extreme-
ly professional, with those who break the law) or 
someone more harmless, like Mrs. Scott.

It’s as if they understand that we foreigners 
have every right to be perplexed if suddenly an 

estandartes hasteados, interrompa o trânsito e a vida – pela simples necessidade de cumprir 
algum remoto ritual de uma monarquia sem poder. Mais que isso: é como se soubessem que 
seus hábitos são extravagantes, que cerveja quente ou kidney pie não agradam a todo mundo; 
entretanto, uma vez que consideram as diferenças aceitáveis e são tradicionais demais para 
mudarem seus hábitos, lidam com a situação com o cavalheirismo que os notabilizou.

A tolerância talvez seja a raiz da recuperação do brilho de Londres. Os níveis de xenofobia 
na Inglaterra são, indiscutivelmente, mais baixos do que os do resto da Europa. Embora ainda 
hoje – com menos frequência do que há alguns anos – seja possível encontrar súditos da 
rainha usando chapéus-coco na rua, é cada vez mais evidente a mistureba racial da cidade. 
Como se participassem de uma operação articulada, os ex-colonizados da África, do Caribe e 
da Ásia enviaram seus filhos e netos para buscar o futuro na velha matriz. Quer dizer: hindus, 
paquistaneses, jamaicanos, africanos, australianos e, de quebra, um mundaréu de latinos (que 
nada tiveram a ver com a história) escolheram Londres para recomeçar suas vidas. A cidade virou 
um grande caldeirão cultural e um imenso centro tribal. Provas desse interminável liberalismo são 
encontradas em cada esquina.

immaculately – uniformed division of guards, with 
horses in front and strange military banners, were 
to block traffic and life itself — out of the simple 
need to carry out some remote ritual of a power-
less monarchy. Even more so, it’s as if they know 
that their habits are extravagant, that warm beer 
and kidney pies aren’t for everyone; nevertheless 
considering that these differences are acceptable 
and too traditional for their habits to change any 
time soon, they deal with the situation with the 
gallantry for which they are noted.

This tolerance may perhaps be the root of the 
recuperation of London’s shine. Levels of xenopho-
bia in England are undisputedly lower than in the 

rest of Europe. Though  today — less frequently 
than in years past — it’s still possible to see some 
of the queen’s subjects wearing bowler hats on the 
street, the city’s ethnic mix is more and more evi-
dent. As if they had taken part in a directed oper-
ation, the former colonies of Africa, the Caribbean 
and Asia have sent their children and grandchil-
dren to find the future in the old capital. In other 
words, Hindus, Pakistanis, Jamaicans, Australians 
and, to top it off, a myriad of Latinos (who have 
nothing to do with the country’s history), have 
chosen London as the place to restart their lives. 
The city has become a great melting pot and an 
immense tribal center.

LONDRES 
LONDON
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As famosas cabines telefônicas inglesas, que foram padrão para as utilizadas em muitas 
cidades do mundo, são, hoje, muito mais do que um lugar para conversar com pessoas a uma 
certa distância. Forradas de bilhetes e anúncios que, democraticamente, ninguém arranca, elas 
são o centro de informações de cada bairro. Se você quiser saber quais são as prostitutas de 
plantão nas imediações (ou se você tiver outras preferências), basta consultar as paredes de vidro 
da cabine telefônica. Haverá também, se esta for a sua praia, indicações sobre o mais próximo 
culto evangélico, para você exorcizar esses horrores.

A cidade também rejuvenesceu. Ao contrário do Brasil, cuja média etária está crescendo, a 
Inglaterra tem, hoje, uma população mais jovem do que há 20 ou 30 anos. E o mais interessante 
nesse processo é que, com toda a renovação, a velha rotina segue regularmente. Os curiosos 
guardas, chamados beefeater, da Torre de Londres – onde Henrique VIII mandava decapitar 
desafetos (e, eventualmente, ex-esposas) – continuam contando, com muito humor, a saga de 
antigos reis, mas cuidam atentamente para que os corvos que vivem no lugar não possam ir 
embora, porque reza a tradição que o Império Britânico acabará se os corvos desaparecerem.

Outra coisa que é preciso ter em mente quando se vai a Londres é que o clima não pode ser 

Proof of this interminable liberalism is seen 
on every corner. The famed British phone booths, 
which were once the standard for those used in 
many world cities, are today much more than a 
place where you can talk with someone at a cer-
tain distance. Covered in flyers and announce-
ments which, democratically, no one rips down, 
they serve as information centers in each neigh-
borhood. If you want to know about the local 
prostitutes on call in the area (or if you happen to 
have other preferences), all you need to do is check 
the glass walls of a telephone booth. There is also 
sure to be information on the nearest Protestant 
church, so you can exorcise such demons, if you’re 

into that sort of thing.
 The city has also been rejuvenated. Unlike 

Brazil, where the average age is getting older, in 
England the population is today younger than it 
was 20 or 30 years ago. And the most interesting 
part of this process is that, with all the renovation, 
the old routine continues on regularly. The curious 
guards, known as beefeaters, at the Tower of Lon-
don, — where Henry VIII ordered the decapitation 
of his opponents (and, later on, his ex-wives), con-
tinue to recount, with plenty of humor, the saga 
of the old kings, while taking special care so that 
the crows that live in the locale never leave, since 
legend has it that the British Empire would come 

um entrave. Se você tiver a sorte de pegar dias de sol na capital inglesa, ótimo. Mas o normal, até 
porque a Inglaterra fica numa zona de encontro de sistemas climáticos opostos, é a chuva, a garoa 
e o fog. Se essa condição não atrapalha a vida dos ingleses – que por isso usam elegantes capas 
Burberry e sabem, como ninguém, aproveitar um chá da tarde –, não é a sua que ela vai estorvar.

Vá aos museus, use o tube, procure um pub e, em último caso, passeie na chuva e aprecie o 
encanto de uma cidade que sempre conviveu com a neblina e com a umidade.

Suas chances de se divertir – lembre-se – continuam crescendo. Porque Londres está de novo 
na moda e a estranha confluência de energias que está produzindo essa nova onda não tem data 
para acabar. Ela não foi planejada. É apenas o sinal de que as coisas certas estão ocorrendo no 
lugar certo. 

to an end if the crows were to disappear.
Another thing that’s important to keep in mind 

when traveling to London is that the weather can’t 
be a roadblock. If you’re lucky enough to catch 
some sunny days in the British capital, good for 
you. But you’ll normally be met with rain, drizzle 
and fog, particularly because England is located 
in a zone where opposite climatic systems come 
together. If these conditions don’t stop the British 
from living their lives — hence the reason they 
wear elegant Burberry raincoats and know how to 
enjoy afternoon tea like no one else— they won’t 
stop you either.

Go to the museums, take the tube, look for a 

pub and, if worst comes to worst, walk in the rain 
and appreciate the enchantment of a city that has 
always lived with mist and humidity.

Your chances of having a good time-- keep in 
mind-- are still on the rise. Because London is back 
in style and the strange confluence of energy that’s 
producing this new wave shows no signs of end-
ing. It wasn’t planned. It’s just a sign that the right 
things are happening in the right place. 

LONDRES 
LONDON
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BOLÍVIA
BOLIVIA
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Roma > ITÁLIA
Rome > ITALY

Kuala Lumpur > MALÁSIA
Kuala Lumpur > MALAYSIA
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Cingapura > CINGAPURA
Singapore > SINGAPORE
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Tóquio > JAPÃO
Tokyo > JAPAN
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QUANTO MAIS VOCÊ VIAJA, 
mais percebe que a beleza não tem cor, temperatura, não depende de hábitos e costumes, não é 
alta ou baixa, seca ou molhada. Há igual espanto nas casas coloridas de Portofino e na majestosa 
grandeza dos Andes. No olhar sereno de um camponês ou na expectativa de ataque de um felino.

A beleza é, ao mesmo tempo, perene e fugidia. Está lá, mas pode ter saído enquanto você 
passava. Voltará para lá, mas talvez tenha escapado de seu olhar.

Eis por que as viagens existem para ser refeitas e dar uma segunda, uma terceira ou uma 
quarta chance de que se as descubra. O verdadeiro viajante tem preferências, mas não escolhe 
destinos. Sempre haverá, nos lugares mais inesperados, uma nuvem que será a mais bela de 
todas, uma onda insuplantável, um ritual ou uma sombra.

Só estão cadastrados a esse tipo de observação os que viajam com os sentidos atentos e a 
mente desprovida de condicionamentos. Os que sentem os aromas em sua plenitude, a delicadeza 
dos sabores, a intrigante harmonia (ou dissonância) dos murmúrios, melodias e palavras. A esses 
é oferecida a chance de entender sem julgar, espantar-se com encantamento e, por fim, buscar a 
imensa sabedoria das diferenças.

 

THE MORE YOU TRAVEL, the more you notice 
that beauty doesn’t have color or temperature, it 
doesn’t depend on habits or customs, it’s not tall 
or short, dry or wet. There is just as much wonder 
in the colorful houses of Portofino as the majestic 
grandeur of the Andes. In the serene gaze of a 
farmhand or the anticipation of an attack from 
a feline.

Beauty is at once perennial and fleeting. It’s 
there, but it might be gone by the time you get 
there. You can come back, but perhaps it will have 
escaped your gaze.

This is why travels exist to be repeated, to 
give us a second, third or fourth chance to dis-
cover them. The true traveler has preferences, but 
doesn’t choose destinations. It will always be, in 

the most unexpected places, that you come across 
a cloud that’s the most beautiful of all, a wave that 
can’t be repeated, a ritual or a shadow.

This sort of observation only registers with 
those who travel with their senses alert and their 
minds free of conditioning. Those who smell 
aromas in their plentitude, the delicateness of 
flavors, the intriguing harmony (or dissonance) 
of murmurs, melodies and words. They are the 
ones who are offered the chance to understand 
without judging, to be dazzled with enchantment 
and, ultimately, find the great knowledge that 
lies in differences.
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Roma > ITÁLIA
Rome > ITALY

San Blas > PANAMÁ
San Blas > PANAMA
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Pompéia > ITÁLIA
Khajuraho > INDIA
Kajuraru> ÍNDIA

Pompei > ITALY
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ILHAS MAURÍCIO
MAURITIUS

Amsterdã > HOLANDA
Amsterdam > HOLLAND
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Barcelona > ESPANHA
Barcelona > SPAIN

Carmel > EUA
Carmel> USA
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Amsterdã > HOLANDAHavana > CUBA
Havana > CUBA Amsterdam > HOLLAND
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> ÍNDIA
 > INDIA

HAVANA > CUBA
HAVANA > CUBA
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CUBAMoscou > RÚSSIA
Moscow > RUSSIA CUBA
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Capri > ITALIA
Capri > ITALY

Praga > REPÚBLICA TCHECA
Prague > CZECH REPUBLIC
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Barcelona > ESPANHA
Barcelona > SPAIN
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O OLHAR é o diferencial de quem vê. Muitas vezes, com tempo restrito para 
avaliar toda a beleza de algum lugar, Valdemir e eu recorríamos 

à mais banal das estratégias. Procurávamos uma banca de jornais, das fornidas, e, a partir dos 
cartões-postais, escolhíamos nossas locações. Ninguém conhece uma cidade ou uma região 
melhor do que seus próprios fotógrafos. E, admito, em certos lugares, ninguém alcança um olhar 
tão aguçado quanto aqueles que convivem, eles e suas lentes, com a passagem das horas, das 
estações e dos anos.

A maioria dos cartões-postais, porém, é óbvia e objetiva, porque destinada a pessoas que não 
esperam filigranas, mas informações. De posse delas, aliás, partimos sempre à descoberta. De 
onde a foto foi tirada? A que horas? Com que luz?

Algumas vezes chegamos a propriedades privadas. “Foi dali, do terceiro andar daquele prédio”, 
constatávamos. Mas quase sempre, com nossos olhares treinados e afinados, chegamos a outras 
bases e mostramos o que quer que fosse à nossa maneira. Nem melhor, nem pior: apenas nossa.

De um jeito ou de outro, sempre soubemos que a fotografia é um doce embuste. Quem a vê, 
não tem ideia do que há nos ângulos desprezados. E se alguém escolher outra parte do mesmo 
cenário, é o nosso que deixará de ser visto.

 

 

PERSONAL VISION is what differentiates the 
sighted. Often when Valdemir and I had a limited 
amount of time to evaluate all the beauty in a cer-
tain place, we would resort to the most common-
place strategy of all. We would look for a news-
stand, a well-stocked one, and pick our locations 
based on the postcards. No one knows a city or 
a region better than its photographers. And, I 
confess that, in certain places, no one’s vision is 
as sharp as those who live there, experiencing 
the passage of time, the seasons and the years 
through their lenses.

Still, the majority of the postcards are obvious 
and objective, because they’re made for people 
looking for information rather than watermarks. 
And once we got them, we would embark on dis-

covery. Where was the photo taken? What time 
was it? What was the light like?

Sometimes it took us to private property. “It 
was there, on the third floor of that building,” we 
ascertained. But almost always, with our trained 
and well-tuned eyes, we arrived at other bases 
and showed what there was there in our own way. 
No better and no worse: just ours.

In one way or another, we have always known 
that photography is a sweet trick. When you see 
a picture, you have no idea what there was in the 
unwanted angles. And if someone were to pick an-
other part of the same scenery, the part that is left 
out would be ours.
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Santa Monica > EUA
Santa Monica > USA



167166

MALASIA
MALAYSIA
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Marrakesh > MARROCOS
Marrakesh > MOROCCO



171170

Jerusalém > ISRAEL
Jerusalem> ISRAEL
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JORDÂNIA
JORDAN
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Deserto de Wadi Rum > JORDÂNIA
The Wadi Rum Desert > JORDAN
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Deserto do Atacama > CHILE
The Atacama Desert > CHILE
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Ilha do Sol > BOLÍVIA
Isla del Sol > BOLIVIA
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Machu Picchu > PERU
Machu Picchu > PERU



183182

PERU O quíchua é uma língua apropriada para comunicar-se com os deuses. Tem pa-
lavras abertas, sonoras e suas frases sincopadas carregam um emocionado tom 

de evocação, que muitos habitantes do altiplano peruano ainda dirigem às montanhas, aos rios, à 
Lua e, sobretudo, a Inti Taita, o Pai Sol, principal divindade dos povos andinos antes da cristianiza-
ção imposta pelos invasores espanhóis.

Pelo menos metade da população que vive na região de Cusco ainda fala o quíchua – além do 
espanhol –, embora o idioma não seja ensinado nas escolas e não se faça nenhum esforço para 
preservá-lo. 

Os incas comunicavam-se em quíchua e supõe-se que outras civilizações ainda mais avança-
das e muito anteriores à do lendário monarca Pachacutec também usavam vocábulos parecidos 
aos que se ouvem hoje nos pequenos mercados dos vilarejos a caminho de Machu Picchu.

Pouco se sabe sobre esses povos, embora novas descobertas aflorem todos os dias em diver-
sas partes do território peruano, algumas em trabalhos arqueológicos, a maioria em profanações 

PERU Quéchua is a language used to communi-
cate with the gods. It has open words and sounds 
and its syncopated sentences carry an excited tone 
of evocation, which many inhabitants of the Pe-
ruvian high plains use to address the mountains, 
rivers, the moon and, especially, Inti Taita, the Sun 
Father, the main divinity of the Andean peoples 
before the evangelization imposed on them by 
Spanish invaders.

At least half the population living in the vicin-
ity of Cusco still speaks Quéchua — in addition 
to Spanish —, despite the fact that the language 
isn’t taught in schools and there’s no official effort 

made to preserve it. 
The Incas communicated in Quéchua and it 

is supposed that  other, even more advanced civ-
ilizations, and even those that came long before 
the legendary monarch Pachacuti also used vo-
cabularies similar to the ones heard today in the 
small markets in the villages on the way to Machu 
Picchu.

Little is known about these peoples, though 
new discoveries are emerging every day in several 
parts of Peruvian territory, some from archaeologi-
cal digs, but the majority from autonomous acts of 
vandalism which earn a little money for looters, a 
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autônomas, que rendem uns poucos trocados aos saqueadores, categoria atuante num país de 
pouco emprego e baixa renda.

Já não há dúvidas, porém, que, no tempo em que os faraós erguiam pirâmides no vale do Nilo, 
havia civilizações avançadas produzindo instrumentos musicais na cidade de Caral e que depois 
vieram mochicas, chachas, chimus, waris, nazcas e outros povos dotados de espantosos conheci-
mentos e tecnologias, que seguem sendo um fascinante enigma histórico.

Eis por que o Peru é o Egito das Américas. Não lhe faltam sequer sarcófagos e múmias embal-
samadas, e a ausência da pirâmide de Quéops é compensada pela existência de Machu Picchu, 
lugar que costumava ser apontado como a única das sete maravilhas do mundo construídas pelo 
homem a situar-se no continente americano – antes que o Cristo Redentor, no Rio de Janeiro, 
ganhasse certa suspeita votação.

Você não precisa falar quíchua para vir até aqui, mas se alguém não lhe contar que há um Egito 
aqui ao lado, é compreensível que você continue apenas se alimentando de velhos estereótipos 
genericamente aplicados aos países andinos. Faz parte do imaginário público, por exemplo, a 
ideia de que viajar a Machu Picchu significa submeter-se a todo tipo de percalços – leia-se des-

racket still active in a country with high unemploy-
ment and low income.

But there’s no doubt that, at the same time 
the pharaohs were erecting the pyramids in the 
Nile Valley, there were advanced civilizations pro-
ducing musical instruments in the city of Caral 
and that later came the Moche, Chachapoyas, 
Chimú, Wari, Nazcas and other peoples blessed 
with awe-inspiring knowledge and technology, 
something which remains a fascinating historical 
enigma.

Hence the reason that Peru is the Egypt of the 
Americas.  It even has sarcophagi and preserved 
mummies and the absence of the Great Pyramid 

of Giza is compensated by the existence of Ma-
chu Picchu, the place often cited as the only one of 
the seven wonders of the world built by man and 
situated in the Americas — before Christ the Re-
deemer in Rio de Janeiro was elected in a certain 
suspicious vote.

You don’t need to speak Quéchua to get here, 
but if no one were to tell you that there is an Egypt 
nearby, it’s understandable that you would contin-
ue simply feeding on old stereotypes generically 
applied to Andean countries. For example, there is 
this idea in the popular imagination that traveling 
to Machu Picchu means subjecting yourself to all 
sorts of tribulations — i.e. discomfort, uncleanli-

conforto, sujeira, trens e ônibus entupidos de galinhas e porcos, inevitáveis disenterias – em troca 
de uma única atração. E você pode até escolher essa opção. Mas trata-se de uma falácia, como 
se verá. Supõe-se, também, que esse tipo de jornada é indicado apenas a jovens aventureiros, 
dispostos a lavar suas próprias cuecas (ou calcinhas) e atleticamente habilitados a caminhar dias 
inteiros no ar rarefeito das altitudes que levam nossos melhores craques a desempenhos pífios 
em competições latino-americanas. Outra inverdade, ainda que mochilar do Brasil ao Peru seja 
uma experiência de fato possível, muito econômica e enriquecedora.

Viajantes europeus e norte-americanos em busca de emoções que remetem a Indiana Jones 
já descobriram o verdadeiro jeito de explorar o Peru sem pobreza há muito tempo. Machu Picchu 
é, de longe, o monumento que mais os atrai na porção meridional da América, fato comprovado 
pelos quase 1 milhão de ingressos (US$ 20 cada) que são pagos a cada ano nas bilheterias da 
cidade perdida.

De sua parte, os empresários internacionais do turismo também não perderam tempo e equi-
param as rotas para Machu Picchu com hotéis, restaurantes, lojas e meios de transporte capazes 
de satisfazer os viajantes mais exigentes. 

ness, trains and buses crowded with chickens and 
pigs, inevitable dysentery — in exchange for a 
single attraction. And you can in fact choose this 
option. But this is a fallacy, as you’ll soon see. It 
is also supposed that this type of journey is only 
recommended for young adventurers, willing to 
wash their own boxer shorts (or panties) and ath-
letic enough to hike for entire days in the thin air at 
heights that have our best soccer players putting 
in pitiful performances in Latin American compe-
titions. Another untruth, since backpacking from 
Brazil to Peru is an experience that is actually pos-
sible, quite economical and enriching.

European and North American travelers in 

search of the excitement of an Indiana Jones ex-
perience discovered the true way to explore Peru 
without poverty some time ago. Machu Picchu is, 
by far, the monument that most attracts them to 
the meridional portion of the Americas, evidenced 
by the fact that nearly a million tickets (US$ 20 
each) to the lost city are purchased each year.

For their part, international tourism agents 
also haven’t wasted any time, equipping their 
routes to Machu Picchu with hotels, restaurants, 
stores and transportation capable of serving more 
demanding travelers. 

So there is still adventure for those who like 
adventure and extreme comfort for those who 
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Eis que restou aventura para quem gosta de aventura e conforto extremo para quem não dis-
pensa um foulard de seda, espaço para todos sob a luz generosa de Inti Taita.

O conforto não compra, contudo, solução para a falta de fôlego orgânica que acomete pelo 
menos metade dos visitantes que desembarcam em Cusco, etapa obrigatória de uma jornada 
rumo a Machu Picchu. A uma hora de avião de Lima, num voo que parece levar sempre para 
cima, porque termina em 3.500 metros de altitude, a capital histórica dos incas, cujo nome, em 
quíchua, significa “Umbigo do Mundo”, tem, de fato, oxigênio racionado.

Ainda no finger do aeroporto, seus passos parecerão estranhamente pesados e os mais hipo-
condríacos julgarão que parte do pulmão lhes foi extirpada durante algum cochilo. 

As reações variam de organismo para organismo e há, mesmo, quem fique zureta por algum 
tempo. Os guias locais hão de prometer aliviá-lo com um chá de coca, que é servido em toda a 
parte, mas para sentir-se mais oxigenado você terá de tomar a amarga infusão com muita fé. Apa-
rentemente – e segundo vários testemunhos –, a folha de coca é um ótimo digestivo, mas, como 
paliativo para o “mal das alturas”, não é muito mais do que um herbáceo placebo.

Despacito (devagar) – insistem os guias, e esse conselho, ainda que dispensável, funciona 

can’t do without a silk foulard, room for everything 
under the generous light of Inti Taita.

Still, comfort can’t buy a solution for the lack 
of organic breathing air that afflicts at least half of 
the travelers who disembark in Cusco, an obligato-
ry stop on the way to Machu Picchu. An hour away 
from Lima on a flight that seems to only soar up-
ward, since it lands at an altitude of 3500 meters, 
the historical Incan capital, whose name means 
“The World’s Navel” in Quéchua, does actually 
have a shortage of oxygen.

While still on the airport jet bridge, your steps 
seem strangely heavy and those with hypochon-
driacal inclinations will think that a part of their 

lungs shut down they were napping. 
 Reactions vary from organism to organism 

and some people do really get loopy for a period 
of time. The local guides have taken to prescribing 
coca tea, which is served everywhere, as a remedy, 
but for you to feel more oxygenized you’ll have to 
drink the bitter infusion with plenty of faith. Ap-
parently — and according to many witnesses —, 
the coca leaf is great for digestion, but as a make-
shift cure for “altitude sickness,” it’s not much 
more than an herbal placebo.

“Despacito” (go slow) — urge the guides, and 
this advice, while indispensable, works much bet-
ter than the tea during the period in which your 

muito melhor que o chá durante o período em que seu metabolismo reprocessa a contagem de 
plaquetas, glóbulos e outras aterrorizadas moléculas do seu sangue. 

Se os espanhóis tivessem chegado a Cusco de avião, eles certamente não teriam imposto 
derrota tão fragorosa ao Império Inca em 1532. 

Quis a história, porém, que Francisco Pizzarro e sua armada tivessem de subir os Andes a pé 
ou a cavalo, o que facilitou sua aclimatação ao ar escasso que a última grande civilização andina 
respirava.

O que ocorreu já se sabe: império destroçado, ruínas conspurcadas, toneladas de ouro usurpa-
das, evangelização à força, igrejas erguidas sobre templos andinos, fim de uma era. Cusco tornou-
se uma bela cidade colonial espanhola de base inca, mesmo porque as construções existentes 
eram tão sólidas que se tornou mais fácil aproveitar seus alicerces (quando não vários de seus 
pavimentos) e construir em cima.

A antiga capital inca ainda tem ruínas dignas de nota na sua porção central – como o Qorikan-
cha, a antiga Corte do Ouro (hoje travestido de Convento de Santo Domingo de Guzman) – e, ao 
redor, a impressionante muralha de Saqsaywaman, um gigantesco templo outrora dedicado ao sol. 

metabolism reprocesses the count of platelets, 
blood cells and the other terrified molecules in 
your veins. 

If the Spaniards had come to Cusco by plane, 
they certainly wouldn’t have dealt such a devas-
tating blow to the Incan Empire in 1532.

But instead History dictated that Francisco 
Pizzarro and his armada would climb the Andes on 
foot or horseback, which facilitated his acclimati-
zation to the thin air breathed by the last great 
Andean civilization.

What happened next is widely known: an em-
pire in shambles, tattered ruins, tons of stolen gold, 
forced evangelization, churches erected atop An-

dean temples, the end of an era. Cusco was turned 
into a beautiful colonial Spanish city on top of an 
Incan base, mainly because the existing structures 
were so solid that it became easier to make use of 
their foundations (if not several of their levels) and 
build on top of them.

The old Incan capital still has some noteworthy 
ruins in its central region — such as Qurikancha, 
formerly the gold courtyard — now disguised as 
the Convent of Santo Domingo de Guzman —, 
and surroundings —the amazing wall of Saksay-
waman, a gigantic temple once dedicated to the 
sun. 

But Cusco is today, above all, the starting point 
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Mas Cusco hoje é, sobretudo, o ponto de largada para a verdadeira viagem pelo legado inca, 
que ocorrerá bem adiante no chamado Vale Sagrado e alcançará seu ápice numa linda montanha 
a 110 quilômetros dali, onde fica, é claro, Machu Picchu.

De Cusco partem os trens que vão à cidade perdida e as vans que exploram o Vale Sagrado 
dos Incas. Em Cusco ficam os melhores hotéis e restaurantes e, por consequência, os vendedores 
e pedintes mais insistentes e inoportunos. Muitos dos viajantes mais informados preferem hos-
pedar-se nas pequenas cidades do Vale Sagrado, um Shangri-lá de 59 quilômetros de extensão 
e não mais que 2,5 de largura, por onde serpenteia o furioso Rio Urubamba, à sombra de monta-
nhas colossais.

Nesse vale, os incas ergueram várias de suas cidades, há inúmeros espantosos vestígios a 
visitar (sobretudo a cidade e as ruínas de Ollantaytambo), a colorida população de índios e mes-
tiços é cordial, menos intrusiva, e há mais oxigênio de graça, porque a altitude fica em torno dos 
2.800 metros. 

Não se sabe muito sobre esse misterioso povo andino, porque eles não dominavam a escrita. 
Mas até isso é uma surpresa, porque, exceto o alfabeto, os incas entendiam de quase tudo. Suas 

for the true journey through the Inca legacy, which 
takes you far away to the so-called Sacred Valley 
of the Incas and reaches its peak on a beautiful 
mountain 110 kilometers from there, where Machu 
Picchu stands, of course.

Cusco is where trains to the lost city embark 
and vans take off to explore the Sacred Valley of 
the Incas. Cusco is home to the best hotels and 
restaurants and, as a consequence, also the most 
insistent and inopportune street vendors and 
beggars. Many better – informed travelers prefer 
to stay in the towns of the Sacred Valley, a Shan-
gri-La 59 kilometers long and no wider than 2.5 
km, through which the furious Urubamba River 

winds, shadowed by the colossal mountains.
In this valley where the Incas erected many 

of their cities, there are countless remains to visit 
(especially the city and ruins of Ollantaytambo), 
the colorful population of Indians and Mestizos is 
cordial, less intrusive and there is more oxygen to 
go around, since the altitude is about 2800 meters 
above sea level. 

Not much is known about this mysterious An-
dean people, because they never mastered writing. 
But even this is a surprise, because, except for the 
alphabet, the Incas understood almost everything. 
Their cities have some shared characteristics that 
are noteworthy for the period in which they were 

cidades têm, em comum, algumas características notáveis para o período em que foram ergui-
das (presume-se que entre os séculos 12 e 15 da Era Cristã) e espantosas ainda hoje. Todas elas 
foram rigorosamente planejadas e dispõem de sofisticados sistemas de irrigação; todas elas têm 
pedras colossais instaladas sabe-se lá como, vindas de paragens distantes de forma igualmente 
inexplicável; mas o melhor é a notável quantidade de efeitos especiais que cada uma dessas urbes 
é capaz de oferecer. Exímios astrônomos, os incas deixaram um legado de truques solares que 
costuma pirar uma quantidade não recenseada de viajantes todos os anos.

Todos eles ocorrem no dia do solstício de inverno – 21 de junho – e há milhões de fotos a com-
prová-los. Nessa data – que devia ser uma espécie de feriado nacional incaico –, o sol pinta olhos 
em algumas paredes, desenha pumas e condores em outras e dá sentido luminoso a pedras que, 
no resto do ano, parecem apenas saliências e reentrâncias sem significado. 

Supõe-se que Machu Picchu foi justamente a escola desse ofício sobrenatural, como você verá 
um pouco adiante. 

É indubitável, também, que os incas sabiam escolher onde viver. A porção do altiplano perua-
no que escolheram para instalar sua capital é de uma beleza invulgar. A presença da umidade da 

built (estimated between the 12th and 15th cen-
turies A.D.) and astonishing even by today’s stan-
dards. All of them were rigorously – planned and 
feature sophisticated irrigation systems; all have 
colossal stones set up God knows how, transport-
ed from distant locales in an equally inexplicable 
way; but the best thing is the notable quantity 
of special effects that each one of these cities is 
capable of offering. Expert astronomers, the In-
cas left a legacy of solar tricks that amaze untold 
numbers of travelers each year.

All of them occur on the day of the Winter 
solstice — June 21st — and there are millions of 
photos documenting them. On this date — which 

must have been some sort of national holiday for 
the Incas — the sun paints eyes on some walls, 
draws pumas and condors on others and gives lu-
minous meaning to stones which, during the rest 
of the year, look like meaningless ridges and inlets. 

It is supposed that Machu Picchu was actually 
the school for this supernatural craft, as you will 
see shortly. 

It is also doubtless that the Incas knew how to 
choose where to live. The portion of the Andean 
high plains which they selected as the place for 
their capital is one of exceptional beauty. The 
presence of humidity from the neighboring Am-
azon makes for plentiful rains in the region from 
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vizinha Amazônia permite que as chuvas sejam fartas na região entre novembro e abril. Esse fe-
nômeno gera um subfenômeno ainda mais notável: os terrenos são férteis e floridos em altitudes 
que, em outras partes do mundo e da própria Cordilheira dos Andes, são áridas e estéreis. Picos 
de até 6 mil metros de altura adornam a paisagem com fartura de neve, também originada pelas 
chuvas. 

Se o aspecto luxuriante desse cenário vai roubar-lhe um pouco mais do pouco fôlego que 
sobrou, console-se com a constatação de que, ao contrário do que imaginam nove entre dez 
viajantes que vêm até aqui, Machu Picchu fica muito abaixo de Cusco e do Vale Sagrado. Ou seja: 
desce-se para o ponto culminante da viagem. E o oxigênio aumenta.

Boa parte da mística da cidade perdida reside no fato de que, ao contrário da maioria das ci-
dades incas, essa não foi encontrada pelos espanhóis e, portanto, também não foi profanada. Por 
alguma razão que talvez jamais se chegue a conhecer, a cidadela onde viveram entre 700 e mil 
pessoas, foi abandonada. Uma conspiração de silêncio dos habitantes andinos – outro elemento 
instigante – teria desviado a atenção dos invasores espanhóis que escarafuncharam toda a região, 
mas a Machu Picchu nunca chegaram.

November to April. This phenomenon generates 
an even more notable sub-phenomenon: the land 
is fertile and flowery at altitudes which, in other 
parts of the world and the Andes themselves, are 
arid and sterile. Peaks up to 6000 meters high 
decorate the landscape with lots of snow, also a 
result of the rains. 

If the luxurious aspect of this scenery takes 
away the little breath you have left, take solace in 
the fact that, unlike what nine out of ten visitors 
here imagine, Machu Picchu is located well below 
Cusco and the Sacred Valley of the Incas. In oth-
er words: you have to go down to get to the high 
point of your journey. And the oxygen levels are 

higher.
Much of the lost city’s mysticism resides in the 

fact that, unlike most Incan cities, this one wasn’t 
discovered by the Spanish and, therefore, wasn’t 
desecrated. For some reason, one which we may 
never actually discover, the city which was once 
home to between 700 and a thousand people was 
abandoned. A conspiracy of silence among the 
Andean inhabitants — another intriguing element 
—, is said to have diverted the attention of the 
Spanish invaders who  scoured tthe entire region, 
but never made it to Machu Picchu. 

The real name of the lost city isn’t even known. 
Machu Picchu, which means Old Mountain in 

Nem mesmo o nome verdadeiro da cidade perdida se conhece. Machu Picchu, que significa 
Morro Velho em quíchua, é apenas o nome pelo qual camponeses do local identificaram a mon-
tanha onde ficam as ruínas para o explorador americano Hiram Bingham, que oficialmente as 
encontrou em 1911.

Como já se disse, acredita-se que foi uma escola de sacerdotes. É apenas uma teoria entre tan-
tas, a mais aceita, contudo, porque confere ao lugar o status de uma espécie de Vaticano andino.

 O fato, contudo, é que ao chegar aqui, após uma obrigatória jornada de trem (a única outra 
maneira é fazê-lo a pé, percorrendo a lendária Trilha Inca), o espanto se cristaliza. A cidade per-
dida dos incas é um desses poucos lugares do mundo onde a expectativa do viajante, por maior 
que seja, é sempre correspondida.

Percorramos, primeiro, o caminho do trem. Também nesse quesito, as opções são variadas. 
Embora exista um único precário trilho a ser disputado com lhamas, galinhas e porcos, há trens 
de diversas categorias. Desde os luxuosíssimos vagões do Orient Express Hiram Bingham, onde 
se viaja como na rota Londres-Veneza, até os chamados backpackers, carros simples dedicados a 
viajantes de muitas mochilas e poucas divisas. 

Quéchua, is just the name that rural dwellers in 
the area used to identify the mountain home to 
the ruins to American explorer Hiram Bingham, 
the man who officially found it in 1911.

As we mentioned before, it is believed that it 
was a school for holy men. This is just one of many 
theories, but it remains the most accepted one, 
conferring a status as a sort of Vatican of the An-
des upon the locale.

However, the fact is that once you arrive, after 
an obligatory train ride (the only other way is on 
foot, hiking the legendary Inca Trail), the astonish-
ment is palpable. The lost city of the Incas is one 
of these places in the world which always meets 

travelers’ expectations, no matter how high they 
may be.

First comes the train ride. Here, you also have 
a variety of options. Though there’s just one track 
which is disputed by llamas, chickens and pigs, 
there are trains of different categories. Everything 
from the extremely luxurious cars of the Orient Ex-
press Hiram Bingham, where you can travel in the 
high style of the train that runs between London 
and Venice, to the so-called “backpacker” wagons, 
simple cars designated for travelers with plenty of 
baggage and low funds.

The Vistadome trains run by Peru Rail, with 
panoramic windows, onboard service and other 
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Os vagões Vista Dome da Peru Rail, com janelas panorâmicas, serviço de bordo e outras ame-
nidades, são suficientemente confortáveis para não tornar a viagem de quatro horas (desde Cus-
co) ou uma hora e meia (a partir de Ollantaytambo) cansativa. A descida é lenta, mas contínua. 
Aos poucos, as plantações floridas e os terraços andinos erguidos pelos incas vão se espremendo 
até um desfiladeiro onde apenas desce, forte, o Urubamba e o trilho ao seu lado. Na altura do qui-
lômetro 88 – dos 110 do trajeto –, a vegetação ganha intensidade e logo adiante já é francamente 
amazônica. 

As montanhas continuam ao lado, os picos nevados acima, mas o trem está em plena selva. 
E é na selva que ele para, num pequeno e caótico povoado turístico chamado Aguas Calientes, 
onde se apanham os ônibus que conduzem a Machu Picchu. São 8 quilômetros de pirambeiras 
para vencer um desnível de pouco mais de 400 metros. 

E então, enfim, você chega. No colo de uma montanha, cercada de outros grandes monólitos 
isolados e totalmente rodeada pelo rio que serpenteia, ruidoso, o fundo do precipício, o segredo 
dos incas. 

O altímetro marca 2.400 metros, mas volta a faltar o ar, agora por espanto. Voltam a sobrar 

amenities, are comfortable enough so that the 
four-hour (from Cusco) or 90-minute (from Ollan-
taytambo) journey isn’t too tiring. The ride down is 
slow but steady. The flowery plantations and An-
dean terraces installed by the Incas gradually give 
way to a gorge where the Urubamba River and 
the trail beside you follow a steep descent. At the 
height of kilometer 88 — out of the course’s total 
110 — the vegetation takes on intensity and turns 
truly Amazonian a little further on. The mountains 
remain on the side, the snowy peaks above, but 
the train is the middle of the jungle. And it is in the 
jungle that it stops, in a small, chaotic and tour-
isty settlement known as Aguas Calientes, where 

you catch the buses that lead to Machu Picchu. It’s 
another eight kilometers of slopes to overcome a 
difference in altitude of just over 400 meters. 

And then you’re finally there. Cradled by a 
mountain, surrounded by other great isolated 
monoliths and encircled by the river that noisily 
snakes around the background of the precipice, 
the secret of the Incas. 

The altimeter reads 2400 meters, but once 
again, people suffer from a lack of breath, this time 
due to their bewilderment. Again there is a pleth-
ora of unanswered questions. The guides start 
saying crazy things. They repeat that a certain 
stone points to the Southern Cross Constellation; 

perguntas sem respostas. Os guias começam a lhe falar coisas malucas. Repetem que determina-
da pedra aponta para a Constelação de Orion; garantem que a inclinação das paredes têm exatos 
13 graus, que equivalem exatamente à longitude sul de Machu Picchu em relação à linha do Equa-
dor. Em espanhol, inglês, alemão ou italiano, dizem e repetem fatos espantosos e nenhum deles 
parece improvável num lugar como esse. A presença do Waynapicchu, a pequena montanha de 
forma piramidal aos pés das ruínas, torna tudo ainda mais irreal.

E, no entanto, existe. Está aqui. Está ao alcance de mochileiros e de viajantes que não vão para 
a cama sem antes ingerir um vinho de boa safra. Só não está, mesmo, ao alcance de nosso enten-
dimento. Eis o motivo definitivo para conhecê-lo.

insist that the inclination of the walls is exactly 13 
degrees, the exact equivalent of the southern lon-
gitude of Machu Picchu in relation to the Equator. 
In Spanish, English, German or Italian, they an-
nounce and repeat amazing facts, none of which 
seem improbable in a place like this. The presence 
of Waynapicchu, the small mountain shaped like a 
pyramid at the foot of the ruins makes everything 
even more unreal.

And, nevertheless, it does exist. It’s there. It’s 
within reach of backpackers and travelers who re-
fuse to go to bed before ingesting a glass of wine 
from a good year. It’s just not within our means of 
understanding. Thus the definitive reason to visit it.
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Santiago de Cuba > CUBA
Santiago de Cuba > CUBA
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Havana > CUBA
Havana > CUBA
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Ilha de Páscoa > CHILE
Easter Island > CHILE

Havana > CUBA
Havana > CUBA
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Marrakesh > MARROCOS
Marrakesh > MOROCCO

Marrakesh > MARROCOS
Marrakesh > MOROCCO
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Masai Mara > QUÊNIA
Maasai Mara National Reserve > KENYA

Jaipur > ÍNDIA
Jaipur > INDIA
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Daipur > ÍNDIA
Udaipur > INDIA
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Ilha do Sol > BOLÍVIA
Isla del Sol > BOLIVIA

Fez > MARROCOS
Fes > MOROCCO
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VARANASI > ÍNDIA
INDIA

Jerusalém > ISRAEL
Jerusalem> ISRAEL
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Londres > INGLATERRA
London > ENGLAND

Marrakesh > MARROCOS
Marrakesh > MOROCCO
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JORDÂNIA
JORDAN

Marrakesh > MARROCOS
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O OFÍCIO DE OLHAR, de modo atento, curioso e 
até um pouco desavergo-

nhado, ensina que as pessoas são, quase sempre, retratos precisos do lugar onde vivem. Suas rou-
pas, cabelos, barbas falam do que fazem, da fé que sentem, da paz ou da tristeza que desfrutam. 

Claro que é mais fácil fazer esse tipo de ilação em países despadronizados do ponto de vista 
ocidental. Mas, ainda assim, é possível distinguir – pelo porte, pelos gestos e acessórios – um 
inglês de um italiano ou um alemão de um espanhol. 

Difícil mesmo, para quem viaja em busca de imagens e reflexões, é a relação da lente com o 
personagem. Em diversas culturas, o ato de ser fotografado é tido como uma espécie de agres-
são pessoal. Um judeu ortodoxo do bairro de Mea Shearim, em Jerusalém, é capaz de apedrejar 
a quem ousar lhe apontar uma lente; uma mulher de burca nos Emirados Árabes, ainda que ao 
volante de uma potente BMW, não hesitará em chamar a polícia caso seja fotografada sem per-
missão – e ela jamais concederá esse alvará.

Em outras partes mais pobres do planeta, sobretudo na África e em certas latitudes da Ásia, as 
pessoas não se incomodam de posar para um fotógrafo desde que recebam alguma recompensa 
financeira para tanto. Mas, de forma geral, só raros artistas, como Valdemir, conseguem extrair 
algum fulgor de fotos posadas.

O ideal, sabemos de há muitos anos, é a por todos os motivos condenável “foto roubada”. Mas 
é preciso talento para fazê-la, sem que o clicado bote reparo.

Costumamos conspirar juntos para que o furto seja bem-sucedido. Avisto a presa ao lon-
ge, acompanho seus passos e, sorrateiramente, retorno para avisar meu fotógrafo. Em silêncio 
absoluto, ele se posiciona. Procura o caminho da luz, o fundo adequado e veste sua câmera 
com a maior angular disponível. Quando a vítima se aproxima, Valdemir está, aparentemente, 
fotografando outra coisa qualquer. Mal sabe o pobre que ele já está instalado em um canto do 
enquadramento. Alguns, curiosos, lançam um olhar para o fotógrafo. Clique. Ficou melhor que 
a encomenda.

THE TRADE OF LOOKING, in an attentive, curi-
ous and even slightly shameless manner, teaches 
us that people are, almost always, precise por-
traits of the places they live. Their clothing, hair 
and beards tell us what they do, about the faith 
they follow, the peace or sadness that they feel. 

Of course, it’s easier to draw these kinds of 
conclusions in countries that don’t fit with West-
ern standards. Still, it’s possible to distinguish 
— by body size, gestures and accessories — , an 
Englishman from an Italian, or a German from a 
Spaniard. 

The hard part, for those of us who travel in 
search of images and reflections, is the relation-
ship between the lens and the subject. In many 
cultures, the act of being photographed is seen as 
a sort of personal assault. An orthodox Jew in the 
Jerusalem neighborhood of Mea Sharim could be 
expected to throw stones at anyone who dares to 
point a camera his way; a woman in a burka in the 
United Arab Emirates, sitting behind the wheel of 
a high-powered BMW, wouldn’t hesitate to call 
the police if you take her picture without her per-
mission — something she would never grant.

In other, poorer parts of the world, mainly Af-
rica and certain latitudes of Asia, people aren’t 

opposed to posing  for a photographer as long as 
they get some kind of financial compensation in 
return. But, generally speaking, only rare artists 
like Valdemir are able to extract some brilliance 
from posed photos.

We have known, for years now, that the best 
thing, for all reasons reprehensible, is “the stolen 
shot.” But you need talent to take one without the 
subject noticing.

We used to work together to make sure 
the stick-up came off successfully. I scout our 
prey from a distance, follow their footsteps and; 
stealthily; return to alert my photographer. In ab-
solute silence, he takes his position. He looks for 
the light source, the right background and arms his 
camera with the widest angle possible. When the 
victim approaches, Valdemir is; seemingly; pho-
tographing something else. The poor souls don’t 
realize they’re already in the corner of the frame. 
Some curious subjects shoot a glance at the pho-
tographer. Click. Even better than if it had been 
staged.
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Moscou > RUSSIA
Moscow > RUSSIA

Kuala Lumpur > MALASIA
Kuala Lumpur > MALAYSIA
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Havana > CUBA
Havana > CUBA

Córdoba > ESPANHA
Corodova > SPAIN

Casablanca > MARROCOS
Casablanca> MOROCCO
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Berlim > ALEMANHA
Berlin > GERMANY

Sicília > ITÁLIA
Sicily > ITALY

Santiago > CHILE
Santiago> CHILE
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Florença > ITÁLIA
Florence > ITALY
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Budapeste > HUGRIA
Budapest > HUNGARY
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Ravena > ITÁLIA
Ravenna > ITALY
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DOMOS Cada um tem o seu preferido. Para mim, nada supera a beleza simples 
do domo que recobre o Panteão romano. Ele não é pintado ou ilustrado 

como tantos outros, mas tem, a seu favor, o incomparável poder de pasmo que só o tempo confere. 
Há que se olhar para cima com retinas de 2 mil anos, contemplar seres improváveis alcançando as 
curvas de uma semiesfera com a pouca tecnologia disponível. No meio dela, o óculo redondo que, 
em horas distintas, permite ao sol sacralizar, com um raio, um canto qualquer da construção. Ou 
à chuva derramar-se contida, como uma coluna de luz no centro exato do templo.

Há quem prefira a precisão arquitetônica do domo da Catedral de Santa Maria del Fiore, em 
Florença. Magistral, com seus 54 metros de altura, a abóboda florentina é a obra-prima de Fillippo 
Brunelleschi, que, para mantê-lo espantosamente erguido, resolveu construir uma segunda 
embaixo da primeira. A técnica, chamada de concha dupla, passou a ser usada na construção de 
cúpulas grandes em todo o mundo.

E por que um domo? A própria palavra explica. Duomo, em italiano, significa lar. Destaca a 

DOMES Everyone has their favorite. For me, it 
doesn’t get any better than the simple beauty 
of the dome that covers the Roman Pantheon. It 
isn’t painted or illustrated like so many others, 
but, in its favor, it does have the incomparable 
power of astonishment that only time is capable of 
bestowing. You have to look up with 2000-year-
old retinas, contemplate improbable beings 
attaining the curves of a hemisphere with the little 
technology available. At the center, the round eye 
which, at specific times, allows the sun to sanctify 
certain corners of its structure. Or the rain to fall in 
a controlled manner, like a column of light exactly 

in the middle of the temple.
Some prefer the architectural precision of the 

dome of the Basilica di Santa Maria del Fiore in 
Florence. Magisterial, at a height of 54 meters, 
the Florentine duomo is Fillippo Brunelleschi’s 
masterpiece. To ensure that it would remain 
standing, amazingly, the architect chose to build 
a second dome below the first. The technique, 
known as double shell, came to be employed in the 
construction of large domes all over the world.

And why a dome? The word itself explains. 
In Italian, “duomo” means home. The cathedral 
stands out from its surroundings for those viewing 

catedral de seu entorno para quem a vê de longe e tem a intenção de oferecer, aos fiéis, o conforto 
aconchegante de uma casa cujo proprietário é Deus.

Mas não só de catedrais, mesquitas ou sinagogas despontam cúpulas majestosas. Cada 
vez mais, ao redor do mundo, os domos enfeitam casas de onde, presumivelmente, emana o 
poder. Seja no Capitólio de Washington, seja no Congresso brasileiro, aqui contraposto por uma 
abóboda invisível. O panteão des Invalides, em Paris, tem um lindo domo que funciona como 
câmara mortuária para Napoleão Bonaparte. E o SkyDome, de Toronto, é sede de competições 
esportivas e shows musicais.

Tony Wheeler, criador dos guias Lonely Planet e viajante de olhar aguçado, disse-me, certa 
vez, que, adora fazer “a lot of templing”, ou seja, explorar templos onde quer que esteja. De fato, 
além de toda a espiritualidade que a alguns é dado alcançar, esses lugares costumam abrigar 
pinturas, estátuas, desenhos, entalhes e mistérios que raros frequentadores têm referências 
para avaliar.

it from afar and has the intention of offering the 
devout the welcoming comfort of a house whose 
owner is God himself.

But it’s not only cathedrals, mosques or 
synagogues that sport majestic domes. More and 
more, all over the world, domes are decorating 
structures which, presumably exude power – 
whether it’s the Capitol building in Washington 
D.C.; or the Brazilian National Congress, 
contrasted by an invisible vault. The pantheon of 
Les Invalides in Paris has a beautiful dome that 
serves as a Napoleon Bonaparte’s tomb. While the 
SkyDome in Toronto is a venue for sporting events 

and concerts.
Tony Wheeler, creator of the Lonely Planet 

guidebooks and a traveler with a sharp eye, once 
told me that he loves doing “a lot of templing”— in 
other words, exploring temples wherever he goes. 
In fact, aside from all the spirituality that these 
places are said to hold, they are usually also home 
to paintings, statues, drawings, engravings and 
mysteries which visitors rarely have the necessary 
references to appraise.

On our journeys to various cities, Valdemir and 
I learned to visit all types of temples, following 
the simple logic that it is for God or in His name 
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Em nossas jornadas por cidades diversas, Valdemir e eu aprendemos a visitar todo tipo 
de templos, seguindo a simples lógica de que é para Deus ou em nome dele que os mecenas 
patrocinam e os artistas realizam suas obras mais devotas e inspiradas. A regra simples 
vale tanto para Aleijadinho, no barroco mineiro, como para Michelangelo Buonarroti, no 
Renascimento italiano.

Quase sempre descobrimos maravilhas, a maior parte das quais adornando o interior dos domos. 
São belezas que, de forma nenhuma, podemos deixar de exibir aos leitores e que, com grande 

probabilidade, vão trazer muitos deles para o templo em questão. Ocorre, porém, uma dificuldade 
de ordem mercantil. Como vendem os direitos de fotografia do interior de suas catedrais (ou 
igrejas) para fotógrafos que fazem cartões-postais ou livros de recordação, quase todos os 
párocos proíbem que fotógrafos bem equipados registrem seus tesouros. 

O que fazer então?
Com o tempo e a experiência, aprendemos a “roubar” fotos de cúpulas como as que ilustram 

as páginas deste livro. Temos duas técnicas, que compartilhamos com a convicção de que não 
estamos prestando um desserviço aos curas, mas ajudando a atrair novos fiéis para seus templos. 

that the patrons of the arts and artists themselves 
realized their most devoted and inspired works. This 
simple rule applies just as much to Aleijadinho, 
in his works of Minas Gerais Baroque, as it does 
to Michelangelo Buonarroti, during the Italian 
Renaissance.

We almost always discover wonders, most of 
which adorn the interior of the domes. 

They are works of beauty that we could in no 
way neglect to display for our readers and which, 
in all likelihood, will draw many of them to the 
temples in question. There is, however, a problem of 
a commercial nature. Since the photography rights 
for the interiors of their cathedrals (or churches) 

are sold to photographers who produce postcards 
or souvenir notebooks, almost all parishes prohibit 
well-equipped photographers from documenting 
their treasures. 

So what can we do?
With time and experience, we learned to 

“steal” photos of domes like the ones that illustrate 
the pages of this book. We have two techniques, 
which we share with the conviction of not having 
done a disservice to the holy, but instead helping to 
attract new worshippers to their temples. Clearly, 
it depends on the kind of building. In some, we 
would sit right below the dome. While I shrewdly 
kept lookout, Valdemir would prop his camera 

Depende, claro, do tipo de construção. Em algumas, sentamo-nos bem embaixo da cúpula. 
Enquanto vigio, solerte, Valdemir apoia sua câmera fotográfica no banco, aponta para cima e, 
com a pouca luminosidade que os ambientes em geral proporcionam, abre seu diafragma pelo 
tempo que for necessário.

Caso não haja bancos sob o domo – o que é mais frequente –, a operação se repete, com 
a máquina baseada no chão e o vigia tentando encobri-la de quem quer que apareça na porta 
da sacristia.

O resultado é excelente. Uma única vez ficamos em apuros. Foi na basílica neogótica de 
Montreal, chamada, também, de Notre-Dame. Em plena operação, fomos flagrados por quem 
supusemos ser o pároco local. Com o rosto vermelho de uma raiva nada divina e bufando muito, o 
sacerdote pôs-se a gritar e correr em nossa direção. Bons ladrões, escapamos correndo pela porta 
da frente. Com as fotos já feitas, é claro. 

on the pew, point it upward and, with the sparse 
lighting usually present in these settings, open the 
diaphragm for the necessary amount of time.

When they are no pews below the dome 
– which is more common--, the operation is 
repeated, with the camera supported on the floor 
and the lookout trying to block it from anyone who 
might appear at the sacristy entrance. 

The result is excellent. Only once did we get 
into trouble. It was at the Neo-Gothic Basilica 
of Montreal, also known as Notre-Dame. In the 
middle of our operations, we were spotted by a 
man we presumed to be the local priest. Far from 
pious with his face flushed in anger, the cleric 

starting shouting and rushing toward us, ready 
to blow his top. Like good thieves, we ran, making 
our escape through the front door. Having already 
taken the pictures, of course.   

DOMOS
DOMES
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Ronny Hein é jornalista, escritor, publicitário e pizza nos restaurantes Babbo 
Giovanni. Viajante incorrigível, comandou redações de revistas ligadas ao 
tema, como Viagem & Turismo, Caminhos da Terra, Próxima Viagem e Lo-
nely Planet. Atualmente, dirige a FORBES Brasil, mas não aparece em nenhu-
ma de suas listas. Ronny também é o representante oficial de Mr. Miles — o 
homem mais viajado do mundo — no Brasil. Assim como o correspondente 
britânico do Estadão, Ronny não coleciona países, nem coloca alfinetes em 
um mapa-mundi. Por mais que conheça novas cidades ou retorne à outras 
já velhas conhecidas, ele não ousa dizer que conhece coisa alguma. Apenas 
tem impressões e sensações que, é claro, mudam a cada jornada. 

Valdemir Cunha é jornalista e fotógrafo especializado em viagens. Rodou o 
mundo produzindo matérias para as revistas Viagem e Turismo, Caminhos 
da Terra, Próxima Viagem, revista TAM nas Nuvens, Revista Gol e para ou-
tras tantas publicações de grande circulação no Brasil. Para Valdemir a fo-
tográfica e o olhar são os melhores guias de viagem que alguém pode ter. 
Segundo ele, basta seguir a luz e se deixar se perder. Foi assim que ele en-
controu todas as imagens publicadas nesse livro e em todos os seus 15 livros 
publicados.

Eli Sumida é um observador. Um diretor de arte que sempre soube viajar nas 
imagens e nas histórias que elas contam, Trabalhou com Valdemir e Ronny 
nas revistas Caminhos da Terra e Próxima Viagem e sempre soube dar as 
reportagens dessa dupla, Ronny Hein e Valdemir Cunha, uma elegância que 
cada matéria pedia, assim como fez nesse livro. Eli também é um viajante e 
assim como e um gourmet e o tema viagens sempre foi um dos seus prefe-
ridos. Tanto que além de diretor de arte adora produzir mapas de lugares  e, 
como ilustrador, ainda orienta, com seus mapas, viajantes.

Ronny Hein is a journalist, writer, advertiser and lover of Babbo Giovanni pizza. An incorrigi-

ble traveler, he has headed the editorial offices of such travel-themed magazines as Viagem 

& Turismo, Caminhos da Terra, Próxima Viagem and Lonely Planet. He is currently director of 

FORBES Brasil, but isn’t included in any of their lists. Ronny is also the official representative 

of Mr. Miles — the most traveled man in the world — in Brazil. Like the British correspondent 

for Estado de São Paulo, Ronny doesn’t collect countries, nor does he place pins on a map of 

the world. The more he visits new cities or revisits ones he’s been to in the past, the less he 

would dare to affirm that he knows anything at all. He merely has impressions and sensations 

which, of course, change with each journey. 

Valdemir Cunha is a journalist and photographer who specializes in travel. He has traveled 

the world producing articles for the magazines Viagem e Turismo, Caminhos da Terra, Pró-

xima Viagem, TAM nas Nuvens, Revista Gol and many other high-circulation publications in 

Brazil. For Valdemir, the photographic and the visual are the best travel guides anyone could 

have. According to him, just follow the light and let yourself get lost. This was how he came 

across all of the images published in this and his 15 other published books.

Eli Sumida is an observer. An art director who has always known how to travel through ima-

ges and the stories they tell, he worked with Valdemir and Ronny at the magazines Caminhos 

da Terra and Próxima Viagem and always knew how to give the articles produced by this duo, 

Ronny Hein and Valdemir Cunha, the elegance that each story called for, just as he’s done 

in this book. Eli is also a traveler, as well as a gourmet and travel has always been one of his 

favorite themes. So much so that the art director loves producing maps of places and, as an 

illustrator, he provides the maps that guide travelers.
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