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"Diremos muitas coisas, porém faltaréo palavras. Mas o resumo de
nosso discurso é este: Ele estd em tudo."
Eclesiastico 43:29

DEUS E O DIABO NA TERRA DESVAIRADA

Sé&o Paulo talvez ndo tenha 365 igrejas como Salvador, mas tem
missa em alemao, japonés, italiano, espanhol, arménio, arabe, coreano
e latim. Tem boliviano na sinagoga e chinés no terreiro. Trans no pulpi-
to e freira na clausura. Zé Pelintra no Bixiga e Ala no Anhangabau. Tem
padre dando passe e mae de santo em porta de igreja. Tem pastor pe-
regrino e também butique de batina. Tudo isso em S&o Paulo. Tudo isso
no centro de Sdo Paulo. A trés, quatro, ndo mais que dez quadras de
distancia. Entre o lixo e o xixi, entre a fumaca e o fuzué, ndo tem canto
onde alguém nao tenha encontrado seu Deus.

Toda cidade é um entroncamento de crencas, mas em S&o Paulo,
onde as vias sdo mais de chegada que de partida, a fé parece estar em
permanente congestionamento - cada avenida prometendo um cami-
nho mais rapido para a salvagéo. No entanto, afora as tensdes inerentes
ao trafego de divindades, esta é uma cidade onde ha sempre um templo
para cada busca, um arquipélago de ritos e liturgias conectado néo por
ruas, mas pelo mesmo desejo de pertencimento em um burgo cada vez
mais solitario. Igrejas, capelas, mesquitas, terreiros, sinagogas, salas de
oragao: cada templo é uma ilha rodeada pelo mar do caos, rocha firme
de um farol que ajuda a iluminar a escuriddo do incompreensivel. Uma
boia no meio da modernidade liquida.

Este é um livro sobre essas ilhas. Sobre os ancoradouros do sagra-
do que, a despeito da rudeza da metrépole — e talvez por causa dela —,
floresceram em territério profano (nada é tao profano como uma cida-
de) para ajudar os cidadaos a preservar a sanidade numa cidade ilégica.
Té&o disparatada que, no mesmo dia, pode-se sair da missa, tomar um
passe, consultar os buzios, meditar e fazer uma sessao de descarrego.
E sem que seja necessario professar qualquer uma das fés — a porta
dos templos estard sempre aberta, mesmo que a primeira vista eles
paregcam existir como forma de se proteger do mundo la fora.

E o mundo Ia fora, em se tratando do centro de Sdo Paulo, é justo
a terra de onde brotam todos os medos, espago impreciso que escapa

a todo esforgo de definicdo — e por isso tdo fecundo —, construido pela
mao pesada da autoridade e depois desconstruido quando essa mesma
autoridade lhe deu as costas, como um patriarca a renegar seus filhos. E,
entao, reconstruido a revelia desse poder, como um territério autdnomo
repovoado por todas as contradigdes que uma cidade pode conter.

Este lugar de auséncias, o Centro, tornou-se a confluéncia das mui-
tas formas que o Outro pode adquirir — o Outro, aqui, como o estrangei-
ro, o estranho, tudo aquilo que congrega os espectros do desconhecido
e, portanto, se opde a ordem e ao equilibrio que tanto nos custa manter.
Uns dirdo que é o Diabo, mas sera apenas um dos muitos nomes dessa
forca entrépica e desestruturadora que desafia toda norma e que, ao
mesmo tempo que nos assusta e nos impele ao sagrado, também nos
transforma e nos move.

Dai a escolha do centro de S&o Paulo como territério de abordagem
deste livro: uma metonimia da metrépole e, a0 mesmo tempo, um espago
onde as tensdes da capital estdo em cotejo imediato - o velho e o novo, o
branco e o preto, o rico e 0 pobre, o nativo e o estrangeiro, o cis e a trans, o
sagrado e o profano, Deus e o Diabo. Uns vizinhos dos outros, em perma-
nente estranhamento.

Em S&o Paulo, o Centro é também periferia. Talvez a soma de todas
as periferias, trincheira de excluidos e invisiveis e, a0 mesmo tempo, lu-
gar de chegada dos desterrados, avidos por habitar uma nova patria.
Mas no Centro ndo ha patria: o que ha é um resquicio de tempos de-
caidos, onde tradicdes resilientes insistem em sobreviver aos avancos
da gentrificagéo. Talvez, isso sim, uma patria em gestacao — prenhe de
velhos modos recombinados com novas linguas e novos deuses.

Os deuses do Centro, velhos e novos, é o que este livro foi investigar.
Em parte para tentar compreender os fendmenos do sagrado que se
disseminam pela cidade, mas nao sé: Sacracidade foi também conhe-
cer o Deus que todos dizem ter encontrado.

O autor
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Pardoquia Pessoal Nipo-Brasileira Sdo Gongcalo,
Igreja de Nossa Senhora da Boa Morte
Praca Dr. Jodo Mendes, 108 / Rua do Carmo, 202

O HALITO DE DEUS

Quarta nao é dia de ir a missa, muito menos as 9 da manha. Mas
a igreja esta cheia. Do primeiro ao ultimo banco, vieram todos ver
o0 padre Mario. E a Unica vez na semana em que ele vem a publico, e
correm rumores de que nao deve tardar a se aposentar. Trata-se, afinal,
de um homem de 91 anos que ja tem a coluna torta e a boca quase sem
dentes — no entanto, ainda capaz de rezar uma missa inteira com as
pernas eretas e a voz firme de quem ja deve ter arrancado incontaveis
demoénios do corpo de homens e mulheres. Mario Hisatugo nao é, nem
nunca foi, o exorcista oficial da arquidiocese, mas relatos apécrifos de
rituais de despossesséao diabdlica conduzidas por ele lhe concederam
essa fama. E é por isso que a igreja de Sdo Gongalo esta cheia. A missa
é o de menos.
Tanto é que muita gente chega com a missa em curso, alguns com
a cerimdnia perto do fim, 14 pelo pai-nosso. O fim ndo é um fim: no lu-
gar do ide-em-paz, os assistentes do padre distribuem entre o publico
uma folha amarfanhada, levemente borrada, onde consta a “Oragéo
para Cura Interior” Em coro, todos de posse da folha, os fiéis declaram:
“Renuncio a Satanas, aos espiritos malignos e a todas as suas obras”.
Em seguida, o padre Mario saca um caderninho com capa de plastico

e lombada em espiral. E a deixa: quase que ao mesmo tempo, os fiéis
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tiram de suas bolsas e mochilas tergos, crucifixos, roupas, pacotes de
sal grosso, fotos de parentes (em papel, tablet ou celular) e garrafas pet
de 500 ml ou 1 litro preenchidas com agua mineral a espera de se tor-
nar agua benta. Vejo também um boné vermelho, alguns passaportes e
um pote de farinha de berinjela (ndo pude saber se o que havia dentro
era mesmo farinha de berinjela). Quem chegou cedo teve a chance de
depositar os objetos na balaustrada diante do altar, na esperanca de
que as irradia¢des de cura do padre Mario chegassem com mais forga,
como uma cusparada divina.

O caderninho é uma vers&o resumida, xerocada pelo padre, do Ri-
tual de Exorcismo e Outras Suplicas, publicado originalmente em 1614,
durante o papado de Paulo V — conhecido particularmente por perse-
guir Galileu Galilei e sua teoria de que a Terra girava em torno do sol —,
e depois revisado em 1998, sob ordem de Jo&o Paulo Il. O livro compila
oragdes, ladainhas e instrugdes explicitas de como expulsar o maligno
do corpo de um cristéo, incluindo “férmulas imperativas” como “Noés
te exorcizamos, espirito imundo, poténcia satanica, invasdo do inimigo
infernal, legido, reuni&o ou seita diabdlica” - voltadas, no caso da missa
do padre Mario, a fotos, garrafas de agua mineral e potes de farinha de
berinjela.

Mas esse ainda ndo é o climax. Na sequéncia, o padre Mario larga
o caderninho sobre a mesa do altar, fecha os olhos, ergue as méos e
enrijece as palavras, invocando Jesus, a Virgem e outras entidades da
corte celestial, com o objetivo de extirpar “maleficios, feiticos e bruxa-
rias” Tergos, fotos, roupas, garrafas, tudo que os fiéis tém nas maos se
eleva no ar, acima da cabeca ou a frente do peito, num éxtase solene
que é, no minimo, a propria expressao da fé. Esse, contudo, também
ndo é o climax.

Concluida a missa, ao invés de atravessar a nave na diregcao da pra-
ca Jodo Mendes, a rota de saida, o publico presente cruza uma porta
a esquerda do altar, atravessa o patio nos fundos da igreja e penetra
0 saldo paroquial, onde uma mulher loira de vestido laranja organiza a
fila (sdo mais de 150 pessoas ali), enquanto outra mulher, uma oriental,
puxa as ave-marias e 0s pai-nossos. “Vamos rezando, gente!”, diz a de
laranja enquanto endireita a fila. O coro engrossa e duas fileiras se for-
mam, uma de frente para outra, as pessoas todas ajoelhadas como se
estivessem a espera da imolacéo.

O que aguardam, na verdade, é o padre Mario, que chega empur-
rado numa cadeira de rodas, distribuindo béngédos como quem sauda
uma comitiva presidencial. Nada é sutil neste homem que dizem ter
expulsado inUmeros demoénios: suas maos milagrosas agarram as ca-

begas como se quisessem sugar o Mal que ha em todos nés. S&o cinco,
dez, ndo mais que trinta segundos e as pessoas vao tombando, uma a
uma, como troncos recém-cortados. Quem n&o cai de primeira, o padre
insiste, agora tocando o ombro, como se quisesse forgar a queda. Ndo
ha forga fisica — é uma forga de outra ordem, que amolece a muscula-
tura e, de alguma estranha maneira, te impede de manter os joelhos no
chdo. Homens, mulheres, criangas, todos caem. Eu cai. E uma mulher
ao meu lado caiu sobre mim e ficou deitada alguns minutos no chéo,
de olhos fechados, abragada em posigéo fetal a minha mochila. A isso,
chamam de “repouso no espirito”.

O Diabo sempre anda a solta numa cidade como S&do Paulo, mas
rituais de exorcismo de verdade, desses que viram filme, explica o pa-
dre Luiz Fabio Peixoto, sdo “rarissimos” nos dias de hoje. O que ha séo
as chamadas missas de “cura e libertagéo”, uma espécie de sesséo de
descarrego em verséo catdlica que tem se propagado por toda a cida-
de, inclusive no Centro, inclusive a uma praca de distancia da Catedral
da Sé, como é o caso da Sao Gongalo e da igreja Nossa Senhora da
Boa Morte, onde o padre Luiz Fabio organiza uma vez por més o que
ele denomina “Noite de Béngéos” Embora vizinha dos dois padres, a
arquidiocese jura nao saber o que acontece la dentro: o Vicariato Epis-
copal da Comunicagao levou duas semanas para me dizer que “nao tem
conhecimento dessa pratica” e Dom Eduardo Vieira dos Santos, bispo
auxiliar a cargo da Sé, limitou-se a dizer que “isso é extraoficial, né?".

Explica-se, portanto, porque tanto o padre Luiz Fabio quanto o pa-
dre Mario fagam suas mandingas no saléo paroquial, fora da nave da
igreja. Ndo que seja uma pratica herege, como se fosse uma importagao
do passe espirita ou uma versédo crista do reiki; a imposi¢do de maos
como forma de cura espiritual esta documentada na Biblia e foi ampla-
mente utilizada nos primeiros séculos do cristianismo, junto com ou-
tras aptiddes espirituais reunidas sob o nome de Carismas, ou Dons do
Espirito Santo. Sdo Paulo, em sua Carta aos Corintios, lista sete, entre
eles o talento para a cura, a operagao de milagres, o dom da profeciae a
capacidade de falar em linguas (ou “lingua dos anjos”, como se diz). To-
dos disponiveis aos leigos, por sinal: para o catolicismo, esses sdo dons
que Deus distribui aos fiéis como forma de atuar na Terra em favor da
Igreja. Algo como um exército espiritual, cada soldado com sua especia-
lidade; as vezes mais de uma.

Muitos desses combatentes ajudam diretamente os padres em seu
esforgco de enfrentamento do Mal (como os “intercessores” do padre
Luiz Fabio, na Boa Morte). Alguns comandam seu proéprio pelot&o, con-
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duzindo rituais de cura pela cidade com tudo a que tém direito — exceto
a batina —, incluindo o uso do livrinho exorcista do padre Mario (a venda
nas livrarias, alias). Cinira Bueno é uma dessas: seguidora do sacerdote
desde os anos 80, frequentadora das missas de quarta quase todas as
semanas, hoje lidera seu préprio grupo de oracdo em uma igreja dos
Jardins, onde ora em linguas, impde as maos, comenta o Evangelho e
realiza suas préprias curas em nome do Espirito Santo — quase tudo
0 que os padres da Sdo Gongalo e da Boa Morte também fazem. “Sao
oragdes espontaneas, inspiradas nas palavras de Deus”, ela diz, refor-
cando o carater meio free style dessas praticas e, em certa medida,
ajudando a explicar por que a arquidiocese tem restricdo em aceita-las.

O fato é que, a despeito da atmosfera um tanto ilicita em que esses
dons sé&o cultivados, eles tém se tornado imensamente populares, ca-
pazes de lotar igrejas semanalmente com fiéis em busca dos chamados
“padres exorcistas”. Exorcismo ndo é o que eles fazem, ja sabemos, por-
que em tese ndo ha possesséao diabdlica — condigdo seriissima que pas-
sa por longo diagndstico espiritual antes de ser reconhecida como tal
—, mas isso ndo impede que ali se opere o que o padre Luiz Fabio define
como “cura da contaminag&o do Mal”. Cinira concorda: “As pessoas néo
estdo possuidas, estédo contaminadas, pois frequentam o dominio de
Satanés. Coisas como umbanda, candomblé, cartomante, ioga...”. Nin-
guém soube me dizer se alguém de fato se curou dos efeitos diabdlicos
dos assanas, mas ha, sim, relatos de curas de doencgas reais — como o
caso de uma moga surda que passou a ouvir durante um descarrego
desses, libertando-se do aparelho auditivo em plena missa.

Tudo isso tem um nome: Renovagéao Carismatica, o movimento ca-
télico que congrega padres cantores, canticos em éxtase, sessdes de
cura e libertagcéo e outras praticas que, ndo fossem os santos no altar,
fariam uma igreja parecer um templo pentecostal. Essa é uma das ra-
z8es pelas quais as instancias oficiais da Igreja Catdlica ndo sdo muito
simpaticas a esses fendbmenos de cura — mais distantes do Vaticano,
mais préximos da Universal. Existe também o temor de que essas for-
mas de exorcismo light se tornem uma espécie de Rivotril espiritual,
ao qual os fiéis possam recorrer de maneira indiscriminada, n&o raro
alegando estarem possuidas pelo maligno. “A cultura do medo cria mui-
ta confuséo. As pessoas hoje tém mais medo do deménio que amor a
Deus", diz o padre Luiz Fabio. Dai a publica¢do, em 2017, do subsidio
doutrinal Exorcismos: Reflexdes Teoldgicas e Orientagdes Pastorais, um
manual de recomendacdes produzido pela Confederacéo Nacional dos
Bispos do Brasil para controlar a “difuséo de fés estranhas a fé crista”.

No documento, propde-se que cada diocese tenha seu exorcista ofi-
cial = uma forma de admitir essa tendéncia, mas cuidando para que se
mantenha restrita ao &mbito oficial.

Enquanto ndo aparece um exorcista na Sé, as igrejas vizinhas véo
se tornando, a cada missa, centros de erradicagdo do Mal cada vez
mais populares. Pode-se, inclusive, fazer duas sessdes de descarrego
no mesmo dia: de manha na igreja de Sdo Gongalo, com o padre Mério;
a noite na igreja da Boa Morte, onde toda segunda quarta-feira do més
tem a Noite de Béngaos. Boa Morte ndo parece um bom nome para um
momento de elevagdo espiritual, mas ha razdes histdricas para isso: a
igreja foi construida em 1810 pela Irmandade da Nossa Senhora da Boa
Morte, uma das mais antigas de Séo Paulo, assim nomeada em fungéo
do culto a assungédo da Virgem Maria — uma devoc¢do apdcrifa, néo ci-
tada na Biblia, segundo a qual a méae de Jesus teria ascendido aos céus
como seu filho, tendo portanto uma “boa morte”. Pelo que se conta, era
também uma boa morte o que os escravos condenados ao enforca-
mento pediam a Virgem quando paravam na igreja para fazer sua ulti-
ma oragao — dali, subiriam a Tabatinguera rumo ao largo da Forca, hoje
praga da Liberdade, para o cumprimento da pena.

E ndo deixa de ser uma espécie de morte também o que os fiéis
buscam uma vez por més no ritual do padre Luiz Fabio: a morte das an-
gustias, das aflicdes, das sementes do Mal que habitam em todos nds.
Uma morte igualmente boa, destinada ao renascimento — ainda que
efémero. Na igreja da Boa Morte ndo tem missa nem potes de farinha de
berinjela, mas tem cantoria. Trinta minutos seguidos de canticos de lou-
vor e exaltagdo a Deus executados com animo de crooner espiritual por
Ricardo e seu pianista acompanhador. O publico canta, ergue as maos,
danca, bate palmas, fala em linguas — tudo com o intuito de invocar o
Espirito Santo e seu poder de cura. Este j& esta presente, no fundo do al-
tar, na forma de um ostensdrio que, na igreja da Boa Morte, permanece
exposto por 24 horas, para “adoragéo perpétua” A seus pés, ajoelha-se,
para orar, um grupo de pessoas de tunica azul — sdo os intercessores.

Ai, sim, a fila. Como na Sao Gongalo, os fiéis sdo conduzidos por
uma das portas laterais da nave. Atravessam o patio, entram num beco
e desdguam no saldo paroquial, onde os intercessores, em duplas, os
aguardam com uma cadeira vazia. Ali, cada pessoa se sentara, falara
de suas aflicdes e recebera a primeira dose de carismas espirituais: im-
posicao de maos, oracdes de libertagao, rezas em linguas. O padre Luiz
Fabio sé se revelara depois, do outro lado da igreja, na capela de Nossa
Senhora Menina, acompanhado de algum didcono. Ali, a meia-luz, de pé
e de aspersério na mao, os dois homens esperam os fiéis para a cura
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final como se estivessem nos convidando a participar de algum rito se-
creto (e talvez estejam mesmo).

Ja ha duas pessoas deitadas no chéao, repousando no espirito,
quando chego a capela. E outras duas de pé, recebendo as béncaos
dos padres, que logo cairdo também. Munido do papelzinho que os in-
tercessores me deram, onde consta a prescrigdo do remédio espiritual
que me sera dado ali, me ponho diante do didcono Maicon, que, com a
m&o no meu ombro, dita palavras de conforto e estimulo. Atras de mim
ha dois intercessores, falando em linguas. Depois o didcono comeca a
orar em linguas também — uma melopeia entorpecente, a trés vozes,
que vai aos poucos dissolvendo a razéo e amolecendo a carne.

E, entdo, o sopro redentor: a méo do didcono pousa sobre a minha
cabeca e, de sua boca, uma aragem espessa me bate no rosto como se
fosse o préprio halito de Deus. Um sopro e eu s6é ndo tombo porque os
dois intercessores me acodem e me deitam no chéo. E ali fico. Nem se
resistisse de pé, conseguiria: meu corpo (ou serd meu espirito?) quer o
chéo. Nao desmaiei: estou consciente. Mas a vontade é de ficar ali para
sempre, prostrado sobre o ladrilho hidraulico, repousando no espirito. O
chao é frio e é gostoso. Tao gostoso que me pego rindo. Umriso besta, a
toa, que comega com o esgarcar dos musculos faciais e descamba para
uma vontade bizarra de gargalhar. Levanto mais por vergonha que por
vontade: queria mesmo era ficar ali, com as costas frias, rindo histerica-
mente. Os padres iriam entender, mas néo cairia bem ao siléncio solene
daquele momento. Minutos depois da lufada divina, lembro de atraves-
sar a nave ainda sorrindo, ouvindo a voz de Ricardo, o crooner de Deus
— uma gargalhada involuntéaria que vinha sem aviso, e que durou até as
catracas da Sé. Subi no trem pensando que, se essa é a boa morte que
me prometeram, quero morrer assim todos os dias.
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Igreja da Comunidade Metropolitana
Rua Sebastido Pereira, 231

DEUS E TRAVESTI

O reverendo Cristiano anda meio incomodado com Jesus. Nao

com o filho de Deus em si, mas com a forma como ele tem dado
as caras por af nos ultimos 2 mil anos, inclusive dentro da Igreja da Co-
munidade Metropolitana: um Cristo branco, loirinho, mais europeu do
que semita, nem de longe parecido com a maior fatia do contingente
populacional brasileiro. Enquanto pensa se muda ou ndo essa represen-
tacéao, Cristiano se regozija com a pequena subversao aplicada ao Jesus
Misericordioso, aquele que uma freira polonesa viu irradiar raios azuis
e cor-de-rosa. “Achamos isso muito heteronormativo e resolvemos
mudar.” Do coracéo de Cristo agora se propaga um arco-iris bafénico,
impresso em santinhos em cujo verso consta um Credo importado da
Indonésia, onde se leem coisas como “Creio nos direitos humanos” e
“Creio em Jesus Cristo, que veio para nos libertar de toda opressao”.

E isso ndo é nada. No maximo, uma traquinagem. Subversivo mes-
mo é botar no pulpito gays, lésbicas e travestis. E deixar um pastor
mudo subir no altar para celebrar um culto inteiro em Libras (com tra-
dugao simultanea para o portugués). E n&o obrigar ninguém a se con-

fessar antes de comungar. E n&o se meter na vida sexual de fiel nenhum
(pelo contrario: aqui se diz que o corpo é um instrumento sagrado).
Subversivo mesmo, escandaloso até, é pregar a ideia de que Jesus é a
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versdo transgénera de Deus, e ainda por cima usar as Escrituras para
justificar tal tese. “A Biblia diz que o verbo divino se fez carne e habitou
entre nos”, explica o reverendo Cristiano. “Nés gostamos de parafra-
sear isso e dizer que Deus se travestiu de carne. Ele quis sair do armario
da onipoténcia e assumir uma nova identidade. Quis assumir a dor e a
delicia de ser humano.”

A Igreja da Comunidade Metropolitana ndo é uma igreja gay, nem
trans, nem sequer inclusiva ela é. “Somos uma igreja afirmativa”, define
Cristiano Valério, um dos fundadores da ICM em S&o Paulo. A inclusao,
ele alega, supde uma ideia de poder, uma arrogancia disfarcada que,
nas entrelinhas, mantém os excluidos e as minorias no estrato inferior
ao qual ja pertencem, um pouco abaixo dos cristdos de bem. Algo na
linha “Deus é tdo bonzinho que aceita até as bichas, os sapatdes e as
travas’, como ilustra, de maneira bem didatica, o reverendo.

Dai que a ICM seja conhecida pelo mundo como a “igreja dos direi-
tos humanos”, com tudo de libertario, esquerdista, iconoclasta ou qual-
quer outra coisa que cause horror aos carolas que o termo possa suge-
rir. Nao poderia, portanto, ter nascido em outra época sendo nos anos
60, precisamente em 1968, quando o pastor batista Troy Perry fundou
o primeiro templo da ICM em Los Angeles, com doze participantes. O
homem n&o quis perder tempo: no ano seguinte, ja celebrava a pri-
meira cerimdnia publica de casamento entre pessoas do mesmo sexo
nos Estados Unidos. Hoje a ICM congrega 60 mil membros em mais de
quarenta paises, inclusive lugares que gostam de botar a turma LGBT
na prisdo, como Nigéria, Quénia e Malasia. No Brasil existem catorze
comunidades; a mais antiga é a do Rio de Janeiro, criada em 2003.

Em Sao Paulo, os primeiros encontros aconteceram em 2006, na
casa de Cristiano Valério, ex-catdlico, ex-testemunha de Jeova, ex-ad-
ventista, ex-batista e, naquele momento, um aspirante a pastor da ICM.
Eram treze membros, todos gays, exceto um casal hétero, vizinhos de
Cristiano. Depois os cultos se mudaram para o Principe Hotel, na Sao
Jodo, e,em 2010, a igreja ja tinha sede com placa na porta: uma sobre-
loja quase colada a Igreja de Santa Cecilia, hoje mantida pelo valor de 4
mil reais mensais — cada centavo pago por meio de doagoes. Se sobrar,
vai para o caixa. Ninguém na ICM recebe salario, nem mesmo o reve-
rendo (que trabalha com RH quando né&o esta no pulpito). Todo mundo
é voluntario. E todo mundo, se quiser, pode virar didcono(isa), pastor(a)
ou reverendo(a). Seja L, G, B, T ou qualquer outra letra que inventarem.

A natureza afirmativa da ICM acaba atraindo, evidentemente, mais
homossexuais do que héteros, embora estes também aparegam nos

cultos — em geral vitimas de preconceito em outras igrejas, como gente
divorciada e/ou vivendo um segundo casamento. O rebanho de pros-
critos inclui também pessoas transgéneras (poucas, ainda) e um pu-
nhado de deficientes auditivos, especialmente entusiasmados na hora
dos canticos, quando transformam o Iéxico de Libras em uma vibrante
coreografia de dedos e maos.

O culto, na forma, até que é bem comportado. Tem os canticos de
louvor — com as letras projetadas em PowerPoint —, tem leitura do Evan-
gelho, comunhao, homilia e pai-nosso, tudo com tradugao simultanea
em Libras. Tem até réplicas de vitrais no fundo do altar. O que fazda ICM
uma igreja diferente das evangélicas, todas elas, € quem esta no pulpito.
Se nao é o reverendo Cristiano, gay, serd uma pastora lésbica. Ou o dia-
cono Fabio Sorriso, deficiente auditivo. Se ndo for nenhum desses, sera
a pastora, muito em breve reverenda, Alexya Salvador.

Alexya nasceu Alexander, menino de Mairiporé criado em bergo ca-
télico, frequentador compulsivo de missas desde os 7 anos, porque “la
era o Unico lugar onde eu nao apanhava” Alexander foi catequista na
adolescéncia, seminarista aos 24 anos e atormentado durante quase
toda a juventude, dividido entre o amor a Deus e o prazer dos homens.
Saiu do armario quando saiu do seminario. O pai falou: “Se vocé for vea-
do, eu te aceito. Mas se vocé se vestir de mulher, eu te mato”.

Alexander renasceu Alexya em 2011. Tinha 31 anos e um marido,
Roberto, com quem se casara quatro meses antes pela ICM, vestindo
“fraque com cauda perolada e coroa”. Isso foi em junho, quando Alexya
ainda era Alexander. Em agosto, tornou-se didcono. Em outubro, tran-
sicionou: “A partir de hoje, é diaconisa Alexya", chegou dizendo na igre-
ja. S6 Cristiano sabia. E Roberto, o marido, claro, que acompanhou de
perto todo o processo até finalmente aceitar que, dali em diante, teria
uma esposa. A familia soube depois e, por fim, o pai. Seu Amadeu estava
chupando laranja quando Alexya chegou de cabeldo, vestido e salto alto.
Ela disse: “Nao sei o que vocé esta vendo aqui, mas essa sou eu. A partir
de hoje, é Alexya”. O pai pegou o carro e sumiu, furioso. Uma semana
depois, veio pedir perdao, chorando. “Faz um ano que ele comegou a
me chamar no feminino.”

E seu Amadeu, quem diria, virou avo. Em 2015, Alexya obteve a
guarda de Gabriel, menino com necessidades especiais (“Mas vocé vai
querer adotar logo o doidinho?", disseram). Virou a primeira trans do
pais a conquistar o direito de adogéo e a ter licenga-maternidade (Ale-
xya é professora do ensino fundamental). Dois anos depois, a insdlita
familia Salvador ganhou mais um membro: Ana, menina transgénera.
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Foi, também, a primeira vez no pais que uma mulher trans adotou uma
crianga trans. E, no meio disso tudo, Alexya, incorrigivelmente afeita a
vanguarda e ao babado, se tornou a primeira pastora trans do Brasil.

E ndo basta subir no altar usando salto e maquiagem. A teologia
subversiva da ICM implica desafiar a cristandade hegemdnica em cada
versiculo da Biblia que permita uma leitura de preconceito, intolerancia
ou excluséo. “Faz 2 mil anos que o cristianismo ndo vem entendendo a
Biblia", provoca Alexya. “E um livro metaférico. Muito do que esta 14 tinha
um propdsito que servia ao contexto da época. A Biblia ndo esta errada;
0 que esta errado é o olho da pessoa.” A titulo de esclarecimento, ja
existe um Comentario Queer da Biblia, escrito pela tedloga e pastora
da ICM Mona West, em que esquadrinha as Escrituras livro por livro,
tratando de oferecer uma nova (novissima) interpretagéo da palavra de
Deus. Suas paginas, por exemplo, veem Adao como a génese do pa-
triarcalismo e da opresséo sobre a mulher, ressaltam a possibilidade de
que Davi e Jonatas tenham tido um romance e lembram, muito apro-
priadamente, que em nenhum dos quatro Evangelhos Jesus condena a
homossexualidade.

Transgénera, transviada e transgressora, a Igreja da Comunidade
Metropolitana é hoje o furo na batina do padre, a mosca boiando no
célice de vinho, a traveca no altar. Radicalismo religioso néo é se explo-
dir em nome de Al3; é afirmar que “Deus é diversidade”, como prega o
reverendo Cristiano. “Deus é um mosaico onde cabem todas as cores
do mundo. Se ndés somos feitos a imagem e semelhanca de Deus, isso
implica que Deus é preto, pobre e travesti” “Deus é igual a vocé, viu,
filha?", diz Alexya quando pde Ana para dormir, lembrando que “basta
ser humano para Deus estar dentro”. “Esse Deus que esta ai é proprie-
dade da Igreja Catdlica”, argumenta a pastora. “Deus nao esta no trono.
Esta nas favelas, nas vielas. Deus esta no outro, e a verdadeira religido
acontece quando eu me entrego ao outro. A verdadeira hermenéutica
se da no abraco.” Abracando quem quer que seja, que fique claro. Sem
melindres, nojinho ou preconceito. “Veja Jesus”, lembra Alexya. “Ele ndo
quis ficar no meio dos limpinhos. Ele sé ficava com quem n&o presta-
va. E com quanto mais pessoas que nao prestam eu estiver, eu estarei
com Jesus.” E quando Jesus voltar? “Ele podia voltar travesti, né? Podia
voltar montado no salto, ia ser tudo de bom. E dizendo: ‘Vocés néo en-
tenderam nada do que eu falei.”

Por ora sera Alexya quem voltara a Mairipora, desta vez como re-
verenda. O processo de ordenagao comecado ha cinco anos esta perto
do fim. Entéo, as trombetas da Cantareira soardo e uma maldicao sera

quebrada. Conta a lenda que um padre, certa vez pego com uma mulher
e expulso da cidade, foi embora rogando a praga de que Mairiporéd jamais
teria progresso enquanto um filho da terra nao fosse ordenado ali. De
fato, desde entéo a cidade nunca teve um paroco nascido la — e, curio-
samente, nunca atraiu tantas industrias quanto os municipios vizinhos
(seu PIB ainda é um dos mais baixos da Grande Sao Paulo). Pois agora
o primeiro filho da terra ordenado sera uma filha, Alexya. “Fago questao
de me ordenar no ginasio de Mairipora. Vou botar uma casula trans, com
paetés e tudo mais. E vou quebrar essa maldigao, em nome da Deusa.”
E isso, mais uma vez, ndo é nada. Alexya quer mesmo é chegar ao Va-
ticano. “O papa ja sabe da minha existéncia, bebé. Escreva: eu vou ser
recebida pelo papa. Ele ja recebeu os gays e as lésbicas. Sé falta a trava.”
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Nucleo de Umbanda Cacique Pena Branca
Rua Major Diogo, 604

STAIRWAY TO HEAVEN

Ha mais coisas entre o céu e a terra do que uma escada, mas,
@ no terreiro de Mae Paula e Pai Christian, sdo sé dez os degraus
que separam o mundo de |a do de ca. Dez degraus de azulejo e uma
porta no meio. “Portal’, como chamam. E neste uma cortina de pano
com flores brancas que se abre durante as giras, revelando para o povo
aos pés da escada um pouco do teatro de espectros que se desenrola la
dentro. Pelo portal é que penetram os consulentes, conforme vao sen-
do chamados pelo nome, tragados pelo breu roxo alaranjado como se
estivessem voltando ao ventre da mae em busca de respostas. De |4 re-
tornardo minutos depois, regurgitados pelo sagrado e de algum modo
renascidos, ou, no minimo, renovados pelas mensagens de confianga e
esperanga que ouviram das entidades ali manifestadas. Ninguém des-
ce aquela escada do mesmo jeito que sobe.

O numero 604 da Major Diogo ja foi pizzaria e oficina mecanica, e
ninguém sabe dizer quando foi que surgiu o desnivel que deu origem a
escada. O fato é que, quando o Nucleo de Umbanda Cacique Pena Bran-
ca se mudou para o imével em 2004, os degraus ja estavam 1a. “Néao
€ uma coisa de que a gente gosta, mas serve como um freio”, diz Mae
Paula. “As pessoas chegam muito carregadas da rua. Essa separagao
faz com que elas se preparem para entrar num lugar que é sagrado.”
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Quem duvida que olhe para os dois lados do portal, na parede que
serve de divisa entre 0 mundo fisico e o espiritual, onde duas janelas
enquadram, cada uma, uma “aldeia”: a direita, as entidades da umban-
da (Erés, caboclos e afins), a esquerda os orixas — Oxald (uma imagem
de Jesus), Oxum (uma efigie da Imaculada Conceicéo), Egunitéa (Santa
Sara Kali, padroeira dos ciganos), lemanja (a célebre releitura da sereia
europeia, s6 que sem o rabo de peixe). Alguém ai falou em sincretismo?
Embaixo dos orixas, uma mesa dispde figuras de ciganos e malandros
entre moedas e cigarros. E, ainda mais embaixo, sob a mesa, escon-
dem-se, no breu, os pretos-velhos.

O que nem todos sabem é que, s6 de entrar no terreiro, vocé de al-
gum modo ja fica imunizado contra a nhaca da rua. A esquerda da porta
repousa a trunqueira, uma casinha dentro da casa cuja parede estampa
uma imagem de Sao Jorge (ou Ogum) e uma placa onde se |é “Reino
dos Exus” — sentinelas das almas, guardides das forgas espirituais que
ali dentro se apresentam. “E a nossa defesa’, diz M&e Paula. “Vai limpan-
do as pessoas que chegam.” Pelo jeito sé as que chegam, mas nao as
que passam na frente, sobretudo as afeitas a um certo proselitismo an-
timacumba outrora manifestado na forma de ovos e livros do Edir Ma-
cedo que voavam pela fresta sobre o portéo. “Tivemos que botar grade”,
explica Mae Paula, ressaltando que agora, sim, a protecéo é total.

O piso é frio da porta ao altar — incluindo a escada no centro —, mas
o calor é outro antes e depois do corrim&o. Dez degraus abaixo, a tem-
peratura é sempre alta nos dias de gira, pelo tanto de gente que se api-
nha na antessala do sagrado, fazendo fila para pegar ficha e aguardar,
de pé ou nas cadeiras de plastico, o chamado do nome. Dez degraus
acima, a temperatura é sempre mais alta nos dias de gira, um calor
uterino (ndo digamos infernal) certamente aquecido pelas lampadas
de cores quentes e pelo rufar dos atabaques, mas sobretudo pela pre-
senca incorpdrea dos de 13, que toda segunda-feira a noite vém visitar
os de ca e distribuir conselhos sobre tudo quanto é dor que pode afligir
um ser encarnado.

Nao vamos dizer que aumbanda é a primeira religido cem por cento
brasileira porque, né, ndo nos esquecamos dos indios. Mas é certo afir-
mar que a umbanda virou, em nimero de frequentadores, a maior pra-
tica religiosa nascida em solo nacional. As estatisticas juram que eles
ndo sao muitos: segundo o censo de 2010, 400 mil pessoas no Brasil,
50 mil no municipio de Sdo Paulo, mas sabemos que tem muito mais
gente por af acendendo vela para Exu do que se diz. Sé no Cacique Pena
Branca, segundo Méae Paula, séo atendidas cerca de 1.200 pessoas por

semana. Inclusive padre, inclusive pastor. "A pessoa geralmente vem
parar no terreiro quando esta lascada na vida. Ja foi em tudo quanto é
igreja e ndo conseguiu resolver o problema.”

Hoje a umbanda é de todos, mas vale registrar: é fé que veio de bai-
x0. A Unica de que se tem noticia a criar um pante&o de excluidos com
o qual os pretos, pobres e favelados da nacdo pudessem se identificar.
Feita pelo povo, para o povo. Assim esta inscrito no marco fundador,
com hora, data e lugar de nascimento: as 20 horas do dia 15 de novem-
bro de 1908, na Federacao Espirita de Niterdi, aonde Zélio Fernandino
de Moraes, jovem aspirante a Marinha, fora levado para tratar de inex-
plicaveis disturbios psiquiatricos.

Durante a sessao, conta-se que Zélio desatou a incorporar caboclos
e pretos-velhos, os quais o dirigente da mesa pediu que se retirassem,
por considera-los espiritos "atrasados”. Naquele que deve ter sido o pri-
meiro discurso antirracista mediunico, Zélio, incorporado, retrucou que,
se ndo havia lugar para eles ali, havia de fundar uma nova religido, “que
falara aos humildes, simbolizando a igualdade que deve existir entre
todos os irmaos encarnados e desencarnados”. Ao fim da prelecao, o
grand finale: “E se querem saber meu nome, que seja Caboclo das Sete
Encruzilhadas, porque ndo haverd caminhos fechados para mim". No
dia seguinte, Zélio fundaria, em sua casa em Sao Gongalo, a Tenda Es-
pirita Nossa Senhora da Piedade, a primeira casa de umbanda do pais.

Como n&o existem registros, a ndo ser orais, jamais saberemos se
isso tudo é fato ou mito (possivelmente uma mistura dos dois). A verda-
de é que a caboclada ja vinha batendo ponto nos terreiros do pais fazia
algum tempo, em batuques democraticos onde se operava a barafunda
habitual desta nossa terra. Deglutia-se de tudo naquela antropofagia
animica: dos orixas africanos as praticas magicas importadas das pa-
jelancas indigenas, com a desavergonhada inclus&o de doutrinas e san-
tos do catolicismo. O que Zélio fez foi organizar a bagunca dentro de
uma moldura kardecista, acrescida de francas intengdes humanitarias.
Em certo momento, ndo sabemos quando, a nova crenga comecou a
ser chamada de umbanda, palavra quimbunda cujo significado € algo
como “lugar onde atuam os sacerdotes”.

Os sacerdotes atuam, mas quem opera a encantaria toda séo as
entidades, exato espelho do populacho: caboclos, baianos, boiadeiros,
pretos-velhos, marinheiros, ciganos, malandros e outros seres que na
sociedade encarnada vagam pelas bordas do mundo, mas que aqui,
neste palco sagrado, se manifestam como seres superiores destinados
a servir de farol no serenar das angustias humanas. Nos centros de um-
banda, o Brasil vira do avesso. E todo o mundo é bem-vindo.
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Vide o altar do Cacique Pena Branca, certamente tdo diverso em
matéria de divindades — sdo trés andares de imagens — quanto o pu-
blico frequentador da casa e o corpo meditinico, ambos multiétnicos,
multiculturais e multiclasses. “Nés temos aqui da faxineira ao CEO de
empresa”, diz Mae Paula. Isso tanto no piso abaixo dos dez degraus, en-
tre os consulentes, quanto no de cima, para além do portal, onde todos
sao iguais no teatro oracular, qual seja a entidade.

E ¢é tanta entidade - sem contar as infinitas ramificagcdes — que
cada uma ganhou dia préprio na casa. A cada segunda-feira, uma dei-
dade se manifesta. Imagine, sendo, a baderna: caboclo de penacho
num canto, Zé Pelintra fumando no outro, Eré chupando bala acola. E,
para ndo misturar as energias, toda sexta tem gira de esquerda, que é
quando se apresentam os Exus e as Pombagiras, seres que, além de
guardides, buscam a evolucao espiritual tratando de aconselhar os en-
carnados — sem papas na lingua, o que pode ofender os melindrosos.
E por isso que, na abertura dos trabalhos, M&e Paula avisa ao publico
presente: “Nao pode brigar com a entidade”. Depois emenda: “Temos
que refletir a respeito do que foi falado e, a partir daf, tomar nossas pro-
prias decisdes”.

O Nucleo de Umbanda Cacique Pena Branca é um centro espiritual
governado por quatro dirigentes, dois invisiveis e dois visiveis. Estes, os
“encarnados”, sdo Mée Paula, filha de lemanja, e seu marido, Pai Chris-
tian Duwe, filho de Ogum e do casal Renaldo e Terezinha, fundadores da
casa no ano de 1977. Pai Christian, portanto, nasceu em bergo umban-
dista, ao passo que Mae Paula veio do catolicismo, batizada em igreja.
Namorados desde a adolescéncia, bastou que alcangassem a maiorida-
de para que uma preta-velha, incorporada na mae de Christian, avisas-
se que o0s préximos na linha sucesséria do terreiro seriam eles. Saben-
do-se futuros sacerdotes, os dois dedicaram doze anos de sua vida ao
estudo de tudo quanto fossem artes da magia: umbanda, candomblé,
reiki, runas, tar6. “Mas a gente sempre soube qual era o nosso lugar”, diz
Mé&e Paula. “A gente gosta mesmo é da batida do atabaque.”

Quanto aos outros dois dirigentes da casa, os “espirituais”, trata-se
do Cacique Pena Branca, o caboclo que d4 nome ao terreiro, padrinho
de Pai Christian desde seu nascimento, e do Dr. Carlos Magno — n&o o
célebre imperador romano, mas um médico homénimo que teria de-
sencarnado num tempo distante e que hoje realiza curas e consultas se
apossando do corpo do pai de santo. E 0 mentor da chamada Falange
dos Médicos Espirituais, das mais importantes aqui. Cada médium tem
o seu: o de Méae Paula é a Dra. Christine.

Os atendimentos médicos acontecem toda quarta-feira, das 10 da
manha as 10 da noite, no mesmo chéo onde dois dias antes dangaram
Zé Pelintra ou os caboclos. A dinamica é a mesma da gira: cada pessoa
aguarda no pavimento inferior o momento de ser chamada e, entéo,
atravessar o portal espiritual, que neste dia se mantém de cortina fe-
chada. La dentro a penumbra é rosa e o cheiro € uma mistura de alcool
e alfazema, que preenche o ar guarnecido da musica new age que sai do
CD (os atabaques ficam encostados num canto). Toda cura, toda cirur-
gia, é operada sem sangue: apenas agua, alfazema, dlcool e algodao. E,
claro, as maos incorporeas dos médicos espirituais agindo por meio de
maos humanas, capazes, segundo consta, dos mais improvaveis mila-
gres. “O atendimento é muito procurado porque as pessoas melhoram
efetivamente”, diz Mae Paula. A cada quarta-feira, pelo menos 400 indi-
viduos sobem aqueles dez degraus na esperanca de cura.

Tanto nas giras quanto nos atendimentos espirituais, o corpo me-
ditinico é o mesmo. Sdo mais de cem médiuns na casa, que se revezam
semanalmente. Quem nao recebe caboclo ou médico falecido no mi-
nimo é cambone, misto de assistente e intérprete simultaneo versado
nas mais diversas linguas espirituais: é quem traduz o que a entidade
disse, de um jeito que é sé dela, para o caso de o consulente nao ter
entendido. Muitos cambones ser&o aconselhadores num futuro breve,
desde que evoluam no desenvolvimento espiritual. Para isso, existe a
escola: mais do que um terreiro, o Cacique Pena Branca é uma espécie
de universidade do além, onde os alunos passam um ano mergulhando
semanalmente na teologia umbandista e preparando o corpo para re-
ceber as entidades.

E olha ai os dez degraus de novo: em matéria de estudo, eles de-
marcam a exata divisao entre a teoria e a pratica. No andar de baixo,
as quintas e sabados, as cadeiras de plastico se voltam para a lousa
na parede, onde os professores Marcela Faustino e Jonathas Campos
esmiugam as doutrinas por tras das Sete Linhas da Umbanda, cada
linha regida por uma dupla de orixas e suas respectivas irradiacdes di-
vinas. Acima da escada, em semanas alternadas, ocorrem coisas como
“aula pratica de Oxald"” = um treino de gira, como dizem, que Marcela
e Jonathas conduzem com rigor pedagdgico, estimulando os novatos
a se concentrar e a “pedir a irradiacdo dos orixas”, sempre ressaltando
que “nao adianta olhar para o colega do lado e copiar; tem que sentir
a vibragdo” Caso os atabaques ndo sejam suficientes para despertar
0 orixa interno, havera sempre um adja tilintando sobre a cabega do
aprendiz, “para dispersar a mente”.
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Marcela, nove anos de umbanda, jura que todo mundo pode desen-
volver a mediunidade. “E uma questdo de treino’, ela diz. Giza Oliveira,
aluna do curso de Doutrina e Desenvolvimento Espiritual, é a prova: no
comego, nem sentia arrepiar a espinha; hoje, o caboclo toma de assalto
seu corpo antes que o atabaque chegue ao segundo compasso. E custa
asair. Giza diz que o treino é continuo: todos os dias evocando a energia
dos orixas, em particular quando tem gira. “A gente ja acorda pensando
na gira da noite. Passa o dia se concentrando, se preparando.” Quem vé,
percebe: é pa-pum. Quando chega a hora da abertura dos trabalhos,
cavalo de santo calejado é que nem chave de liga-desliga.

Além da escola de desenvolvimento espiritual, o Cacique Pena
Branca oferece também aulas de atabaque e baralho cigano, e ainda
servigos das mais diversas artes ocultas, incluindo tard, buzios, wicca
e feng shui — os Ultimos dois especialidades de Méae Paula, que, além
de ajudar a harmonizar a casa das pessoas segundo os preceitos da
geomancia chinesa, também realiza rituais neopagdos de queima de
carma, em que se vale de uma pequena galeria de imagens que guarda
numa estante do escritério, na parede atras do altar. Isso inclui dragdes,
magos, anjos e santos, além de um Buda e um Ganesha. “Gosto de tra-
balhar com energia de diversas formas.”

E ja que sincretismo nado é problema na umbanda, por que nao
aplicar feng shui no terreiro? “Se tem plantinha estratégica num lugar
nada a ver, é uma cura de feng shui’, confessa a Mae. De fato: bem ali,
do lado de Zé Pelintra, um auspicioso matagal decora o lado esquerdo
da escada, debaixo de onde Jesus é chamado de Oxalé e a Santa Sara
dos ciganos recebe o nome de Egunitd, ambos abengoando o portal do
teatro magico, de cujo batente pende um daqueles amuletos dos indios
norte-americanos, feitos de penas e fios entrelagados. Ja mencionei as
espadas de samurai no interior do templo? That's umbanda, e € bom
que os americanos estejam preparados, pois em breve o Cacique Pena
Branca abrird sua primeira filial no estrangeiro, precisamente na Cali-
fornia. Serd que vai ter escada 14 também? E bem provavel que nao:
Mé&e Paula, a bem da verdade, detesta aqueles degraus. “Quando a gen-
te comprar esta casa, a ideia é passar o trator e nivelar tudo” Af, sim,
céu e terra serdo um sé. Salve a caminhada!
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Templo Busshinji
Rua Sao Joaquim, 285

O INSUPORTAVEL SILENCIO

1. Quarenta minutos de zazen.
O Um cdo. Um helicdptero. Duas marteladas nalguma estaca. N&o,
trés. Siléncio. Outro helicoptero (para que tantos?). Agora uma sirene. Lon-
ge, mas audivel. O zazen ja comecou e sdo treze pessoas na sala. “Vocés
vao sé sentar e respirar”, informou a instrutora no inicio da sessao (“Meu
nome é Cristina, mas aqui sou Shinsei"). “Tentem n&o alimentar os pensa-
mentos. Deixem ir e vir. E uma forma de conhecer a nossa mente.” Minha

mente é um inferno, ja sei. Mas é para isto, calculo, que serve a meditagao:
tentar tornar o cérebro, sendo um paraiso, a0 menos um lugar habitavel.
O zazen talvez seja uma das poucas formas de meditacéo, entre as
centenas que existem, que ¢ inteiramente ritualizada. Tudo é gesto e for-
ma: o modo de se sentar, a forma de se levantar, a maneira de afofar a al-
mofada, a posicdo das maos quando de pé, a posi¢do das maos quando
sentado, a copiosa distribuicao de reveréncias em gassho (com a palma
das méaos juntas) a tudo que seja digno de respeito: a sala de meditagao,
0s colegas de meditagzo, a almofada de meditacao (o zafu). “E para ajudar
a disciplinar a mente”, explica Cristina/Shinsei. E disciplina-la sera crucial
para suportar os oitenta minutos de siléncio do zazen, divididos em duas
sessfes de quarenta — tempo suficiente para estreitar o convivio néo sé
com a mente como também com a parede de madeira diante da qual cada
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um se senta com os olhos semiabertos, até se tornar intimo de cada n¢,
sulco ou veio daquela chapa que um dia foi arvore.

Mais um helicéptero. Mas, gente, por que tantos helicépteros na Liber-
dade? Opa. Mente divagando. Volta. Respira. (...) Buzinas. O c&o, de novo.
La pelo minuto 12 (ou sera 15?) descubro que ha coisas no mundo, tanto
vivas quanto inanimadas, que gostam de se manifestar de forma ritmica.
Como reldgios e corujas. O relégio certamente estéa la desde o comeco,
mas sé notei no meio da meditagdo. A coruja, ndo; esta eu ouvi logo quan-
do comegou a piar (deduzo que seja uma coruja, mas pode ser outra ave
que tenha aprego por cantos em forma de metrénomo). Ambos me acom-
panharam a meditagéo toda. Coruja e reldgio.

A cidade fala e a sala também. O cara da minha esquerda gosta de en-
golir a saliva de vez em quando. O de tras espirrou umas trés vezes ja. O da
direita comecou respirando de maneira tdo pesada que até a sala do lado
deve ter ouvido, mas agora ele esta em solene siléncio, e cada vez mais cur-
vado. Dormiu? Morreu? No minuto 23, talvez 27, minhas visceras comega-
ram a falar também. Talvez sejam gases. Ou fome. Ou a coxinha do lanche.
Sim, a coxinha. Maldita mania essa minha de comer comidas suspeitas na
rua, bem que eu achei que a coxinha n&o estava com cara de saudavel, ou
serd que o nao saudavel aqui sou eu?, eu e minha gastrite, essa gastrite
dos infernos, cultivada a base de coxinhas suspeitas, e esfihas também,
aindamaisessasdecarne,aindamaisessasdocentro,aindamaiscaralhojaes-
toudivagandenovomentemalditaporquenotecallas? Para. Volta. Res. Pi. Ra.
(...). Siléncio. Agora um avido. As marteladas voltaram. E um passarinho
comecou a fazer dueto com a coruja.

Toca o sino. Acabou a primeira parte do zazen. Passou rapido, até.

2.Um koan.*

Quando Yaoshan estava sentado meditando, um monge perguntou:

— O que vocé pensa quando se senta nessa imperturbavel serenidade?
Yaoshan disse:

— Em penso em néo pensar.

O monge perguntou:

— Como vocé pensa em n&o pensar?

Yaoshan disse:

— Nao pensando.

*Koans sdo charadas propostas pelos mestres zen a seus discipulos
como forma de agugar a mente na busca de compreender melhor os ensi-
namentos budistas. Este foi recolhido por D6gen Zenji, monge do século 13
que foi um dos introdutores do zen-budismo no Japao.

3. Quatro perguntas para sensei Handa.

Francisco Handa é mestre e doutor em Histdria, autor de teses sobre o
passado da Amazbnia. Mas ndo tem nada de amazonico nele: nasceu nis-
sei, no interior de S&o Paulo, e se ordenou monge zen em 1987. No entanto,
dedicou trés décadas a floresta. “Meu treino de vida foi para a academia.
N&o foi para ser monge.” E entéo desistiu. Em 2001, “quando a bolsa da Ca-
pes acabou”, Handa tornou-se monge em tempo integral, “ndo mais de fim
de semana”. Hoje, pode-se encontra-lo diariamente no Templo Busshiniji,
das 6 da manhé as 8 da noite, conduzindo sessées de meditagéo, realizan-
do cerimbnias e fazendo a limpeza das salas. Uma vez por més, medita no
alto do Copan. Nas horas vagas, escreve haicais.

O que é o budismo?

O budismo é critica a linguagem. O mundo em que a gente vive é o
mundo da linguagem. Através da linguagem € que vocé cria as ideias, e
chega ao ponto de acreditar que a linguagem da conta de explicar a rea-
lidade. Essa é a questéo. O budismo é vocé tentar ir ao ponto anterior a
criagao da linguagem. A linguagem ndo da conta de entender a realidade
- linguagem é sombra. Quando vocé pensa, vocé nédo esta pensando, vocé
estd criando linguagem. Atribuindo sentido. Vocé analisa, valoriza, discrimi-
na. Nesse momento, vocé caiu na iluso.

E possivel esvaziar a mente?

Isso nao existe. O que eu posso fazer é diminuir o fluxo mental. E a
mente atenta. Vocé faz o zazen com a mente atenta. Vai sempre aparecer
alguma coisa na mente, agradavel ou desagradavel. Como a tua mente vai
agir em relagZo a isso? E uma forma de treino.

Qual o melhor caminho para a iluminagdo?

Para o zen-budismo, a iluminagao é préxima da compaix&o. Um ser
iluminado é um ser compassivo. No budismo néo existe eu e o outro, ndo
tem essa separacgo. O sofrimento do outro pode ser o seu sofrimento. Se
eu for te ajudar porque tenho pena de vocé, porque te acho um coitado, eu
j& separei, ja te julguei. Ja criei vaidade. A iluminagao é vocé poder acabar
com o teu sofrimento e entédo poder ajudar o outro. Caso contrario, vocé vai
ser um cego conduzindo outros cegos.

O que é t&o sedutor no budismo aos ocidentais?

E o antidiscurso. Eu n&o prometo nada. Vocé sé vai sentar e ficar quie-
to. Isso é muito atraente também. As pessoas buscam muito sermao;
gostam muito da palavra, da linguagem. E o zen-budismo é muito simples.
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N&o tem aula ou ensinamento. O importante no zen é a tua experiéncia.
Quando pensam em budismo, as pessoas imprimem muita filosofia, muita
metafisica. Fica tudo muito platénico. Tem que ser mais aristotélico.

4. Sessenta e dois anos de zen-budismo.

O budismo deve ter chegado ao Brasil a bordo do Kasato Maru, junto
com algum dos 781 japoneses embarcados no primeiro navio de imigran-
tes orientais ao pais. N&o na forma de monges, muito menos na intengao
de erguer templos: o governo brasileiro desencorajava de maneira enfaticaa
vinda de religiosos que n&o fossem catélicos ao pais. O budismo que aqui de-
sembarcou veio trazido numa mala, contido nos altares que cada familia le-
vava com ela. E isto bastava: acendia-se umincenso, orava-se aos ancestrais
e, na falta de um sacerdote, chamava-se um leigo versado nas rezas para
conduzir as ceriménias quando fosse necessario. E bem possivel que hou-
vesse monges entre os 186 mil japoneses que chegaram ao Brasil entre 1908
e 0 comego da Segunda Guerra, mas decerto eram poucos g, oficialmente,
se apresentaram como lavradores. Nem era grande o interesse desses pri-
meiros imigrantes em fazer do pais enderego definitivo: aideia era ganhar di-
nheiro e voltar o quanto antes ao Jap&o. Para que construir templos, entdo?

Contudo, mesmo que provisdria, a vida no Brasil comegou a ficar com-
plicada para as segundas geracoes: durante a Era Vargas, a partir dos anos
1930 - e pior durante a guerra, quando o Japéo se tornou nagao inimiga
—, 0 governo passou a desencorajar também o préprio exercicio da cultu-
ra japonesa. Os brasileiros, além disso, ndo viam com bons olhos aquele
povo estranho, que nao falava lingua de cristdo nem se misturava com os
da terra. Junte-se ainda uma diretriz explicita do governo japonés incitan-
do os nikkeis a se adaptar a cultural local, temendo o fim da imigracéo, e
veremos entdo um contingente imenso de japoneses se convertendo ao
catolicismo. Bastava batizar os filhos e logo se criavam lagos de compadrio
com a vizinhanga. Se o budismo continou sendo praticado nessa época, foi
em extremo sigilo. Uma excegao foi a construgdo, em 1936, na cidade de
Guaicara, interior de Sao Paulo, do primeiro templo do Budismo Primordial,
seita criada no Japao no século 19.

Terminada a guerra, e derrotado o Jap&o, os nikkeis tiveram de se con-
formar com a ideia de ficar no Brasil. Uns continuaram em seu esfor¢o de
adaptacao a cultura local, outros reavivaram sua fé em Buda incentivan-
do a vinda de missges oficiais — dois milénios e meio depois de criado, o
budismo entrava pela porta da frente no pafs (e entrava japonés: outras
linhas budistas, como a tibetana e a theravada, chegariam muito tempo
depois). Entrou de muitas formas, quase que simultaneas, representado
pelas diversas escolas budistas que existiam no Jap&o naquele momen-

to. Uma delas era a Soto Zen, que aportou em S&o Paulo no ano de 1955,
instalando-se na Liberdade. Ali seus seguidores compraram uma casa e
criaram o primeiro templo zen-budista da capital. Chamou-se Busshiniji,
Templo do Coragao-Mente de Buda.

Zen vem do chinés ch'an, que vem do sanscrito dhyana — um estado
meditativo que, quando praticado com empenho, pode, segundo o budis-
mo, levar ao mesmo estado de iluminacao a que chegou o principe Sidarta
Gautama: o Buda, que quer dizer “desperto”. Fagamos o caminho inverso
e chegaremos a Bodidarma, monge indiano que no século 5 ou 6 introdu-
ziu essa pratica na China, onde monges japoneses, no século 13, a teriam
aprendido e levado ao Jap&o. Duas grandes escolas surgiram dai: a Rinzai
— cuja pratica se concentra nos koans, exigindo portanto grande atividade
mental — e a Soto — que aposta na forga do zazen, a meditagao sentada,
buscando o aquietamento da mente.

“O zazen é uma pratica de monge, ndo de leigo’, explica Francisco
Handa. Mas foram leigos, e ndo monges, os que afluiram para o Templo
Busshinji nos seus primeiros anos, atraidos pela crescente popularidade
do zen-budismo no Ocidente e, também, pelo esforco do monge Ryohan
Shingu, que assumiu o cargo de superintendente do templo em 1956 e
nele permaneceu até morrer, em 1986 — trés décadas de abertura gradual
do zazen aos brasileiros, empreendida por meio de palestras (em japonés),
retiros e sessdes de meditagao. O que sempre foi uma pratica monastica
tornou-se um bem-vindo respiro de ordem e siléncio para suportar o des-
vario da metrépole. E que nao exigia de seus praticantes nem dinheiro nem
estudo. Apenas tempo.

Em 1994, a velha casa foi demolida para dar lugar ao templo atual -
rigoroso exemplar da arquitetura religiosa japonesa cujo primeiro monge
a assumir sua direcao, a propdsito, ndo foi um japonés. Foi uma brasileira,
e mulher: Claudia Dias de Souza, a hoje célebre Monja Coen. “Aqui ndo é
templo de mulher!”, diziam as senhoras japonesas quando a monja che-
gou. “Templo de mulher é templo pequeno.” E o Busshinji, bem, era o maior
da cidade. Passado o espanto, a nova sensei acabou conquistando a con-
fianca da comunidade justo pelo fato de ndo ser japonesa: “As senhoras de
idade vinham me pedir para fazer as cerimdnias memoriais em portugués’,
conta a monja. “Elas diziam: ‘Meus netos néo falam japonés, e eu ndo falo
portugués para poder explicar. Explique a minha religido para eles!”

Foi surgindo, assim, um templo hibrido, misto de centro de meditagao —
frequentado em grande medida por brasileiros, em nimero cada vez maior,
gracas a presenca da Monja Coen — e centro cultural, nicleo de manuten-
cdo de numerosas tradi¢cdes japonesas. Ainda hoje o Busshinji tem farta
programacéao educativa composta por atividades mais japonesas do que
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propriamente budistas, como aulas de ikebana (arranjos florais), shodo (ca-
ligrafia), sumi-e (pintura) e haicais (poemas). E, para além dessas, aqueles
momentos em que cultura e religido se confundem, como € o caso de ca-
samentos, batizados e cerimdnias memoriais que ainda atraem os nikkeis
ao templo — ainda que a Liberdade hoje seja mais chinesa que japonesa.
Das cerimonias, a mais popular é a dedicada a Kannon, espécie de
divindade feminina venerada pelo seu poder de compaixao. Uma vez por
més, o templo recebe as preces de dezenas de pessoas e a elas oferece
uma refei¢do gratuita, preparada por senhoras voluntarias. Essa pessoas —
japoneses na maioria, mas também gaijin — formam fila para render estra-
nho culto aimagem que, no templo Busshinji, recebeu o nome de Aparecida
Kannon da Paz Universal — referéncia explicita a padroeira nacional. “Uma
é mais ou menos parente da outra’, diz Francisco Handa. E uma forma, ele
explica, de atrair os ndo budistas e neles despertar o sentimento de com-
paixdo. Nem precisa participar da ceriménia, na verdade: basta passar na
frente do templo para receber as béncéos. Sempre que o sino toca, é como
se fosse a voz de Buda. “Nesse momento’, diz o monge, “vocé se ilumina.”

5. Mais quarenta minutos de zazen.

Coruja, passaro, helicoptero, cado, tudo parece ter voltado com forca
redobrada. Sera o horario? Esta anoitecendo ja. Ou sou eu que estou ou-
vindo a cidade numa espécie de realidade aumentada? Onde nada acon-
tece, tudo é assunto. O relégio, a saliva, as visceras, tudo ganha volume e
importancia no meio do siléncio. Mas o siléncio nao existe. Quando néo é
a cidade |4 fora, é o corpo. O teu e o do outro. Quando nédo é o corpo, € a
mente. E esta jamais se cala.

Estamos na segunda parte do zazen, mais quarenta minutos de frente
para a parede de madeira, depois de ter praticado dez minutos de kinhin.
Se zazen é a meditacado sentada (za é “sentar-se” em japonés), kinhin é a
meditagdo caminhada: um meio passo de cada vez, as maos em sheshu (a
esquerda fechada sobre o peito, a direita em cima), todos em fila, dando a
volta na sala de meditagéo. Andei cinco metros em dez minutos.

O cara que estava a minha direita (o da respiragdo pesada) ndo esta
mais. N&o voltou para a segunda parte do zazen. Talvez tenha desistido.
Minha bexiga da sinais de que quer desistir também, assim como meus
musculos intercostais. A virilha ja reclama das pernas cruzadas. E o gosto
do lanche volta e meia atravessa o es6fago na diregéo contréria a da diges-
tdo (ola, coxinha). Todos na sala devem estar cansados, pois a incidéncia
de salivas engolidas, tosses e fungadas aumentou.

Pior é quando a mente se cansa, que ai ela mergulha em tenebrosos
territérios povoados por raivas indigestas, angustias e medos paralisantes.

Alerta maximo quando isso acontece, pois raiva, angustia e medo costu-
mam ser lugares gostosos de se habitar. Quanto mais o édio se aconche-
ga, mais dificil é sair. Ou é isso ou séo os planos para o futuro, breve ou
distante: com que restos da geladeira vou fazer o jantar, onde vou passar
o fim de ano, se devo ou ndo mudar de cidade, ou de profiss&o, ou de vida.
Tudo isso num segundo: no instante de uma exala¢édo, muitas décadas nos
contemplam. O espaco entre a paz mental e a crise existencial € de apenas
um diafragma de distancia.

Volto a ouvir coruja, saliva e avido, e os pensamentos se dissipam. Ou-
vir o outro é a cura. Mesmo quando o outro € a cidade. Mesmo quando o
outro é o teu corpo. Mesmo quando o outro é a tua prépria mente, ouvida
a distancia, sem embarcar em seu desvario, como um psicanalista de si
mesmo escutando a mente no diva. Ja que esvazia-la é impossivel, que se
tente ao menos preenché-la com pensamentos virtuosos, atentos ao outro
e ao mundo. “Nossa mente é como um balde de dgua suja”, explica o monge
Sato ao fim da meditagao. “Precisamos esperar que a sujeira se deposite
no fundo para poder bebé-la" Mas a sujeira, ele ressalva, sempre volta. “Af
esperamos ela se depositar no fundo de novo.” E de novo. E de novo.

6. Mais um koan.

Zhaozhou perguntou a Nanquan:

— Qual é o Caminho?

Nanquan respondeu:

— A mente comum é o Caminho.

— Devo ir em diregdo a ela? — Zhaozhou perguntou.

— Se vocé tentar ir em direcéo a ela, vocé estara se distanciando dela
- respondeu Nanquan.

Zhaozhou perguntou:

— Se eu nao tentar, como saberei que € o Caminho?

Nanquan disse:

— O Caminho nao tem a ver com saber ou ndo saber. Saber é uma
iluséo. Nao saber é ignorancia. Se vocé verdadeiramente compreender o
Caminho, sera como o céu: vasto, claro e infinito. Ndo se pode provar sua
existéncia, nem nega-la.

Zhaozhou imediatamente compreendeu o profundo ensinamento.

Outro koan recolhido por Dogen Zenii.
7. Uma citacao.

De Friedrich Nietzsche, em O Anticristo: “O budismo é uma religido
para o fim e para o cansaco da civilizagao”.
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Sede da Federacéo Espirita do Estado de Sao Paulo
Rua Maria Paula, 140

0S AMIGOS INVISIVEIS

Os espiritos devem gostar de folhetos, pois ninguém visita

% pela primeira vez a sede da Federacao Espirita do Estado de
Sao Paulo sem sair com ao menos oito deles na mé&o. E um marcador
de livro. O primeiro eu recebi ainda na calgada — o flyer de uma peca de
teatro, O Encontro Espiritual de Léon Denis & Joanna de Angelis —, antes
de atravessar a grade que separa a rua do reino dos espiritos. Os folhe-
tos de nimero 2, 3 e 4 me foram entregues pela diligente Valdeci tao
logo galguei os dois lances de degraus de ardésia que me conduziram
ao Depoe — Departamento de Orientagéo Espiritual. Um dos folhetos
instruia os pais ou responsaveis quando da presenca de criangas no
espaco, em outro constava o telefone da Telefeesp (“Uma voz amiga a
sua disposicao!”) e o Ultimo vinha com um trecho do livro Leis do Amor,
ditado pelo espirito Emmanuel a Chico Xavier, que explicava de onde
vém os espiritos obsessores.

O Depoe é uma salaimensa onde duas duzias de mesas de madeira
com tampo de vidro se alinham em trés fileiras. Houvesse maquinas
de escrever, seria uma reparti¢do publica da era pré-digital. Mas havia
flores. Um vaso pequeno no canto superior direito de cada mesa, que,
pela cor, identificava os atendentes.

Fui parar na mesa de Marilena (“Aquela atras das flores amarelas”,
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me disse Valdeci), mulher de meia-idade, cabelos curtos e olhos ao mes-
mo tempo compassivos e inquiridores.

- O que te trouxe aqui?

A pergunta deu inicio a um sutil interrogatério que culminou com o
preenchimento de uma ficha, pela qual se pretendia tracar um diagnds-
tico das minhas necessidades espirituais. A cada pergunta, ela marcava,
ou nao, o quadradinho ao lado de cada item: “Cansaco ou fadiga”, “Ran-
cor ou magoa por alguém’ Alguns itens, pude ver na ficha, ndo eram de
se perguntar, mas de observar: “Agressividade extrema’, “Dificuldade
para se expressar”. O olhar cirtrgico de Marilena determinava se aqueles
quadradinhos deveriam ser marcados ou nao.

Ela me explicou que a ficha seguiria para uma sala nos fundos do
Depoe, onde os médiuns leriam meu prontuario espiritual e, com a aju-
da dos amigos invisiveis, determinariam qual seria meu tratamento.
Enquanto isso, eu deveria esperar numa salinha intermediaria, ao fun-
do, onde uma tevé transmitia paisagens campestres acompanhadas de
ensinamentos de Allan Kardec. Levantei da mesa de Marilena com mais
um papel na méo (folheto de nimero 5) — uma ficha rosa que deveria ser
carimbada na mesa de Neyde.

Nem bem sentei na salinha, depois de uma providencial ida ao ba-
nheiro para fazer xixi, ouvi meu nome ser chamado. Era Antonia, que me
conduzia a sua mesa, de flores verdes. Antonia, ao contrario de Marilena,
ndo parecia ter muita paciéncia.

—Vocé vaifazer o tratamento P3E — ela me disse, enquanto abria uma
apostila na pagina onde estava impressa a grade horaria do referido tra-
tamento, para que eu escolhesse os dias de frequéncia da série de pales-
tras e de passes.

—Mas ja?! Eu ndo ia passar pelos médiuns?

— Vocé ja passou pelos médiuns. Enquanto estava naquela sala,
esperando.

—Mas eu estava no banheiro...

— Nao interessa. Sua ficha foi lida pelo nosso colegiado de médiuns,
que determinou seu tratamento. E este aqui: P3E.

Antonia ndo quis me contar o que significava aquela sigla, mas suge-
riu que, para acelerar o tratamento, eu praticasse o Evangelho no Lar. E
me indicou uma mesa atras da dela, disposta debaixo de uma placa que
dizia “Departamento de Evangelho no Lar”. Mas ndo sem antes me entre-
gar o folheto de nimero 6 — uma ficha branca com as indica¢des do meu
tratamento, que deveria ser igualmente carimbada.

Bastou que me sentasse para receber as instrucdes do Evangelho no
Lar, ganhei de Cicero mais um folheto (nimero 7), além de um marcador

de livro — este especialmente Util, j& que todo o propdsito daquela mi-
nha quarta interagdo com pessoas visiveis era aprender a ler da maneira
mais eficaz O Evangelho Segundo o Espiritismo.

Logo pensei que Cicero devia ser a pessoa visivel mais paciente da-
quele edificio, pois era ja o fim da tarde de sexta e ele continuava dando
as mesmas instrugdes a cada individuo que se sentasse em sua mesa,
sabe-se |4 se pela quinta ou décima quarta vez naquele dia. O folheto de
numero 7 ja explicava em detalhes como deveria ser feito o Evangelho no
Lar, mas Cicero nao se furtava de oferecer novos pormenores.

— Cachorro pode participar? Pode. Pode pér vaso de flores para ler
com o Evangelho? Pode - Ele mesmo fazia e respondia as perguntas, cer-
tamente amealhadas ao longo de anos de atendimento espiritual — E se
ninguém da familia quiser ler o Evangelho comigo? Ai vocé Ié sozinho...
Sozinho entre aspas, né? Porque nossos amigos espirituais estao sem-
pre do nosso lado.

Terminada a etapa das flores e dos folhetos, seguiu-se a etapa das fi-
las. A primeira me conduziu ao interior do saldo Cairbar Schutel, onde os
atendidos assistiriam a uma palestra rapida de 15 minutos sobre algum
tema do Evangelho. No caso, o capitulo IX, “Bem-aventurados os mansos
e os pacificos”, item 8, “Obediéncia e resignagao”, em que se falou da im-
portancia de reduzir as expectativas sobre a vida.

— Agora vocés tomardo um passe. Que assim seja, gracas a Deus —
disse a expositora, dando inicio a mais uma fila, feita igualmente em si-
|éncio, na ordem em que as pessoas haviam se sentado. Na saida, outra
fileira ja se formava para a préxima palestra.

A fila do passe se estendia do outro lado do corredor do subsolo, as
portas da sala 2B, de nome Edgard Pereira Armond. La dentro, ainda em
fila, eu e os outros atendidos receberiamos dois passes — o primeiro de
médiuns dispostos também em fileira, o segundo de médiuns agrupa-
dos em conjuntos de trés, para “unir as forcas”, conforme me explicaram
depois. Tudo isso apds receber mais um folheto na fila do passe, com
ensinamentos ditados pelo espirito André Luiz a Chico Xavier: “O erro en-
sina o caminho do acerto e o fracasso mostra o caminho da segurancga”
Folheto de nimero 8.

A Feesp é uma cidade de dez andares e um subsolo frequentada por
pessoas visiveis e invisiveis. As primeiras fazem filas, pegam folhetos e se
sentam em cadeiras de madeira e/ou de plastico. Das segundas néo pos-
so dizer, porque n&o as vi. Mas Marcelo, o expositor da minha primeira
aula no tratamento P3E, me garantiu que “a assisténcia nao € sé para o

encarnado”. “Parentes e amigos desencarnados estdo aqui também, as-
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sistindo a esta palestra”, ele disse, ressaltando que os efeitos dos ensi-
namentos kardecistas e das irradiacdes fluidicas proporcionadas pelos
passes reverberam também no plano espiritual.

Pelo que pude entender, os espiritos povoam o prédio da Feesp em
numerosas instancias: quando acompanham os vivos durante a visita,
quando se manifestam nos médiuns e, também, quando vém a sede da
Federacao para receber atendimento sem a necessidade de um corpo
fisico. Nesse caso, os mortos fazem filas idénticas as dos vivos, lotando
os corredores e tomando passes (recebendo folhetos também?) com o
objetivo de desembaracar os tramites para o mundo de la. “Aqui virou
lugar de atendimento para o mundo inteiro” salienta Silvia Puglia, dire-
tora da drea de divulgacédo e ex-presidente da Federagao. Especialmen-
te cheio, segundo ela, em momentos de tragédia ou catastrofe, como
atentados terroristas e acidentes de aviao — mesmo quando ocorrem
do outro lado do mundo.

A Feesp também é uma cidade frequentada por grandes nomes da
arte ocidental. Os ateliés de pintura meditinica, por exemplo, séo feitos
“sob a orientagéo espiritual do Espirito Renoir, famoso pintor impres-
sionista que se apresentou como o mentor responsavel pela equipe
espiritual que atua nessa atividade desde o inicio”, como descreve o
material de divulgacdo da entidade. “Os impressionistas se manifestam
bastante”, informa Verena Guimaréaes, a dirigente responsavel pela area.
N&o consegui entender a razéo pela qual os artistas do fin de siécle de-
senvolveram esse gosto particular em continuar pintando depois de
mortos, em vez de um Pollock, por exemplo, mas soube que, ha cerca
de dez anos, eles decidiram n&o mais assinar os quadros. “As obras es-
tavam sendo vendidas pela assinatura”, me explica Verena, justificando
a atual escolha pelo anonimato. Isso n&o significa, é claro, que os artis-
tas invisiveis tenham deixado de se apresentar. “Agora mesmo tem uma
menina pintando algo que remete a Picasso.”

Se o quarto andar do prédio da Feesp é dos pintores, o terceiro per-
tence aos escritores. Uma vez por semana, divididos em duas turmas,
os alunos de psicografia literaria se dedicam a treinos de escrita, leitura
de classicos espiritas e analise dos estilos lavrados pela pena meditni-
ca. Foi, inclusive, contratado este ano um professor de literatura, que
tem a rigorosa tarefa de avaliar a autenticidade de cada palavra escri-
ta em nome de um autor falecido. E ndo sdo poucos, nem pequenos.
“Casimiro de Abreu estd com a gente agora. Monteiro Lobato e Eca de
Queiroz também’, enumera Sonia Cabral, a dirigente da psicografia li-
teraria. “"A gente tem um material lindo do Leon Tolstéi também, que
estd sendo analisado pelo nosso professor.” Se no andar de cima os

espiritos dos pincéis optaram pelo anonimato, aqui os das letras sao
menos modestos: assinam mesmo — o que, segundo Sonia, exige cui-
dados redobrados antes de publicar qualquer obra, dai a presenca de
um especialista. Vai que aparece algum espirito zombeteiro se fazendo
passar por Machado de Assis.

Mas falemos dos vivos. Cerca de 3,8 milhdes de brasileiros se dis-
seram espiritas no censo de 2010; 1,4 milhdo a mais do que em 2000, o
que indica um claro aumento da adesao a doutrina kardecista entre nés.
Somos a maior nagao espirita do mundo em niimero de adeptos. Nem
na Franga, onde nasceu Allan Kardec, o espiritismo fez tanto sucesso.
Aqui, foi imediato. Menos de uma década depois do langamento da obra
inaugural da doutrina, O Livro dos Espiritos, em 1857, ja se fazia a primeira
sessdo espirita do Brasil, em Salvador. Em 1875, no Rio de Janeiro, pu-
blicava-se a primeira versdo em portugués do livro. E em 1884 nascia,
na mesma cidade, a Federagéo Espirita Brasileira, cuja presidéncia seria
assumida mais tarde por Adolfo Bezerra de Menezes, conhecido por es-
tabelecer a base sobre a qual se definiria o espiritismo brasileiro — uma
doutrina religiosa dedicada a assisténcia espiritual e a caridade.

Até entdo o espiritismo no Brasil era particularmente popular entre
a elite intelectual, uma vez que langava um olhar inovador, cientifico e
filosofico sobre os fendbmenos espirituais. Além de tudo, vinha de Paris
(era chique, portanto). Kardec sé chegou as favelas quando se tornou
altruista, oferecendo suporte material, médico e espiritual a comuni-
dades de quem Deus e o governo pareciam ter se esquecido. S6 isso ja
teria bastado como razéo para o sucesso do espiritismo no Brasil, mas
devemos acrescentar também o fato de que, para o povo, transes me-
diunicos e pessoas falando em nome de gente falecida ndo eram coisa
tao estranha, dado que tanto indios quanto escravos ja o faziam. Terra
fecunda para o florescimento da doutrina kardecista, o Brasil s6 preci-
sava de um emissario com carisma suficiente para propaga-la. Entrou
Chico Xavier na histéria e o espiritismo, em quatro décadas, explodiu
em numero de adeptos. Em 1940, cerca de 400 mil brasileiros se diziam
espiritas; em 1980, eram ja 1,5 milho.

A Feesp nasceu bem nesse momento de ascensédo, quando o cres-
cente numero de centros espiritas no Estado passou a exigir a neces-
sidade de uma entidade reguladora. A Federacgzo foi criada em 1936
e, dois anos depois, se mudou para o casardo da rua Maria Paula, que
seria sua sede pelos cinquenta anos seguintes. Na época, chamava-
-se Casa dos Espiritas do Brasil e tinha meia duzia de salas; na maior,
cabiam so trinta pessoas. A figura-chave desses inicios é a de Edgard
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Pereira Armond (o nome da sala onde tomei passe), tenente-coronel
reformado que assumiu a diregédo da entidade nos anos 1940 e perma-
neceu trés décadas ligado a ela, ajudando a dar-lhe a cara que tem hoje,
inclusive no que diz respeito ao sistema de atendimento espiritual (as
filas). Armond, contudo, nZo estava sé: recebia sempre as orientagoes,
em espirito, de Bezerra de Menezes, que em dado momento mandou a
seguinte mensagem: “No mundo, o Brasil; no Brasil, esta terra que tem
o nome do grande Apdstolo; e aqui, esta nossa casa, que serd um farol
ailuminar a humanidade.” Sim, o “farol” era a Feesp. “Haja responsabili-
dade, viu?", comenta Silvia Puglia.

A sede atual, o edificio Allan Kardec, foi construida nos anos 1990
no endereco onde antes estava o casarado. Todos os dez pavimentos er-
guidos com a ajuda de doagdes, que é basicamente a forma como a
Federacdo se mantém, além da renda obtida com a venda de livros (a
Editora Feesp tem mais de 120 titulos no catalogo), o café Nosso Lar, no
térreo, e a realizagao da Festa Tipica Francesa em Homenagem a Allan
Kardec, que todo ano soma alguns milhares de reais ao caixa da enti-
dade com a venda de cassoulets, quiches, crepes e baguetes. De resto,
tudo na Feesp é gratuito, dos tratamentos espirituais aos ateliés de pin-
tura mediunica. “Dai de graga o que de graga recebeste”, foi a frase de
Chico Xavier que mais ouvi aqui, todos fazendo questéo de ressaltar o
carater humanitario da doutrina (vale lembrar que o mais famoso mé-
dium do pafs ndo ficou com um centavo decorrente da venda dos mais
de 400 livros que psicografou). “Sao dons que a gente recebe de graca”,
explica Silvia Puglia. "Nao podemos cobrar por eles.”

Cinco mil pessoas visiveis prestam servigo na Feesp, e nenhuma
delas cobra. Marilena, Antonia, Cicero, Verena, Sonia, Silvia: todos sao
voluntarios, parte de um monumental contingente meditunico — sem
contar os assistentes desencarnados, outros milhares, quica milhdes
— dedicado a aliviar as afligdes de quem quer que atravesse o portdo
da rua e faga aquelas filas. Como o P3E a que fui indicado, ha dezenas
de outros tratamentos, conforme a necessidade: depresséo, obsesséo,
doenga fisica, dependéncia de drogas. E n&o é pouca gente: de 7 mil
a 10 mil atendimentos por dia. Trés milhdes por ano. Some os servi-
¢os de assisténcia social que a entidade presta em suas outras quatro
unidades (cursos profissionalizantes, asilos e creches) e o nimero de
atendimentos batera nos 15 milhdes.

Sé de alunos sao 8 mil no momento, integrantes de um longo pro-
grama educativo que pode chegar a durar anos. Ou uma vida inteira:
um ser humano recém-encarnado pode comecar no curso de Educa-

cao Espirita para Bebés, que “visa levar o Evangelho de Jesus a luz da
Doutrina Espirita as criancas na faixa etdria de O a 2 anos”, seguir com
a Educacéo Espirita para a Infancia e Juventude, dos 3 aos 15, e emen-
dar com a Educacéao Espirita para a Mocidade, a partir dos 16. Adultos
podem entrar a qualquer momento no curso “O que é o Espiritismo?”,
que dura um ano, e depois continuar com o Curso Bésico, no qual se
destrincha ao longo de dois anos O Livro dos Espiritos. Leva-se outros
dois anos no Aprendizes do Evangelho, curso voltado a parte teolégica
da doutrina, e mais dois na Educagao Mediunica, que € onde os alunos
descobrem e desenvolvem sua mediunidade, seja ela qual for: psicome-
tria, psicografia, psicofonia, doagao de fluidos e outras tantas.

Espiritos sedentos por conhecimento podem ainda encarar mais um
ano de ensinamentos no Curso de Dirigentes e Monitores, destinado as
atividades de coordenagéo, e passar o resto desta encarnacdo mergu-
Ihados nos cursos da Educagédo Continuada, grupos de estudo voltados
aos mais diversos temas, como a andlise das obras de André Luiz e co-
nhecimentos de Ciéncia Espirita, Psicologia Espirita e Antropologia Espi-
rita. E, entre uma aula e outra, ainda é possivel fazer parte do grupo de
teatro da casa e do coral e orquestra Carlos Gomes, onde se aprende a
cantar classicos da doutrina como o “Hino dos Aprendizes do Evangelho™

Sempre é recomendavel, no entanto, antes de fazer qualquer curso,
completar o tratamento espiritual indicado pelo colegiado de médiuns.
No meu caso, o P3E. Em minha primeira aula, em pouco mais de uma
hora, aprendi que hé cerca de 30 bilhdes de desencarnados no plane-
ta (quatro para cada pessoa visivel) e que existe uma coisa chamada
“programagcéo espiritual’, em que o espirito que nos governa escolhe
um corpo para habitar e dele fazer um instrumento de evolugao, por
meio de desafios pré-programados. “Ninguém esta aqui a passeio”, ex-
plicou Marcelo, o expositor. Também tomei trés passes durante a aula: o
primeiro dado por Olga, uma senhora levemente corcunda, e os outros
dois dentro de uma sala, por dois grupos de médiuns. A turma de alunos
era pequena, mas nem por isso deixava de haver filas na hora do passe.
Afinal, de bagunga ja chega a vida la fora. Aqui, tudo é ordem, serenida-
de e esperanga — uma utopia possivel que seguramente ajuda muita
gente a suportar a dor e a delicia de estar vivo.

Sai da Feesp comegando a entender o que move quase 4 milhdes
de brasileiros. E ainda ganhei mais um folheto, uma citacao do espirito
Meimei soprada a Chico Xavier: “Da o teu toque de amor e Deus fara o
resto” Folheto de nimero 9.
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Igreja Martin Luther
Avenida Rio Branco, 34

FLORES PARA LUTERO

Cena 1, ano de 2017. A primavera cheira a aménia. A metano
também. E a acido sulfidrico. Esgoto, enfim. Mijo e merda em

forma liquida despejados sobre a Rio Branco como um rio fétido a ser-

vir de divisa entre a calcada da igreja e a do prédio vizinho, ha quinze
anos abandonado, ha cinco ocupado. A fronteira é um cano aberto e
também um muro de pedra, que separa, mas nado isola, as duas cons-
trucdes uma da outra: a catinga é tanta que chega a galgar a muralha
como as trombetas de Jericé, aterrissando no patio lateral da igreja
para entdo escalar, matreira, as paredes do templo, até penetrar pelas
janelas basculantes da parede sul. Sentado no banco lateral da nave,
bem embaixo dessas janelas onde os vitrais estampam figuras histo-
ricas do protestantismo (Lutero, Calvino, Zwingli e outros), ouvindo o
rumor da cascatinha de esgoto que escorre pelo prédio vizinho, ndo
consigo acreditar no pastor Frederico quando ele diz que “a vida é como
o perfume das rosas”. Ndo, meu caro pastor, ndo é. Ndo aqui, de onde te
ougo. Nao hoje, a dois dias do equindcio da primavera, quando as dili-
gentes mulheres da Ordem Auxiliadora de Senhoras Evangélicas orga-
nizam seu culto anual primaveril como celebragédo da chegada da nova
estacgdo. “E isso que hoje ndo esta tdo quente. Vem aqui no verédo para
vocé ver”, me disse Walkyria Gellert antes do culto, ao entregar o hinario.
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Pois ainda bem que é primavera. Sé acho que, dado o ensejo, bem que
podia haver na igreja mais flores do que o vaso solitario sobre o altar.
Fica aqui registrada minha sugest&o para o culto do ano que vem: mais
flores. Muitas flores. Cheirosas, de preferéncia.

Cena 2, ano de 1908. Mais uma torre se eleva na cidade. A igreja ain-
da ndo estéa concluida, mas ja tem campanario e sino, que soara no dia
de Natal para celebrar a inauguragéo oficial da primeira stadtkirche da
capital. Finalmente os teuto-paulistanos terdo um templo para chamar
de seu, depois de passar anos tomando emprestada dos presbiterianos
a igreja do reverendo Blackford. E que belo templo: um edificio neogé-
tico, inédito na metrépole, projetado pelo arquiteto Guilherme von Eye
— o mesmo do Conservatdério Draméatico e Musical de S&o Paulo - e or-
namentado com os vitrais de Conrado Sorgenicht, a grande promessa
da arte vitrea na cidade. Havera coral na festa, mas n&o 6rgao ainda: ele
viré no ano seguinte, importado da Alemanha, com 620 tubos, para ce-
lebrar a conclusdo da primeira paréquia luterana de S&o Paulo. Igrejas
devem estar na moda no Centro, pois, a poucos metros de distancia,
outras duas torres vém despontando sobre a barranca oeste do Anhan-
gabal: a da Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos e a da Santa
Ifigénia, ambas iniciadas em 1904. Em breve as trés serdo conectadas
pelo viaduto do Cha a outra margem do Anhangabal, que deixara de
ser rio, mas continuard vale. No futuro, as duas Ultimas, insignias da fé
hegemonica, ganharao largo e praga. A stadtkirche, no futuro, ganhara
uma porta de ferro na fachada e um conjunto de empenas a rodear-lhe
os outros trés flancos.

Cena 3, ano de 1968. Mais uma torre se eleva na cidade. O nome
por tras dela é o de Sebastido Paes de Almeida, ex-ministro da Fazen-
da, ex-presidente do Banco do Brasil, ex-presidente do Banespa, ex-vi-
ce-presidente do Sao Paulo Futebol Clube e atual proprietario da Cia.
Comercial Vidros do Brasil, empresa para a qual mandou construir um
colosso de 24 pavimentos em concreto armado na esquina da Rio Bran-
co com a Antdnio de Goddi, que batizou com o nome do irm&o mais ve-
Iho: Wilton Paes de Almeida. O novo emblema da Bauhaus na cidade foi
concebido pelo arquiteto francés Roger Zmekhol, que incluiu no projeto
inovagdes como uma fachada inteira de esquadrias e um arrojado sis-
tema de ar condicionado central, além de requintes como pisos de ipé e
um reluzente hall em marmore e aco inoxidavel. No futuro, o edificio Wil-
ton Paes de Almeida abrigara por duas décadas a Superintendéncia da
Policia Federal, onde inspetores e peritos deflagrardo acontecimentos

de grande relevancia, entre eles a prisao do mafioso italiano Tommaso
Buscetta e a descoberta da ossada do médico nazista Josef Mengele.

Cena 4, ano de 2017. Ja voou cocd, casca de mandioca e laranja po-
dre, além de uma pedra, que estilhagou o vitral bem no centro de uma
roseta. Coco tinha sempre: volta e meia um saco plastico fedorento sal-
tava do sexto andar, entrava em queda livre e vinha aterrissar no patio
lateral da igreja, ndo sem antes explodir ao contato com o chéo, espa-
Ihando a fragrancia de merda por todo o templo. Uma vez o saco explo-
diu em cima do carro de uma noiva. O pastor Frederico foi la no vizinho
reclamar. Parece que parou. Mas o esgoto, esse continua, acrescido de
mosquitos e odores pestilentos, que todos os domingos recebem os fi-
éis para a cerimonia das 10 e quinze. “Os pernilongos vieram assistir ao
culto”, diz Walkyria pouco antes de comecar a liturgia, quando, segun-
do ela, o cheiro “nado esta tao forte quanto ao meio-dia". Adelia Christ-
mann, coordenadora da Ordem Auxiliadora de Senhoras Evangélicas,
demonstra preocupacao: “Estamos perdendo membros”. Antes que
surgissem as primeiras igrejas luteranas fora do Centro, nos anos 1950,
esta era a Unica paréquia da cidade onde se praticava a teologia de Lu-
tero — meio século, portanto, de cultos lotados, sobretudo aqueles ce-
lebrados em aleméo, que chegavam a reunir 200 pessoas. Hoje a lingua
original do luteranismo se restringe a uma celebragdo mensal, sempre
num domingo, dirigida a um publico de ndo mais que meia duzia de ve-
Ihinhos. “Para manter a tradigéo”, diz o pastor Frederico Carlos Ludwig,
ressaltando que a paréquia ndo tem mais uma comunidade no entorno.
A alemaozada se mudou do Centro, e 0s que vém aos cultos dominicais
sao, em grande medida, brasileiros convertidos ao luteranismo, quase
todos moradores de outros bairros. E mesmo estes ndo passam de
sessenta a cada cerimonia, valentes fiéis certamente movidos por uma
fé que supera toda agressao olfativa. “E uma questao delicada”, diz o
pastor Frederico Carlos Ludwig, referindo-se aos vizinhos. “Tem o lado
humano, das pessoas que estdo |a e que ndo tém moradia.” Diz ele que
ja procurou ajuda em diversos érgaos do governo, sempre sem sucesso.
“Essa é uma cruz que a gente tem que carregar.”

Cena 5, ano de 2017. Francisca ja chega dando bronca. “Nao pode
tirar foto aqui! Apaga ja isso.” Foi mal. Eu ndo sabia que a vida na ocu-
pagédo do edificio Wilton Paes de Almeida era tao cheia de regras. Em
resposta, Francisca, uma das lideres do Movimento de Luta Social
por Moradia (MLSM), me mostra um cartaz imenso onde esta inscri-
to 0 “Regulamento da Ocupacéo”, que rege o convivio das 185 familias
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que habitam o prédio, da sobreloja ao décimo andar. Entre as regras,
incluem-se determinagdes como “Proibido espancar mulher dentro
da ocupacgao”, “Proibido sacar arma de fogo e arma branca dentro do
prédio” e “Proibido jogar lixo das janelas” Pelo jeito alguém andou des-
cumprindo essa Ultima, dada a chuvarada de cocd nos ultimos meses.
“N6s descobrimos quem foi e convidamos a se retirar”, diz Francisca.

“A gente fica indignada. Se tem igreja, tem que respeitar, né?”

Cena 6, ano de 1517. Monge atrevido esse Martinho Lutero. Quem
teria a audacia de convocar o arcebispo de Mainz, por meio de carta,
para um debate teolégico e ainda por cima afixar a tal missiva na porta
daIgreja do Castelo de Wittenberg, para que todos pudessem vé-la? No
documento constavam 95 pontos a serem discutidos, grande parte de-
les em torno da questéao das indulgéncias — para Lutero, o maior dos es-
candalos. Explica-se: dois anos atras, o papa Ledo X langara uma espé-
cie de liquidagdo de indulgéncias, em que cada catdlico poderia garantir
sua vaga na céu, além da remissao dos pecados (exceto roubo e adul-
tério), se generosamente contribuisse com a construcéo da Basilica de
Sé&o Pedro, no Vaticano. Lutero achou isso um absurdo, chamou Roma
para a briga e acabou sendo excomungado. O que o papa néo espera-
va era que, gracas a recente invencao de Gutenberg, as chamadas 95
Teses se espalharam, na forma impressa, como rastilho de pélvora por
toda a Alemanha, e além dela. Acabou virando o documento fundador
do que serd chamado Reforma Protestante, movimento que tera Lutero
como lider de uma nova igreja. Uma fé ainda crista, porém reconstitui-
da segundo as prescri¢des da Biblia e fundamentada sobre cinco pila-
res, ou cinco “somentes”: somente Deus (deve ser exaltado, e ndo seus
emissarios), somente Cristo (é o mediador entre Deus e a humanidade
— nada de santos, portanto), somente a graca (vocé nao precisa fazer
por merecer a salvagao), somente a fé (ela basta para que Deus nos per-
doe por nossos pecados) e somente a Escritura (a Biblia é o tUnico do-
cumento onde consta a palavra de Deus — que, por sinal, daqui em dian-
te sera traduzida para outros idiomas que ndo o latim, de modo que
todos possam Ié-la).

Cena 7, ano de 1891. O luteranismo caminha a passos lentos em S&o
Paulo. Se no Sul do pais é um sucesso, dado o imenso nimero de colénias
alemé&s, aqui a comunidade vem tentando ha varios anos constituir um
centro de disseminacao das doutrinas de Lutero. J4 houve uma investida
em 1858, quando Gustav Schaumann, proprietario da Botica Ao Veado
d’'Ouro, na rua Sao Bento, reuniu em sua farmacia os primeiros luteranos

da capital. Por razao que se desconhece, a iniciativa ndo foi adiante. Ago-
ra é a vez de Emil Bamberg, outro aleméo, que acaba de fundar a Egreja
Evangelica Alleman, com franca chance de éxito: ja séo oitenta as fami-
lias participantes da comunidade. Sé esta faltando um templo.

Cena 8, ano de 2015. O primeiro templo luterano de Sao Paulo ja foi
pintado nove vezes desde sua construcdo, mas restauro, mesmo, é a
primeira ocasido em que acontece. A obra em si comegou faz trés anos,
mas a luta vem de antes, pelo menos ha quase duas décadas, quan-
do surgiram as primeiras intengdes de reforma. S6 demorou porque a
Igreja Martin Luther € um bem tombado pela prefeitura (desde 1992),
circunstancia que, se de um lado protege, do outro cria sérios entraves
a todo tipo de transformacéo na arquitetura. N&o havia problemas es-
truturais (fora o fato de que as vezes chovia dentro da igreja durante o
culto), era mais uma questéo visual: a igreja descaracterizada por den-
tro e descascada por fora. A parede externa continua puida, a espera de
verba, mas a nave agora reluz com o mesmo brilho de 1908, incluindo
a abdbada sobre o altar, que um pastor pintou de azul décadas atras,
ocultando a estampa original que hoje se revela. Um milh&o e meio de
reais ja foram gastos até agora, todos provenientes de doagao, empre-
gados no restauro da nave, do sino e do telhado — que deu particular-
mente um bocado de trabalho a Paulo Marinho, o faz-tudo da pardéquia.
“Tirei uma cagamba de entulho do forro. 108 anos sem limpar, né?”

Cena 9, ano de 2017. Um milhdo de brasileiros se confessam lute-
ranos (quase todos no Sul), mas apenas 15 mil desses sao paulistanos.
E, desses, muitissimos menos frequentam a paréquia do Centro. “Uma
caracteristica do luteranismo é nao ser proselitista. N6s acolhemos
quem nos procura’, diz o pastor Frederico. E quem nao procura tam-
bém, como o grupo de moradores em situagdo de rua que toda sexta
a tarde vem assistir ao breve culto criado para eles, seguido de lanche.
Af, sim, é quando a igreja enche: sédo mais de 200 pessoas por semana,
quase todos homens, que chegam atendendo ao convite que a igreja
espalha pelas sarjetas da cidade. O pastor se apressa em dizer que
ndo ha qualquer intengéo de converté-los: “Os moradores de rua sdo
nossos convidados. Podem entrar e sair quando quiserem. Inclusive
fazemos a guarda dos documentos deles”. Quanto aos que de fato pro-
curam a Martin Luther, esses vém aos domingos, quando a Rio Branco
silencia e o Centro se aquieta. Ha que se aproveitar, portanto, sua vinda,
o que torna os domingos luteranos particularmente bulicosos: enquan-
to o culto se desenrola na nave, as criangas aprendem as doutrinas no
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andar de cima, os adolescentes fazem o ensino confirmatério e a moga-
da se reuine no grupo de jovens. E, por todo lado, as zelosas integrantes
da Ordem Auxiliadora de Senhoras Evangélicas, parte de um conglo-
merado nacional de 40 mil luteranas que fazem deste o segundo maior
grupo organizado de mulheres da América Latina. Muitas delas estéo
14, nas mais diversas atividades, para garantir que a paréquia funcione a
contento. A Unica coisa sobre a qual ndo conseguem intervir, uma pena,
é no cheiro de esgoto. Mas Carmen Wiesel, frequentadora da comuni-
dade desde 1969 e professora da escola religiosa infantil por mais de
trina anos, esta confiante: “Deus vai dar um jeito”

Cena 10, ano de 2002. A Policia Federal deixa o edificio Wilton Paes
de Andrade e se muda para sua nova sede, na Lapa. Uma agéncia da
Previdéncia Social se estabelece no térreo, mas os 23 andares acima
permanecem vazios.

Cenall,anode 2009.APrevidéncia Social fecha sua agéncia no edifi-
cio Wilton Paes de Andrade devido aumainundagao no subsolo, que oca-
sionouumainfestagcaode Aedesaegypti.Aprefeituraanunciaacriagcdode
um centro cultural no prédio, financiado em parte pelo governo francés.
O projeto, elaborado por arquitetos de Paris, tera teatro, cinema, ateliés
e mirante. Serd lancado na Virada Cultural deste ano.

Cena 12, ano de 2012. A Superintendéncia de Patriménio da Unigo
cede o edificio Wilton Paes de Almeida, ha dez anos desocupado, para a
Unifesp, que instalara o Instituto de Ciéncias Juridicas da Unifesp. Inau-
guragao prevista para 2014.

Cena 13, ano de 2015. A Superintendéncia de Patriménio da Unido
anuncia a venda do edificio Wilton Paes de Almeida, que continua deso-
cupado, mediante concorréncia publica. O prego minimo de venda é de
R$ 21,5 milhoes.

Cena 14, ano de 2017. O edificio Wilton Paes de Almeida acaba de ga-
nhar sua primeira igreja. Esta instalada no térreo, debaixo de uma placa
onde se |& "INSS". O templo é modesto, porém colorido: tem parede de
madeira pintada de verde e uma porta vermelha. Na fachada, a palavra
“Igreja” foi pintada em tinta branca. Os moradores do edificio aguardam
ansiosamente a chegada do novo pastor e o inicio dos cultos.
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Mae Dalva de Oxum
Viaduto do Cha, s/n

EU SOU BAIANA

AN Dalva de Oxum n&o gosta de sol. Nao que va queimar, que Dalva
é quase preta. Mas diz que prefere a sombra. E ndo ha sombras
no Viaduto do Chéa. Sé a do guarda-sol azul xadrez que ela segura na
mao esquerda, grande o bastante para lhe privar o corpo da luz, mas
ndo o suficiente para incluir as muitas guias que repousam na mesinha
em frente, onde rebrilham, atadas aos macos do tar6, debaixo do ca-
lor de sébado. Dalva de Oxum Ié as cartas, joga buzios, receita florais,
desfaz feiticos e promove a “limpeza da aura do seu Anjo da Guarda”,
conforme adverte o folheto que ela entrega, diligente, a quem se atreva
a lancar-lhe a vista. “Pegue, meu filho. Pegue.” Em seguida, avisa: “Eu
sou baiana. E estou na internet”.
“Anote ai” E entrega a caneta, pega a agenda com capa colorida
e folhas cor-de-rosa e leva um tempo revirando as paginas atras do
endereco que alguém deve ter anotado sabe-se 14 onde. “Achei: é dal-
vabaiana.blogspot.com.br. La tem tudo que vocé quiser saber.” Menos o
preco, que esse se discute no viaduto, conforme o oraculo que se deseje
consultar. Jogo de buzios é vinte. Incluido o desconto. Que seja.
Dalva de Oxum gosta de sombra e também de conversa, pois, tdo
logo se senta o consulente, ja vai contando que é filha do Recéncavo,
nascida em Cachoeira, faz trinta anos chegada em Sao Paulo. No via-
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duto diz que esta ha dez. Todo sabado e domingo, com ou sem sol.
As vezes terca ou quarta, mas ndo sempre. Garantido, mesmo, é na
casa da rua Flérida, onde preside as Sete Linhas de Caboclo, embaixa-
triz dos encantados no mitigar das dores da carne ou do espirito. “Co-
nhece benzedeira? Benzedeira é eu.”

E entrega de novo a caneta, e agora também a agenda de folhas
cor-de-rosa, e pede para anotar, numa pagina qualquer, nome e data
de nascimento. E, dadivosa — como é do feitio das filhas de Oxum —, es-
tende o guarda-sol azul xadrez sobre o consulente, deixando reluzir os
panos brancos de baiana e o rosto quase preto, que parece preto inteiro
quando debaixo do calor de sabado. Nao se incomode, dona Dalva: e
sai de cena o guarda-sol, para que agora Dalva de Oxum tenha as maos
livres para segurar a agenda, na qual |&, segundo as leis da numerologia,
0s mistérios que se escondem por tras de nome e data. E o inicio dos
trabalhos. Um preltdio para os orixas.

Depois, aos buzios. E Dalva de Oxum pde no colo a peneira, também
vestida de pano branco, onde fileiras de conchas delimitam o espaco
oracular. No circulo interno espalham-se mais conchas, algumas moe-
das, duas ou trés chaves e um budinha dourado, e tudo isso Dalva em-
purra para os cantos com tal de limpar o territério magico onde os de
|a se manifestam. Enquanto arruma, pergunta. “Taré vocé néo quer, né?
Engracado. Quem gosta de buzio é baiano. Paulista gosta de tard.” Dalva
de Oxum parece confusa. Mas é sé por um instante, porque logo estica
o braco, determinada, em busca de um dos magos da mesinha em fren-
te. “Pois eu vou jogar tar6 pra vocé ver como é. Nao vou cobrar néo, ta?”

Dalva pousa o baralho na peneira, diz que é o taré “legitimo”. Pede
para cortar. Diversas vezes. E cada corte gera macos rasos, de meia du-
zia de cartas, nas quais se encerra uma resposta para cada pergunta, a
ser feita em voz alta ou no siléncio da mente. Fica a critério do fregués.
As cartas trazem figuras que parecem de cartilha escolar, daquelas em
que se aprende o alfabeto a partir de imagens que boiam no nosso in-
consciente coletivo. Sé que urso, aqui, ndo é aletra u, e sim “um desafio
a se enfrentar”. Cegonha n&o é cé, é “novidade que vem ai". E nada de
efe no buqué de flores, mas a “realizacdo dos sonhos”. E esses, Dalva
de Oxum também tem, conforme faz questao de frisar. “Meu sonho é
conhecer o sertdo”. Diz que ja foi ao sertéo da Bahia, perto ali do Recén-
cavo, mas que preferia mesmo era conhecer o de Pernambuco. E tem
diferenga, dona Dalva? “La tem forré bom.”

Agora, sim, aos buzios. Dalva de Oxum pede que se pense em trés
perguntas. Mas adverte que a Ultima deve ser feita em voz alta. Vai

ver que é para os orixas escutarem melhor. As conchas falam e, entre
a segunda e a terceira resposta, sugerem uma simpatia. “Faz o ritual
da Oxum.” Dalva da a receita: macé, uva e cereja, tudo num prato so,
polvilhado com agucar cristal. Canela também. Em pau, de preferéncia.
“Depois bota num tapué e deixa num lugar de prosperidade. Pode ser
no banco. Ai vocé leva |4 o prato de Oxum e finge que esqueceu.” Diz que
é tiro e queda.

E entdo a pergunta final. Dalva lembra: “Essa vocé tem que falar”.
Uma pergunta sobre o futuro, que seja. Ela joga, as conchas vaticinam. E
Dalva traduz: “Va em frente, meu filho" Depois emenda, com sabedoria
de ialorixa: “O bonito da vida é viver. Porque eu sou baiana. E baiana vive"
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Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos
Largo do Paissandu, s/n

OS PRETOS DA SANTA

Todo primeiro domingo de outubro, o Centro acorda com um cortejo

de reis pretos. Reis e santos, quase todos também pretos, como pre-
tas sdo as pessoas que carregam seu andor — todos rebrilhando sua pele
preta sob o sol, iluminando e despertando os bébados, moradores de rua e
outros proscritos de mesma estirpe, os Unicos a habitar as ruas ermas da
Luz num domingo de manha.

Nossa Senhora do Rosario ndo € santa preta, mas virou preta, ainda
que de pele branca, depois de adotada pelos pretos do pais, cativos ou for-
ros, em tempos coloniais. E a maior das santas, tanto em estatura quanto
em tamanho de andor, entre as que saem para abencgoar o Centro naquele
primeiro domingo de outubro. Vao na frente Séo Benedito (preto), Nossa
Senhora Aparecida (branca, mas de pele empretecida pela fuligem, pela
chama das velas e pelo tempo) e Santa Edviges (branca, padroeira dos
pobres, quase todos pretos). E Nossa Senhora do Rosério atras, com seu
sorriso benevolente, lembrando aos miseraveis que a cidade finge ndo ver
que, ndo, Deus no se esqueceu deles.

Uma cruz e duas velas abrem caminho no trafego para a sacra comi-

tiva passar, mas quem vem logo atras é a Africa: primeiro um afoxé e seus
ritmos de terreiro ioruba, depois as majestades banto — rainha e rei do
Congo, com coroa e paramentos. A procissao € de igreja, que fique claro,
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mas € igreja de preto, e preto algum ha de negar de onde vem, mesmo que
isso implique certo flerte com o lado de Ia das fronteiras do cristianismo.
O afoxé, no entanto, também canta e toca para Nossa Senhora do Rosario,
assim como os reis congo igualmente desfilam para louva-la, como é de
praxe nas congadas de que participam. Afinal, esta é sua festa. Da santa
dos pretos e dos pretos da santa.

Confrarias negras como as da Irmandade de Nossa Senhora do Rosario
dos Homens Pretos existem ha séculos — o registro mais antigo é de uma
dessas em Lisboa em 1496, formada por escravos levados a Portugal. Hou-
ve também Irmandades de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Bran-
cos — inclusive em S&o Paulo, onde seus membros estiveram encarregados
da Igreja de Santo Antdnio, na praga do Patriarca —, mas a santa parece
mesmo ter caido nas gragas do povo afro. Inclusive superando, em nimero
de devotos e de irmandades, santos africanos como S&do Benedito e Santa
Ifigénia, com quem os negros teriam, de antemé&o, a afinidade melaninica.

A cor da pele, nesse caso, serviu bem a estratégia de conversao ao ca-
tolicismo usada pelos missiondrios na Africa e no Brasil. Mas com Nossa
Senhora do Rosério foi diferente: invocagao da Virgem Maria que teria en-
sinado o uso do tergo ao frade espanhol Sado Domingos de Gusmao, sua
devocao teria se espalhado pelo mundo ibérico, incluindo as colbnias, de-
pois da Batalha de Lepanto, na Grécia, em 1571 — cuja vitdria sobre os oto-
manos foi atribuida a uma procissdo em louvor a santa que ocorrera em
Veneza no mesmo dia do confronto, 7 de outubro. A Virgem ganhou fama
de milagreira e o dia da batalha ficou sendo o de sua veneracéo, que se
espalhou pelos mares com a mesma velocidade com que se multiplicavam
as coldnias de além-mar.

Nossa Senhora do Rosério podia no ser preta como Santa Ifigénia,
mas tinha como trunfo algo muito mais potente, que era o objeto que lhe
da nome. Uma teoria é a de que o rosario teria sido de facil assimilagéo
pelos negros por causa da semelhanga com amuletos africanos, como
o rosario de Ifa, usado como oraculo. E plausivel, mas pouco provavel, ja
que Ifa é entidade ioruba, e o culto a Virgem do Rosario era uma particu-
laridade dos bantos — muitos j& vieram de Angola como devotos da santa,
resultado da converséo portuguesa em territério africano. O mais certo é
que o terco catélico tenha sido adotado nas senzalas pelo mero fato de ser
um objeto portéatil: bastavam os dedos para garantir acesso direto a inter-
cessdo divina, sem que fosse necessario saber ler ou escrever. Os padres,
em particular os jesuitas, também eram grandes incentivadores do uso do
rosario, pois fazer os escravos repetirem diariamente as rezas cristés era
uma forma de sutilmente embutir-lhes na alma a fé do colonizador.

Rezar em grupo era melhor ainda, pois se fortalecia a conversdo ao
credo cristdo aproveitando-se dos lagos de solidariedade que ja existiam
entre os escravos — dai o estimulo, por parte dos missionarios, a criagdo
de irmandades negras em louvor a um santo catélico. Os negros de c3, por
sua vez, logo entenderam que essas confrarias poderiam ser a melhor ma-
neira de se integrar a sociedade brasileira. Ou, no minimo, conquistar certa
tolerancia por parte dela. E assim brotaram irmandades de pretos por toda
a colénia, compostas tanto por escravos quanto por libertos, e quase to-
das em louvor a Nossa Senhora do Rosério, desde sempre a mais popular
entre os afro-brasileiros. As primeiras se formaram em Pernambuco e na
Bahia no século 17. A de Séo Paulo foi fundada em 2 de janeiro de 1711, seis
meses antes de a vila ser elevada a condigao de cidade.

E ja nos primeiros anos a irmandade ganhou capela, pequena ainda,
e na periferia de uma S&o Paulo cuja populagdo ndo passava de mil al-
mas. Ali, onde hoje é a rua Quinze de Novembro, no meio de um matagal,
elevou-se, em mutiréo, o primeiro templo da Irmandade de Nossa Senho-
ra do Rosario dos Homens Pretos. Nao se tem data dessa primeira igreja;
da segunda, sabemos que foi concluida em 1750, e sabemos também que
ali, onde hoje se ergue o prédio da Bolsa de Valores, os pretos do Rosério
comegaram a enterrar seus mortos — sempre a meia-noite, socando a ter-
ra com uma mao de pildo, evocando canticos do continente matriz.

Era o lugar dos defuntos, mas também dos vivos, pois a igreja do Rosa-
rio pariu o primeiro bairro preto da cidade, constituido por casas habitadas
por negros alforriados e aglutinado em torno do largo defronte ao templo,
apropriadamente batizado de largo do Rosario a partir do século 19. Res-
pirava-se liberdade ali: foi onde a irmandade se fortaleceu como comuni-
dade, unindo-se em favor da insercéo do negro na sociedade branca - in-
clusive juntando dinheiro para a compra de cartas de alforria. Foi também
ali, no largo, que a padroeira viu nascer a festa em sua homenagem: a mais
exuberante daqueles tempos, a qual acorria uma numerosa e entusiasma-
da plateia branca, avida por assistir as negras de pano branco na cabega
dancgando seus batuques. Era também dia de preto virar rei: encerrada a
parte profana da festa, os soberanos congo partiam em procissdo com sua
corte pelas ruas do Centro, até a Sé.

Mas os pretos do Rosario eram pretos demais para permanecerem
no miolo de uma cidade que na virada do século se tornava metrépole,
enriquecida pelo café. No lugar das casas onde viviam, que foram sendo
vendidas ou desapropriadas, surgiram lojas, bancos, cafés e restauran-
tes, transformando o largo do Rosario na zona de negécios da cidade. E
negdécios ndo combinavam com a memodria ainda recente da escravidao,
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expressa pela grande concentracdo de negros, suas casas, seus batuques,
seu cemitério e, no centro de tudo, suaigreja. Sem muita conversa, quando
j& ndo restava nada da irmandade a ndo ser o templo e alguns terrenos
adjacentes, os irmé&os receberam da prefeitura, em 1903, a ordem de des-
pejo e demoligdo de sua matriz. Justificava-se o ato anunciando a reur-
banizacéo do largo, que seria convertido em pracga e receberia 0 nome de
Antdnio Prado - por acaso, o nome do entéo prefeito.

E 1a se foram os pretos do Rosdrio para uma nova periferia, agora do
outro lado do Anhangabad, para o terreno que puderam comprar com a
indenizacao da prefeitura. E tudo foi luta na mudanca para o largo do Pais-
sandu: do direito a edificagdo de uma nova igreja (sob a condicéo de que
ndo houvesse ao lado nem casas nem cemitérios — ou seja, nem pretos
vivos nem mortos) a permissao para construi-la bem ali, onde os vizinhos
fizeram todo tipo de movimento para embargar a obra. Ndo sem grande
esforco, a nova casa de Nossa Senhora do Rosario foi inaugurada em 1906,
mas agora sem batuque — proibido pela Sé. S6 houve procissao.

E por pouco a igreja ndo se muda outra vez: em 1940, a prefeitura in-
ventou de demolir — de novo — a matriz do Rosario, com a intencéo de edi-
ficar, no largo do Paissandu, uma estatua do Duque de Caxias. O motivo:
transformar a Sao Jodo, a avenida mais importante da cidade, em palco
para desfiles civicos — nada mais oportuno, alguém presumiu, que uma es-
tatua do patrono do Exército Brasileiro encabegando a via. Pois os pretos,
desta vez, ndo se dobraram - a irmandade era agora uma das vozes mais
expressivas da resisténcia negra na capital. Uma forga que sé aumentaria
nos anos seguintes, a ponto de fazer com que varios de seus membros
abrissem importantes picadas na selva politica, entre eles Paulo Lauro,
o primeiro prefeito negro de S&o Paulo, Adalberto Camargo, o primeiro
deputado estadual negro, e Theodosina Ribeiro, a primeira deputada esta-
dual, negra também. Todos devotos de Nossa Senhora do Rosario.

Durante esse tempo todo, vale lembrar que a irmandade fez jus ao
nome, no que diz respeito aos “Homens Pretos”. Nado que fosse uma con-
fraria masculina — tratava-se de uma denominagéo genérica —, mas na
pratica era isso mesmo. Pelo estatuto de criagéo da irmandade, datado de
1711 e até hoje vigente, a fun¢do das mulheres se resumiria a vestir as crian-
cas de anjo em dia de procisséo. Todo o resto seria atribuicdo masculina.
Conforme a lei, uma irmé do Rosario sé sairia das sombras quando saisse
das normas, o que nao é muito dificil, dado o nimero de exigéncias: mu-
lher no altar, jamais; a saia sempre abaixo dos joelhos, e as pernas sempre
de meias; quanto a cor da roupa, preta para as casadas, branca para as
solteiras. “Uma vez cheguei com uma blusa cinza chumbo e fui reprimida’,

conta Denise Vitoriano a respeito de um episédio que se deu ha menos de
20 anos, quando ainda agia uma figura de nome “juiz”, cargo rotativo cuja
responsabilidade era a correta adequagao dos trajes femininos ao estatuto
oitocentista.

O tempo e 0 bom senso se encarregaram de amenizar algumas dessas
regras, como a possibilidade de fazer parte da organizagdo das festas e a
presenca no altar, mas as delibera¢ées fundamentais, essas continuavam
restritas a um conselho de doze homens, que recebia o nome de “mesa’.
A partir de um certo momento, |4 pelo fim do século 20, os homens pretos
aceitaram a criagao de uma mesa feminina, embora tudo o que fosse deci-
dido entre elas tivesse que passar pela aprovagao do conselho masculino.
“Ai chegaram as encrenqueiras”, lembra Denise, incluindo-se entre elas.
Era uma safra de mulheres progressistas, emancipadas, numa confraria
de temperamento colonial. Deu no que deu: o primeiro levante feminista
em trés séculos de Irmandade do Rosério.

As insurgentes chegaram a ousadia de invadir a reunido da mesa mas-
culina para expor suas demandas e exigir a prestacéo de contas, até entao
mantida a mil chaves pelos homens. Tomaram suspensao (“Nunca fui sus-
pensa na escola, acabei sendo suspensa na igreja’, protesta Denise), mas
fizeram histéria com sua pequena Bastilha negra, pois a partir daquele
momento a diretoria da irmandade se tornou alvo de uma longa investiga-
¢ao por desvio de verba e venda de bens. O que se descobriu certamente
néo era nada bom: em 2002, a igreja do largo do Paissandu sofreu uma
intervencéo do Ministério Publico Estadual, gerando um processo de 3 mil
paginas, distribuidas em oito volumes. E assim permanece até hoje, privan-
do os membros das decisdes administrativas, da gestdo do dinheiro e da
chave da secretaria. Tudo, até o bolo de festa de Nossa Senhora do Rosario,
tem que passar pela aprovagao do interventor.

O processo parece que agora andou, gracgas a intercessao do bispo
auxiliar da Sé, mas a igreja, essa vai se esvaziando a olhos vistos, tanto
por parte dos irmaos quanto dos figis. “O como esta vazio”, mostra Alaide
Salles, uma das irmés, apontando para a missa que acaba de comecar.
Os fatores sdo muitos: além do escandalo que levou a intervencéo, ha o
aumento da criminalidade no Centro, a mudanga dos membros para bair-
ros mais distantes e a morte dos mais velhos. S&o pouco mais de cem
os integrantes da irmandade hoje, dos quais sé quarenta sdo ativos — “e
acho que 35 sdo mulheres”, conta Denise. E nZo passa de uma ou duas
pessoas por ano as que se animam a ingressar na irmandade, “geralmen-
te criangas de 50 anos” dispostas a encarar os dois anos do periodo de
experiéncia na confraria — que chamam de “noviciado” — antes de serem
aceitas como membros.
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Enguanto esperam por um novo milagre da Virgem do Rosario, as
mulheres pretas da irmandade tentam conservar a devogao e a tradi¢ao
como podem, buscando manter coesa a comunidade ao menos nas fes-
tas e nas obrigagdes de cada integrante. Faltar a missa compromissal, no
primeiro domingo de cada més, por exemplo, é inaceitavel: todo irm&o ou
irma com saude suficiente para sair de casa (ndo que sejam muitos) deve
se fazer presente com os devidos paramentos: os homens de terno, e so-
bre os ombros a capa azul-celeste que chamam de opa; as mulheres de
vestido branco ou preto (ja ndo importa se solteiras ou casadas) com a
fita bicolor da irmandade por cima. E cada género num lado da nave: os
homens nos bancos da esquerda, as mulheres nos da direita.

Mas todos se misturam nas festas, que é quando a Irmandade do
Rosario de fato honra seu legado tricentendrio. Sao trés festejos por ano,
um para cada santo venerado na igreja: além da Virgem do Rosario, esta é
também a casa de S&do Benedito e Santa Edviges. De Santa Ifigénia, ndo,
apesar de santa negra, que essa tem uma igreja so para ela, a duas qua-
dras de distancia. Mas quem quiser adorar outros santos da negritude,
pode vir que estéo aqui: Santo Elesb&o, Santo Antonio de Categerd, Santa
Bakhita, todos tém lugar nos altares do Rosario. Santa Edviges, padroeira
dos pobres e dos endividados, foi uma que ganhou especial popularidade
naigreja — sua imagem foi a primeira do Brasil, trazida da Pol6nia nos anos
1920. Ela nédo tem festa como a do Rosario, mas todo més tem missa e
bazar em seu louvor. Sdo Benedito, este sim ganhou festejo, sempre no
domingo depois da Pascoa, quando airmandade sai em procisséao e ergue,
no largo do Paissandu, o0 mastro com sua imagem.

Ja Nossa Senhora do Rosario, essa é lembrada todo dia, em toda mis-
sa. E toda primeira segunda-feira sdo rezadas mil ave-marias em seu lou-
vor: vinte voltas completas no tergo, um mantra que se estende das 10 da
manha as 4 datarde, com pausa para o lanche. “O rosario tem muita forca”,
afirma Sandra Madureira, ministra de eucaristia e secretéria particular do
capeldo, o padre Lazinho. E ela tem um excelente motivo para dizer isso.

Sandra conta que, anos atras, chegou ao posto de salide da rua Mar-
coni com o marido, Anténio, com as duas retinas descoladas apds uma
luta (ele era pugilista), correndo o risco de ficar cego. Como néo tinha mé-
dico disponivel naquele dia, Sandra, desesperada, foi chorar no banheiro —
e la Ihe apareceu uma senhora negra, aparentemente a faxineira do posto,
dizendo que ia ajudar a arranjar uma consulta. Arranjou, para dali a quatro
horas. Enquanto esperavam, Sandra e Antonio foram a igreja mais proxi-
ma — a do Rosario — para agradecer. Nunca tinham entrado la. E de cara
conheceram o padre Lazinho, que, do nada, se aproximou de Sandra e |he
disse: “Deus esta do nosso lado. E Nossa Senhora do Rosario também.”

E pelo jeito estava: consulta feita, milagre realizado — Anténio conseguiu
salvar um dos olhos —, Sandra foi procurar a tal senhora negra do banheiro
para agradecer. “Nao tinha nenhuma senhora negra aqui”, Ine disseram no
posto. Sandra capitulou: “Desde ent&o, comecei a vir todo dia naigreja”.

Ela virou membro da irmandade poucos anos depois e hoje é das mais
ativas na confraria, sobretudo em dia de procisséo, quando coordena o
cortejo como quem rege uma comitiva celestial. E € mesmo o dia mais im-
portante do calendario dairmandade, a mais lustrosa das festas, a dataem
que, no domingo mais proximo ao da batalha de Lepanto, os pretos todos
saem em procissao pela Sdo Jodo levando a santa para um passeio junto
com S&o Benedito e Santa Edviges. Nossa Senhora Aparecida vai também,
pela relevancia nacional, como igualmente participam do cortejo confra-
rias convidadas, provenientes de outros cantos (como a da Penha, bem an-
tiga também), irmanadas em torno da devocéo aos santos da negritude. E
na frente de todos os reis congo — os irm&os Sarah e Sérgio do Nascimen-
to, eleitos pela irmandade em sério pleito, quando se tornaram os sobera-
nos negros oficiais das congadas do Estado de S&o Paulo. Cargo perpétuo,
inclusive. “Onde tem congada, a gente vai la participar”, diz Sarah.

E também tem rei e tem rainha da festa, estes escolhidos uma vez ao
ano para recolher os donativos, receber os convidados e carregar a coroa
de Nossa Senhora na procissao. Coroa essa que sera devolvida a santa no
fim do més, por um séquito de criancas em forma de anjos. Nossa Senho-
ra do Rosario passou outubro inteiro ali, da procissédo a coroagao, ao lado
do altar, com seu sorriso benevolente. Passada a festa, voltara a sacristia,
onde repousara até o ano que vem ao lado de Sdo Domingos de Gusmao.
Essa é aimagem andarilha, a que sai para abengoar os proscritos do Cen-
tro no domingo de manha. A outra imagem, a que da nome a igreja e a ir-
mandade, essa reluz no altar o ano inteiro, abengoando irmaos e fiéis, e
para a qual todos se voltam ao fim de toda missa, dando as costas para
o Centro, para cantar o Hino Oficial da Irmandade de Nossa Senhora do
Rosario dos Homens Pretos. Ademilson, |& de cima, ao érgéo, puxa o coro:
“O minha Mé&e, Senhora do Rosario, Rainha sois, quero sempre vos coroar /
Hoje protesto neste santuario: até morrer vos hei de sempre amar”.
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Mesquita Bilal al-Ghabash
Rua Falcéo Filho, 151

ALA NO ANHANGABAU

G Sé&o Paulo ndo se cala nem na presenca de Ala. Tudo vaza pelas
janelas da sobreloja do Palacete Riachuelo: as motos, os moto-
res, as buzinas, as freadas, o Anhangabau inteiro num defloramento

sonoro se apossando da sala de reza para uma disputa injusta com o
microfone do ima. Sé a voz de Ibrahim, o muezim, ao anunciar as preces
de sexta-feira, é capaz de conter aimpertinéncia da cidade — uma melo-
dia obliqua, reminiscente de uma terra remota, que impregna a sala de
uma luz mistica e entorpece o Centro para que todos ali se lembrem da
presenga de Ala e de seu profeta.

Cinco vezes por dia, da alvorada ao anoitecer, todo mugulmano
deve suspender momentaneamente suas atividades, voltar-se para
Meca e reafirmar sua fé no Criador. E obrigatério, no entanto, fazer a
segunda reza de sexta na mesquita, junto aos irmaos de credo: é o dia
mais sagrado do Isl&, quando, de acordo com o Alcoréo, Ala teria cria-
do o homem. Na Bilal al-Ghabash, assim como em todas as mesquitas
do mundo, a oragdo comega no momento em que o sol brilha em seu
ponto mais alto no céu, por volta do meio-dia — “a hora de maior movi-
mento, quando estdo todos na rua trabalhando, indo atras do dinheiro”,
segundo Yahya, o ima. “E uma forma de obrigar as pessoas a parar para
rezar justo quando menos se lembram de Al
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A mesquita do Anhangabau ndo tem minarete, entdo o Allahu Akbar
(“Deus € o maior”) se faz na propria mussala, a sala de oracao, diante da
cortina laranja que cobre a parede do fundo, a gibla, voltada para Meca.
O templo ainda esta um tanto vazio nessa hora, mas vai se enchendo con-
forme avanga a homilia do ima, quarenta minutos em portugués e depois
dez minutos em inglés — lingua natal do pregador, nascido em Gana, e de
boa parte dos fiéis presentes, provenientes de paises como Nigéria e Tan-
zania. Mas nem todos devem entender o que Yahya diz, ou porque vém
de nacdes de lingua francesa, como Guiné e Senegal, e ainda ndo apren-
deram o portugués, ou porque ndo falam o idioma de colonizador algum,
s6 a de seu povo e, talvez, o drabe aprendido nas escolas coranicas, como
lingua litdrgica. Todas as Africas parecem caber nesses poucos mais de
100 metros quadrados com vista para o vale. E, contudo, é uma Africa sé.

O calor ja esta subsaariano por volta do meio-dia, apesar dos seis
ventiladores, e aumenta ainda mais a medida que os fiéis vao chegando e
encontrando um canto no tapete bege, maos e pés ainda pingando a agua
da ablucéo. Sao quase todos pretos. Ou quase pretos. Ou nao brancos.
Esta é sua mesquita, “a dos pretos”, como se diz, um dos poucos lugares
em S&o Paulo onde encontraram liberdade para louvar Ald a sua manei-
ra. Eles, os pretos africanos, e também os pretos brasileiros, “revertidos”,
como gostam de se identificar, a fé de seus antepassados escravos —
todos aglutinados em nome da cor, da fé e da saudade de casa, sejaela a
patria islamica recriada na metrépole, seja o banzo tardio decorrente da
lembranca de uma Africa imaginada, que nunca se chegou a conhecer.

Uma e meia da tarde e ja sdo quase 150 homens em fila, de pé, vol-
tados emdirecao a Meca. Um do lado do outro, todos iguais perante Ala.
As mulheres, ndo mais que uma duzia, ficam numa sala anexa, no fun-
do, separadas por uma fileira de cadeiras de plastico — sdo poucas
porgue s6é aos homens é exigida a frequéncia na mesquita as sextas.
O Anhangabal ainda grita, inoportuno, mas agora é o muezim quem
estd de microfone na mao, conduzindo as suplicas finais e a série de
rakats, os movimentos devocionais que sdo a manifestagéo fisica da
obediéncia a Ala (Isla é a palavra drabe para “submissdo”). Até esse
momento, todos na mesquita permaneceram em siléncio, no maximo
murmurando as oracBes. Mas chega a hora do amém e a Africa inteira
parece proclama-lo num coro sé. A cidade se cala e, a0 menos por um
instante, Sdo Paulo ndo existe mais. So6 Ala.

O Palacete Riachuelo foi um dos primeiros prédios de apartamen-
tos da cidade. Ndo podemos chamar seus oito andares de arranha-céu,
mas em 1928, quando brotaram na paisagem central, fizeram uma tre-

menda diferenca no skyline com sua fachada neogética e seus guarda-
-corpos em ferro forjado. Nos anos 1970, por pouco o prédio nao foi por
terra para dar lugar ao metro, mas acabou sendo poupado e, por sorte,
tombado — no bom sentido. E pelo jeito os mugulmanos do Centro gos-
tam de tesouros arquitetdnicos, pois este ja é o segundo edificio tom-
bado no qual se instalam. O primeiro endereco da Bilal al-Ghabash foi o
nono andar do edificio Esther, marco inaugural do modernismo em Sao
Paulo. A chamada “mesquita da Republica” existiu por cinco anos ali, de
2005 a 2010 - “anos muito dificeis”, segundo um de seus fundadores,
Jair Macei¢, alidass Mohammed Ali Numairi, alids Mauma.

Mauma (apelido derivado de Mohammed) foi um dos primeiros
brasileiros a se converter ao islamismo, no remoto ano de 1968, quan-
do s6 havia um templo mugulmano em S&o Paulo — a Mesquita Brasil,
frequentada exclusivamente pelos sirio-libaneses, pouco interessados
em divulgar sua fé. Os ventos do Isla que por aqui batiam vinham so-
prados dos Estados Unidos, onde figuras como Malcolm X e o boxeador
Muhammad Ali comegavam a fazer do Alcordo também um instrumen-
to do ativismo negro. Mauma, na época, conheceu “uma negada que se
reunia no viaduto do Cha", e com eles constituiu a semente do novo is-
lamismo paulistano, inicialmente cultivado entre a casa de um dos inte-
grantes, onde se reuniam para ler o Alcorao, e as rezas de sexta-feira na
mesquita dos libaneses, mesmo sem entender uma palavra de arabe.
A primeira sala de oragao prépria surgiu em 1979, na Zona Sul, com o
nome de Mesquita Mugulmana Afro-Brasileira. O objetivo, “dar um jeito
na familia negra brasileira. S6 no Isla viamos saida para ela”

O grupo cresceu e, em 2005, Mauma e seus amigos revertidos senti-
ram a necessidade de abrir uma mesquita no centro da cidade, de onde
pudessem irradiar de modo mais eficaz os ensinamentos do Alcorao.
Para o nome do templo, escolheram Bilal al-Ghabash, escravo abissinio
que se tornou um dos principais parceiros de Maomé, designado pelo
profeta para ser o primeiro muezim. Bilal era negro, como Muhammad
Ali e Malcolm X eram negros, e como negras eram as pessoas daquele
primeiro grupo de brasileiros a abragar a fé islamica, todos em busca de
uma identidade extraviada, esquecidos de si mesmos depois de tanto
tempo sendo convencidos a se sujeitar a hegemonia branca. Poderiam
ter aderido ao candomblé, mas preferiram se curvar a Ala.

Era grande, de fato, o niumero de africanos trazidos a forga ao Brasil
que acreditavam em orixas e outras divindades animistas, mas a histo-
ria costuma esquecer que uma parte significativa dos negros escraviza-
dos professava a fé de Maomé. Vinham quase todos do norte da atual
Nigéria, habitado por povos islamizados como os haugas, os nupes e
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os fulanis. Distinguiam-se dos outros escravos pelo fato de saber ler e
escrever, e chegavam a ser mais instruidos que muitos dos senhores.
Eram austeros e altivos, nunca se misturando aos ndo mucgulmanos e
muito menos se dobrando a fé catélica imposta pelos amos.

Na madrugada de 25 de janeiro de 1835, na Ultima semana do més
do Ramada, 60 homens portando grigris — amuletos contendo oragdes
e trechos do Alcor&o — invadiram a Camara Municipal de Salvador com
aintengédo de libertar da cadeia um de seus lideres (que, alias, também
se chamava Bilal). Nao era o primeiro ataque: ja ha alguns anos os
muculmanos da cidade vinham ensaiando pequenos atentados como
forma de chamar a atengdo da populacdo negra soteropolitana. Em
seus encontros, alternavam recitagdes do Alcordo com os planos de
criar uma Bahia islamica. A investida sobre a Camara fracassou, mas
0s revoltosos sairam pelas ruas conclamando a participacao de outros
escravos, mugulmanos e ndo mugulmanos. Juntaram no total 600 ho-
mens. No comando, os malés (ha controvérsia sobre a origem desse
nome, mas se deduz que venha ou de malam, palavra hauca para mes-
tre, ou de imale, como os iorubas chamavam os mugulmanos).

A Revolta dos Malés durou poucas horas. Ao amanhecer, os insur-
gentes j& haviam sido derrotados na Cidade Baixa, contando 70 mortos
e dando por encerrada a jihad baiana. Mas o impacto de seu projeto
islamico, esse sobreviveu. Tanto é que, dos lideres, poucos foram con-
denados ao fuzilamento ou as chibatadas; o governo preferiu deporta-
-los para a Africa, temendo que sua morte pudesse incendiar os &nimos
de insurreigdo nos escravos da cidade. Deu certo: sem os malés como
alento, o Islad negro brasileiro mergulhou num longo sono, do qual seria
desperto apenas um século e meio depois.

A abertura da Bilal al-Ghabash no edificio Esther coincidiu com a au-
mento do afluxo de africanos ao Brasil — uma nova leva transatlantica,
felizmente ndo mais escravizada, mas igualmente composta de grande
volume de adeptos do islamismo. Talvez até mais do que no tempo da es-
cravidao. Nao nos esquegamos que hoje a Africa negra, abaixo do Saara,
concentra 240 milhdes de mugulmanos — um Brasil inteiro, e um pouco
mais, louvando Ala. Desses africanos que imigravam para cd, a maioria
aportava em Sao Paulo, em particular no Centro, onde as primeiras co-
munidades se formaram e a oferta de trabalho era maior. Por desconhe-
cer a existéncia da mussala da Republica, iam buscar acolhida do outro
lado do Tamanduatei, nas mesquitas Brasil e do Bras. Batiam na porta
dos libaneses e de |a ndo passavam: “Eles mandavam todos os africanos
para a gente”, lembra Mauma. “Na nossa vis&o, isso era racismo.”

E o nono andar do Esther, inicialmente refligio para os herdeiros dos
malés, terminou se tornando pouso seguro para todo tipo de mucul-
mano desterritorializado na cidade, pelo simples fato de nédo ser arabe.
A mesquita tinha agora tanto os pretos de ca quanto os de 14, unidos
pela pele, pela devogao a Ald e por um inegociavel senso de excluséo da
sociedade islamica paulistana, chefiada pelos sirio-libaneses desde os
anos 1920 e na época ainda um tanto desconfiada com essa nova leva
de seguidores dos ensinamentos de Maomé.

Nos cinco anos em que existiu, a mesquita da Republica sobreviveu
com dificuldade. No islamismo, toda mesquita deve ser mantida com a
contribuicdo dos frequentadores — estes havia de sobra na Bilal al-Gha-
bash; o que faltava era renda suficiente para pagar o aluguel, mesmo
que se juntasse o dizimo obrigatério de todos os fiéis. “Os africanos ndo
tinham dinheiro”, conta Mauma. Muitos nem trabalho tinham, alguns
nem sequer documentos legais para viver no pais. Dai que Mauma, o
presidente na época, acabou sustentando o templo praticamente so-
zinho, a ponto de vender o carro para bancar uma reforma. Em 2010,
com inumeros aluguéis atrasados, a mesquita dos pretos fechou e os
africanos passaram a frequentar um templo na rua Guaianases, que
pertencia a um marroquino — tudo da Bilal al-Ghabash, tapetes, livros,
exemplares do Alcoréo, foi para la. Menos Mauma, que, entristecido,
acabou se afastando do ativismo religioso, limitando-se a frequentar,
sem muita regularidade, algumas mesquitas espalhadas pela cidade.
Foram mais cinco anos nesse limbo, até que apareceu, do nada, “um
pessoal do Kuwait” que se ofereceu para comprar uma nova sede, inau-
gurada em janeiro de 2016.

O que nos leva de volta ao Palacete Riachuelo e seus guarda-corpos
de ferro forjado, incluindo os da sacada frontal, pertencente a mesquita,
sob a qual se instalou um painel eletrénico que convida os passantes a
travar contato com a palavra de Ala. “Conhecga o Islam e os Mugulma-
nos”, convoca o letreiro, bem de frente para a saida do metré Anhan-
gabal. Quem se sentir instigado, basta subir um lance de degraus e
ja tera chegado a sala de ablugdes, um recinto azulejado onde os fiéis
se lavam das impurezas do mundo. A esquerda do port3o de entrada
fica a Woodstock Discos, loja que nos anos 1980 ajudou a disseminar o
heavy metal no Brasil (género nada islamico). A direita, o pequeno esta-
belecimento onde Yahya, o im4, vende bebidas, salgadinhos e chicletes.
Quando ele ndo esta 13, é porque esta no andar de cima, guiando aquele
que talvez seja o mais familiar de todos os rebanhos espirituais que ja
liderou. Depois de estudar na Malasia e pregar durante anos no Japéo e
na Suécia, Yahya nunca esteve tao perto da Africa.
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“Aqui os africanos se sentem a vontade”, ele diz. Ndo apenas por-
que estao entre iguais, mas também porque a Bilal al-Ghabash é, das
mesquitas de S&o Paulo, talvez a que mais se aproxime da ideia de um
espaco de convivéncia, como é de praxe nos templos mugulmanos afri-
canos. Entre umareza e outra, os fiéis descansam, almo¢am, tiram uma
soneca, e sem que alguém olhe torto por isso. “Vocé é livre aqui”, refor-
¢a oima, lembrando de uma certa maleabilidade prépria do islamismo
subsaariano, sobretudo quando comparado ao dos paises do Oriente
Médio, onde a sharia, a lei islamica, costuma incidir de modo mais in-
transigente sobre a vida dos praticantes.

“E light que fala, né?", confere Mauma. “Pois no dia do Juizo Final
eles vao ver a lightidade deles” Mauma nao é muito simpatico a esse
islamismo um tanto elastico, principalmente quando vé frequentado-
res da mesquita bebendo no bar ou se acabando na balada. Nao que a
carne seja fraca, mas é que no Brasil, havemos de convir, o desregra-
mento € a regra. “Eles chegam aqui e ficam deslumbrados”, diz Wallace
Nunes, um jornalista brasileiro frequentador da mesquita, filho de um
imigrante da Guiné-Bissau. Mauma desaprova: “Se |a eles sdo meio mu-
culmanos, aqui eles tém que ser mugulmanos inteiros” E fala em nome
de centenas de brasileiros que abragaram o Isla, ndo raro mais entu-
siasmados em sua fé que muitos muculmanos de bercgo. “Nés sempre
fomos mais religiosos. O brasileiro revertido segue a risca o islamismo”,
conta Mauma. “Se eu tomo uma coisa para mim, eu vou seguir direito.”
E isso, para Mauma, consiste em abrir m&o de tudo, inclusive da gafieira
de fim de semana, aonde nZo vai desde os tempos da reversao. “Cara,
essa é uma coisa que me pega até hoje.”

Foram esses brasileiros convertidos (ou revertidos) que puxaram
a cifra do numero de mugulmanos no Brasil nos ultimos anos. Desde a
novela O Clone, de 2001, o pais tem visto um crescimento exponencial
no volume de seguidores da doutrina maometana. O 11 de Setembro,
curiosamente no mesmo ano, também fez com que as mesquitas se
abrissem a sociedade brasileira, como forma de diluir o preconceito.
As estatisticas, contudo, ndo sdo muito claras: no censo de 2010, cerca
de 35 mil pessoas no Brasil se declararam devotas de Ala, quase 10 mil
a mais do que em 2000. Entidades islamicas, no entanto, atestam que
esse numero esta hoje entre 800 mil e 1,5 milh&o de fiéis, segundo con-
tagens feitas nas comunidades de adeptos. “Muitos mugulmanos ndo
gostam de falar que sdo mugulmanos’, explica Wallace, que também é
assessor de comunicacdo da Federacao das Associagdes Mugulmanas
do Brasil, uma das instituicdes responsaveis pelo levantamento.

Cifras a parte, que a fé de Maomé estd crescendo, é fato: ja existem
cerca de cem mesquitas, escolas e salas de oragao islamicas no Brasil,
trés vezes mais do que ha trés décadas. Quase todo Estado brasileiro tem
ao menos uma sala de reza, e quase sempre ela esta na periferia, onde
as revelagdes de Alad se espalham com mais vigor, alcangando negros
e pobres da mesma forma como cativaram Mauma e outros membros
da velha guarda afro-islamica brasileira. “O Isla nZo deixa espago para a
duvida. Ou é ou néo é", diz Mauma, lembrando que, nestes tempos de
incerteza, toda fé que oferega uma direcéo Unica, sem atalhos ou desvios,
levara certa vantagem sobre as outras. O Alcorao, inclusive, € o mesmis-
simo livro ha quase 1 400 anos: a palavra literal e inalterada de Ala con-
forme revelada ao profeta Maomé, e desde entéo recitada diariamente, e
de forma idéntica, por 1,5 bilhdo de pessoas no mundo.

“O ser humano precisa de identidade, e o Isla te da essa identida-
de", diz Jorge Washington de Paula, alias Zakarias Zubeid, revertido em
1973, depois de passar por outras nove religides. “Tiraram a identidade
do negro. O islamismo nos devolveu essa identidade.” E, para muitos, de
um modo muito franco, retilineo, em canal direto entre o Criador e seu
devoto, sem exigir muito deste ultimo. “Para ser mugulmano, vocé sé
precisa de cinco coisas”, explica o ima Yahya. S&o os Cinco Pilares do
Isla, conforme descritos na Suna, o conjunto de praticas de Maomé que
tém valor de lei. Eles consistem em aceitar Ald como o Unico Deus, orar
cinco vezes ao dia em direcdo a Meca, doar 2,5% dos seus rendimentos
aos necessitados, jejuar no més do Ramada e fazer ao menos uma vez
na vida a peregrinacéo a Meca. “Se vocé esta confuso, pode se prender
ao Alcorédo e a Suna que vocé nao vai se desviar”, afirma o ima.

Alguns ja se desviaram, ele diz, sobretudo brasileiros apressados e
um ou outro africano seduzido pelo neopentecontalismo. Mas o reba-
nho sé cresce. “A cada semana chegam uns seis brasileiros novos aqui
na mesquita”, diz Yahya. No geral gente da periferia, integrante de mo-
vimentos sociais ou ativista da negritude. A mesquita continua sendo a
dos pretos, e eles sdo cada vez mais numerosos: desde que se muda-
ram para o Anhangabau, a quantidade de fiéis dobrou. “Ja estamos pro-
curando outro lugar, porque aqui ndo cabe mais”, conta Mauma. Sera no
Centro, isso é certo. Como é certo também que terdo de novo o apoio de
entidades islamicas, possivelmente da Turquia, que ja contribuiu com o
tapete bege da mussala. E de se esperar que, no novo espaco, a cidade
deixe Ald em paz. O ima esta confiante: “A palavra de Ala é como pedra.
Vocé joga na dgua e ela se espalha”
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Adro Arte Sacra, Arte Sacro Paramentos Littirgicos
Rua Senador Feijo, 111

PAGE DA FE

Cite um santo. Sao Pancracio? Tem. Santa Edviges? Tem também.
S&o Jodo? Opa, em quatro tamanhos: P, M, G e GG. lemanja? Nao,
essa ndo. Ganesha, nem pensar. Convém advertir os desavisados (e
sempre aparece algum desavisado): o catalogo de imagens da Adro Arte
Sacra é exclusivamente catélico, apostdlico e romano. “Para ndo pulve-
rizar a identidade”, explica Antonio Ogando, o proprietario. Agora, se o
Vaticano reconhece como santo, pode vir que tem. Se néo tiver, basta
encomendar. Nossa Senhora de Caacupé, padroeira do Paraguai? Sim,
fazem (ja fizeram uma de 2 metros de altura). “Se a gente ndo sabe como
é, procura a referéncia no Google”, diz Antonio. Tem vez que o camarada
chega dizendo que sonhou com Nossa Senhora, mas nao sabe qual. Al
é na base do retrato falado: descrigcéo nos pormenores até chegar a um
croqui. E pronto: nasce uma nova representagéo da Mée de Jesus.
O segundo andar do predinho da Senador Feij6 deve ser a melhor
aula pratica de hagiologia da arquidiocese. Tudo quanto é santo produzi-

do pela cristandade se acha aqui. E um bom lugar, por exemplo, para ser
apresentado a Santa Bakhita, a freira sudanesa que o Vaticano descreve
como a “flor africana que conheceu a angustia do rapto e da escravidao”.
Até alrma Dulce, aquela que em breve deve figurar como a primeira santa
orgulhosamente brasileira no panteéo cristéo, ja ganhou vaga na pratelei-
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ra, em versdes 10 e 20 centimetros. Invocagdes de Nossa Senhora sao
dezenas: das Dores, dos Prazeres, das Cabecas, do que quiser. Jesus?
Incontaveis. Quase todos chineses. Made in china, but designed in Brazil.

S6 as imagens realmente grandes, dessas que ndo se leva em sacola
de compras, é que foram made aqui mesmo, por artesaos terceirizados.
O resto veio socado em contéineres que zarparam de algum porto a beira
do Mar da China, produzido em alguma obscura fabrica da Manchuria
na qual os trabalhadores certamente n&o fazem a menor ideia de quem
seja Santo Expedito. “Para eles, nao é religizo. E negécio”, diz Antonio. “E
apenas poliresina. Igual bonequinho da Disney.” Dai que o santo precise
ser brifado em cada detalhe, da cor dos olhos as pregas do manto. An-
tonio mesmo ja foi oito vezes a China, para se assegurar de que Santa
Terezinha ou S&o Miguel Arcanjo néo saiam, por exemplo, com a cara do
Mickey. Ou de Mao Tsé-tung.

“No auge, chegamos a importar quatro contéineres por ano.” Milha-
res, quica milhdes, de Jesuses, Virgens Marias, anjos, santos e santas,
além de tercos e crucifixos. Na tltima grande importacéo, em 2014, veio
um contéiner recheado com umas 7 mil cruzes. E foi a ultima porque o
mercado da arte sacra entrou em séria crise desde entdo. Nao porque
falte procura (sim, santo ainda faz sucesso), mas pela concorréncia, cada
vez maior, aticada pelas lojas online e pelas da 25 de Marco, onde os san-
tos séo vendidos entre fruteiras e pinguins de geladeira. “Esse mercado é
muito promiscuo. Todo mundo copia todo mundo.”

A prépria Senador Feijé ja foi uma 25, s6 que crista: duas quadras re-
pletas de lojas de artigos religiosos, em ambas as calcadas, estimuladas
pela vizinhanga com a Catedral da Sé. Foi nesse contexto que surgiu, em
2002, o predinho da Adro, um empreendimento inovador que consistia
em oferecer, em cinco andares, tudo de que um padre precisasse para
disseminar a contento a palavra de Deus. “A ideia era montar um polo
para o padre”, diz Antonio. Tipo uma Galeria Pagé, sé que da fé. Em cada
andar, uma classe de produtos. Inclusive igrejas: Antonio € arquiteto com
pds em Arte Sacra, o que o torna especialista ndo sé no design de santos
como também na construcéo de templos. “A arquitetura religiosa seria
um dos produtos oferecidos.”

Como as imagens sempre deram lucro, as igrejas meio que acaba-
ram ficando de lado nesses anos todos. Dai veio a crise, e a Adro voltou
a oferecer os mais diversos servicos voltados a implantacéo da casa do
Senhor — de reparos na sacristia a elevagdo de campanarios. Catorze
igrejas ja foram projetadas desde entéo, o que ndo soé tirou a Adro do
aperto como devolveu Antonio ao colo de Deus. “Fiquei mais préximo dos

padres’, ele diz. “Comecei a falar sobre a vida com eles, discutindo mais
ideias do que precos. Hoje vivo visceralmente a espiritualidade.” Agora,
sim, o predinho esta completo: dois andares acima da loja de imagens,
um pavimento inteiro foi dedicado aos projetos de arquitetura religiosa.

Para turibulos, célices e crucifixos, favor dirigir-se ao terceiro andar,
onde uma sala de paredes azuis fechada a chave expde os produtos, em
grande medida importados da Europa, como se fossem pecas de mu-
seu. Em outro contexto, talvez até sejam — como o célice decorado com
ametistas e rubis que um bispo arrematou por 14 mil reais. A Adro vende
calices bem mais baratos, claro, mas nenhum la muito simplesinho, des-
ses que um filho de carpinteiro judeu teria usado, pois todos vém com
o interior banhado a ouro. “E o contato com o corpo de Cristo”, explica
Paula de Souza, diretora de marketing, dona da chave e quase sempre a
hostess responsavel por receber a clientela. Os melhores compradores,
ela explica, sdo os bispos, mas o grosso da freguesia sé&o mesmo os pa-
dres, sobretudo os que estéo préximos de serem ordenados (é costume
adquirirem um calice para celebrar sua primeira missa) ou os que preci-
sam juntar um acervo de imagens para compor sua nova paréquia.

O fato é que, do nimero 111 da Senador Feijé, padre nenhum sai de
mé&os vazias. Ou nu. No primeiro andar esté instalada a Arte Sacro, es-
pécie de butique eclesiastica especializada no design e na confeccéo de
batinas, casulas, dalmaticas, estolas, camisas clericais e outros itens do
que se convencionou chamar de “paramentos religiosos” A loja é nova
no predinho — esta desde 2011 —, mas a marca existe ha vinte anos, com
sede, fabrica e atelié implantados em Balneario Camboriu, Santa Cata-
rina, uma usina de ideias que fazem a Arte Sacro ditar tendéncias nos
altares de todo o Brasil.

O ultimo grito da moda liturgica é a colegao de casulas “S&ao Salva-
dor”, inspirada nas igrejas da capital baiana e langcada dentro da linha
“Premium” da marca (a outra ¢é a linha “Tradicional™). Cole¢des passa-
das que fizeram especial sucesso foram a “Mosteiro”, influenciada pela
arquitetura do Mosteiro de Sdo Bento, e a “Catedral”, que teve como ins-
piragdo aigreja da Sé. Todas elas criadas pelo designer exclusivo da em-
presa, Thiago Benchaya, que viaja o Brasil visitando igrejas, pesquisando
simbolos e identificando tendéncias. Mas sem jamais perder de vista a
esséncia da Arte Sacro, um estilo que lonara Franco, a gerente, define
como “neogético contemporaneo, mas com tragos barrocos”.

Pode parecer que ndo, mas o mundo dos paramentos religiosos é
territério fértil para o exercicio da criatividade. Tirando as batinas, que
em geral s&o pretas (para os padres) ou vermelhas (para os bispos e car-
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deais), todo o resto ¢ um mundo de cores e possibilidades. Sobretudo no
que diz respeito as casulas, vestes que os padres usam para celebrar a
missa e que, no caso da Arte Sacro, conferem alegre vivacidade policro-
mética a loja-conceito da Senador Feijo.

Quem j& néo sabia fica sabendo agora: cada momento do calendario
liturgico pede uma cor de casula. Roxa na Quaresma e no Advento, ver-
melha em Pentecostes e na Sexta-Feira Santa, preta em Finados, rosa
nos Domingos da Alegria, verde no Tempo Comum, branco e suas varia-
¢cdes (pérola, creme, off-white) em solenidades, como Pascoa e Natal.
Proibida, mesmo, sé a casula azul, privilégio exclusivo do papa — embora
seja comum, no Brasil, vestir casulas brancas com detalhes azuis nos
oficios dedicados a Virgem Maria. Sdo as chamadas “casulas marianas’”.

Por falar em papa: sim, a Arte Sacro também ja vestiu Sua Santida-
de. Duas vezes. A primeira em 2007, quando Bento 16 celebrou, em Sao
Paulo, a missa que transformou Frei Galvdo em santo. Para a ocasigo, a
grife liturgica criou, em conjunto com uma empresa belga, uma casula
bordada com 15 quilémetros de linhas de ouro e prata. Bem mais modes-
tas, como era de se esperar, foram as vestes que o papa Francisco usou
em 2013 no Rio de Janeiro, na Jornada Mundial da Juventude: uma casu-
la branca com molduras douradas confeccionada, veja s6, com material
reciclado — o novo luxo da moda litdrgica. E esse foi s6 um dos 24 mil
itens que a Arte Sacro criou para o evento, entre tunicas, estolas, mitras e
casulas usadas pelos padres, bispos e cardeais participantes. Quem n&o
usou na ocasiao, perdeu. Mas ainda é possivel adquirir, no predinho da
Senador Feijo, por 1.700 reais, uma linda reproducao da casula trajada
por Bento 16 em sua passagem pelo Brasil. Sem os fios de ouro, claro.

149



Sinagoga Judaica Messianica Beit Mashiach
Rua Joaguim Murtinho, 252

GLORIA ATI, YESHUA

A5 No principio, eram os messianicos. Havia Yeshua, o judeu, e os

. seguidores de Yeshua, judeus também, crentes de que o Messias

ja tinha chegado e era o filho de um carpinteiro da Galileia. Nao havia
cristaos porque nao havia o Cristo — termo grego que comecgou a tomar
corpo s6 no final do primeiro século, por obra de Inacio de Antioquia.
Havia Mashiach, o Messias, e seus discipulos, os netsarim — os nazare-
nos —, convencidos da ideia de que era preciso renovar o judaismo fa-
zendo valer a lei das Escrituras, conforme pregara Yeshua, e ndo neces-
sariamente fundar uma nova religido. Esta coube aos romanos, que se
encarregaram de converter esse incipiente judaismo messianico no flo-
rescente cristianismo, desvinculando-o por completo de suas origens
hebraicas: em vez da Tora, o Novo Testamento; em vez do sabado, o
domingo; em vez de Yeshua HaMashiach, Jesus Cristo — arauto de uma
nova Europa cristd, que cristd se manteria pelos séculos dos séculos,
amém. Enquanto isso, os judeus nao seguidores de Yeshua, dispersos
pelo mundo depois da destruigéo de seu templo em Jerusalém, conti-
nuaram esperando seu Messias.

Corte seco para 1967. Em menos de uma semana, o Estado de Is-
rael triplica seu territério, conquistando, de uma sé vez, a peninsula
do Sinai, a faixa de Gaza, as colinas de Gola e a Cisjordania — e dentro
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desta Jerusalém, que pela primeira vez em quase 2 mil anos volta as
maos dos judeus. Enquanto o mundo assiste perplexo ao desenrolar da
Guerra dos Seis Dias, alguém se lembra do Evangelho segundo Lucas,
capitulo 21, versiculo 24: “E Jerusalém sera pisada pelos gentios, até
que os tempos dos gentios se completem. (...) E entdo ver&o vir o Filho
do homem numa nuvem, com poder e grande gldria”. Esse mesmo al-
guém, e certamente outros, comega a suspeitar que a reconquista de
Jerusalém possa ser um sinal dos céus: o Messias ha de estar préximo.
E que talvez esse Messias seja 0 mesmo que viveu na cidade santa dois
milénios atras, cujos ensinamentos os cristdos transformaram numa
nova doutrina, mas que poderia ter sido apenas uma nova forma de
praticar o judaismo.

Novo corte, agora para 2017. No segundo andar de um imdvel no
Bom Retiro, cerca de cem pessoas se juntam todo sabado de manha
para rezar a shacharit, o servigo matutino do Shabat. Quem ja néo che-
ga de quipa na cabeca recebe uma de Charles, e também um exem-
plar do Sidur, o livro judaico de oragdes que sera lido e cantado (de tras
para frente) durante a prece. Os que chegarem cedo poderé&o participar
dos céanticos iniciais, interpretados pela voz usualmente arrebatada de
Priscila sobre o instrumental de uma banda composta de piano, violao,
bateria e bongds. Nao estranhe se os canticos Ihe soarem evangélicos
— em outro contexto, talvez sejam. Mas aqui se canta em hebraico, em
louvor ao Messias que ja chegou, letra e tradugao projetadas na parede
do fundo, sobre a arca sagrada que guarda o rolo da Tora: Ata levadcha
Yeshua simchat chayai. Somente tu, Yeshua, és a alegria da minha vida.

“O que nds procuramos viver é o cristianismo original, do primeiro
século”, resume Gilberto Branco, rosh (lider) da unica sinagoga messi-
anica do Bom Retiro — instalada a trés quadras de duas das sinagogas
ortodoxas mais antigas do bairro. “N&o temos atrito, mas ndo somos
bem vistos.” A um judeu tradicional talvez nem Ihe pareca tao estranha,
a primeira vista, a reza matutina de sdbado na Beit Mashiach (“Casa do
Messias") — passados os canticos iniciais, é claro. A liturgia, na forma, é
quase idéntica: o chazan conduzindo as preces; os homens envoltos no
talit, o xale de oragdes; a sequéncia do rito proposta pelo Sidur; a leitura
da Tora; a profissdo da fé monoteista (“Ouve, 6 Israel. Adonai é nosso
D'us, Adonai é Um"). O que talvez intrigue esse judeu é a auséncia de
algumas partes do Sidur, sobretudo as extraidas do livro das leis rabi-
nicas (“Os messianicos n&do aceitam a autoridade do Talmude”, informa
Gilberto), e, ainda mais insdlito, a inclusdo em seu lugar de oragdes em
louvor a Yeshua. E o que dizer dos canticos do Sidur — melodias hebrai-

cas sobre acordes pentecostais? E a leitura de livros do Novo Testamen-
to pelo chazan? E a plateia multiétnica de fiéis, composta de brancos,
negros, mulatos, orientais e bolivianos, todos rezando em hebraico? E
um culto judaico? E, s6 que ndo. E um culto evangélico? E, s6 que nao.
Usa-se a Biblia? Sim, sé que néo.

A Sagrada Escritura em questéo é a Biblia Judaica Completa, pro-
duzida pelo tedlogo americano-israelita David H. Stern nos anos 1970.
O “Completa” refere-se a inclusdo do Novo Testamento, aqui chamado
de B'rit Chadashah, “Nova Alianga”, onde consta uma traducéo direta a
partir do hebraico e do grego originais, sem passar pelo latim romano
usado pelos clérigos cristéos do século 4 — os quais, segundo 0s messi-
anicos, teriam desvirtuado a palavra de Deus motivados por forte senti-
mento antijudaico. Mantém-se, assim, todos os nomes daquele tempo,
a comecar pelo Evangelho, que na Biblia messianica leva o titulo de “As
Boas Novas de Yeshua, o Messias, contadas por Mattityahu, Marcos,
Lucas e Yochanan” (Marcos e Lucas s@o nomes hebraicos, por isso per-
manecem inalterados). Nao ha Atos dos Apdstolos, e sim “Os Atos dos
Emissarios de Yeshua, o Messias"” — no caso, Sha'ul (Paulo) e Kefa (Pe-
dro). E a Epistola aos Hebreus virou a “Carta aos Judeus Messianicos”.

Movimentos do que podemos chamar de judaismo gospel ja exis-
tiam na Inglaterra e nos Estados Unidos no século 19 e na primeira
metade do 20, em geral formados por judeus convertidos ao cristianis-
mo — autodenominados “judeus cristdos” — que se reuniam em igrejas
evangélicas, onde misturavam ritos de ambas as religides. O que sur-
giu depois da Guerra dos Seis Dias, no entanto, era diferente: ndo mais
judeus cristaos e sim judeus judaicos mesmo, sem o menor interesse
em renegar seu hebraismo, partindo do principio de que nem Jesus
nem seus apoéstolos deixaram de ser judeus em vida. Para eles, os Evan-
gelhos eram a prépria continuacéo da Tora. Essas primeiras congrega-
¢Oes messianicas surgiram nos Estados Unidos e de 1a se multiplicaram
pelo mundo, inclusive Israel — existem hoje 150 comunidades judaico-
-messianicas na Terra Prometida.

No Brasil, as primeiras sinagogas desse tipo apareceram sé nos
anos 1990, mas tivemos uma curiosa precursora em Sdo Paulo: em
1951, o rabino americano Emanuel Woods apareceu por aqui decidido
a espalhar entre os judeus a aceitagcao de Yeshua como o Messias, tal
como lhe fora revelado anos antes, durante um culto em Nova York. Veio
sozinho, com a familia, mas sem nenhuma entidade de apoio, e sozi-
nho fundou a sinagoga Beit Sar Shalom, primeiro instalada em sua casa
no Jardim América e depois em Higiendpolis, onde esta até hoje, sob
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o comando do filho. Permanece, contudo, independente, sem ligagao
alguma com as congregacdes judaico-messianicas oficiais.

Das oficiais, existe sé uma na capital, que é justamente a Beit
Mashiach do rosh Gilberto, por sinal também o fundador. Foi uma das
primeiras sinagogas messianicas no pais, criada em 1996 junto a de
Belo Horizonte, que acabou se tornando a maior de todas — as rezas
ali congregam mais de 400 pessoas. A do Bom Retiro é mais modesta,
talvez pelo grande numero de judeus em S&do Paulo — o que, em tese,
aumentaria a rejeicdo ao judaismo messianico —, talvez pela discri¢cao
de sua sede, um predinho de dois andares na Joaquim Murtinho cujo
Unico indicio de judaismo, discretissimo, sdo as grades em forma de
Estrela de Davi sobre o portao da garagem. Na sala de reza, contudo,
0 espaco sagrado se revela: dos vitrais representando as Doze Tribos
de Israel na parede do fundo a bandeira de Israel postada rente a arca
sagrada, cujo interior guarda um rolo de Tora quase centenario, trazido
da Terra Prometida.

Quem conduz o servigo € quase sempre Marcelo, o chazan (cantor
litdrgico), como é de praxe nas sinagogas. Gilberto se senta na primeira
fila, atento a tudo, e sé se levanta para comentar a leitura do dia, a guisa
de sermdo — age como um rabino, embora ndo o seja, mas com toda a
propriedade de quem criou aquela pequena, mas devotada, comunida-
de de judeus adoradores de Yeshua. Ele é do tipo que nasceu talhado
para a lideranga religiosa: antes de ser rosh messianico, foi pastor da
Assembleia de Deus, e justo 14, entre os irmaos pentecostais, foi que
comecou a flertar com o judaismo de acento cristao — primeiro liderou
um pequeno grupo de curiosos, que depois se tornaram dissidentes e,
por fim, se transformaram em congregacao.

E no meio desse processo, veja so, Gilberto se descobriu de sangue
judeu. “Depois que me converti, meu pai veio me contar”, ele lembra.
E contou que seu bisavd, de sobrenome Azevedo, era um judeu por-
tugués de Tras-os-Montes convertido em catdlico. Era, portanto, um
cristdo-novo, um dos milhdes de b’'nei anussim — “filhos dos forcados”,
em hebraico — obrigados a abracgar a fé do Vaticano para ndo morre-
rem queimados na cruz da Inquisic¢ao. E este parece ser um padréo dos
judeus messianicos, ao menos os da Beit Mashiach: muitos dizem ter
uma origem judaica perdida nas brumas da arvore genealdgica, redes-
coberta durante a conversao ao judaismo. Renato Gongalves, ex-pastor
batista que hoje frequenta a sinagoga, ¢ um desses, e explica o porqué
dos canticos iniciais: “S&o para ndo chocar quem chega pela primeira
vez" Faz todo o sentido, considerando que um imenso ndmero de con-

vertidos ao judaismo messianico vem de igrejas evangélicas.

O que implica uma mudanca e tanto no modo de levar a vida. “Se
vocé quer viver como judeu, tem que viver plenamente”, exorta o rosh
Gilberto. Isso inclui mudar o dia de ir a missa do domingo para o séabado;
acostumar-se a nomes como Avraham, leshaidhu e Ya'akov no lugar de
Abrado, Isaias e Jacd; e, entre outras coisas, eliminar do cardapio diario
tudo que sejam animais que ndo ruminam e nao tém o casco fendido
(como porcos, coelhos, camelos e texugos), seres aquaticos que nao
possuem barbatanas nem escamas (camarao, lagosta, polvo e ostra
estdo fora) e insetos alados que andam sobre quatro patas (gafanhoto
pode). “A parte mais dificil foi abrir mao do camaréo”, confessa Juvenal
Silva, convertido desde 2007.

O numero de adeptos € pequeno no Brasil, mas cresce de maneira
consistente. Sempre tem gente nova indo conhecer a Beit Mashiach e
ndo param de abrir sinagogas messianicas pelo Brasil — além de Séo
Paulo e Belo Horizonte, elas ja chegaram ao Rio de Janeiro, Vitéria, Curi-
tiba, Brasilia, Salvador e Manaus. Nos Estados Unidos, estima-se que
haja cerca de 200 mil judeus messianicos. Em Israel, sdo 20 mil — estes
particularmente afortunados, porque verédo de perto a volta de Yeshua,
caso se cumpra o que esta previsto nas Escrituras: “O Messias vai des-
cer dos céus e se sentar em seu trono no templo de Jerusalém’, assegu-
ra Gilberto. Bem onde estda o Domo da Rocha, um dos santuarios mais
sagrados do Isla? “Minha resposta é a seguinte: isso n&do é problema
meu. Se Deus diz que vai fazer, ele faz. Israel é a prova de que Deus faz
milagres.” Sim, além de tudo, Gilberto Branco abracou o sionismo.
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Marcio Roberto Tobias
Praca Desembargador Mario Pires, s/n

PREGOU NA CONTRAMAO ATRAPALHANDO O PUBLICO

Alguém por favor avise ao Marcio que na hora do almogo nin-
O( guém quer ouvir a palavra de Deus? O ponto é bom, a esquina
da Martins Fontes com a Consolagao: pode-se pregar em 360 graus,
mirando quem chega da Sao Luis, da Xavier de Toledo e do viaduto da
Nove de Julho, além das vias supracitadas. Mas ninguém quer ouvir o
Mércio. “Precisa gritar tanto?!”, repreende uma senhora. Precisa, coi-
tado: imagine a concorréncia com o trafego naquele entroncamento.

Talvez na Sé fosse melhor: Ia ndo tem carro, nem moto, nem énibus, e
ainda tem rodizio de pastor — o povo estéa acostumado a ouvir a palavra
de Deus, inclusive na hora do almogo. Talvez Marcio ja tenha estado na
Sé. Talvez ele queira diversificar os lugares de pregacao. O fato é que,
aqui, ndo deu. Aqui ninguém enxerga o Marcio, ou finge ndo enxergar.
Exceto a senhora que o reprimiu. E o cara encostado no poste, tirando
foto com o celular. E o cachorro que, uma hora, veio cheirar seus pés
descalgos. Sim. Marcio prega descalco. Os pés pretos na calgada igual-
mente preta, de tdo suja, aquela com o desenho do mapa do Estado de
Sao Paulo, cujas bordas Marcio pisa sem chinelo no pé, nem Biblia na
mao. Sé a palavra de Deus, brotando em golfadas da garganta, tratando
de se fazer ouvir sobre a voz da cidade, que, essa sim, grita feroz. Ouga-
mos, pois, o Marcio.
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— Como vocé se chama?

— Marcio Roberto Tobias, com a graca de Deus.

—Aque igreja vocé pertence?

— Eu n&o represento religido nenhuma, vou logo dizendo. Sou peregrino,
vivo na estrada. Vou de cidade em cidade, no Brasil todo, sempre caminhan-
do. Prego nas esquinas, nas pragas, nas ruas. Ja estive na maioria dos Esta-
dos: Pard, Ronddnia, Goids, Minas Gerais, Rio de Janeiro, o Sul todo. Estou ha
um més aqui em Séo Paulo.

— E prega sempre descalgo?

- E, eume sinto bem assim...

— Fica até quando na cidade?

— Né&o sei, sou direcionado pelo espirito de Deus. Tenho caminhado assim
sem parar faz umano e cinco meses. Ja sdo mais de 8 mil quilémetros. Se Deus
permitir eu ficar um pouquinho aqui, vai ser bom. Aqui tem mais facilidade.

— Onde vocé esta dormindo?

— Eu fico onde o Senhor Deus me dé paz e seguranca. Ele sempre me
dirige a um lugarzinho fora do movimento, da droga, da prostituigao, essa
desgraceira toda. Deus falou: nédo te preocupes com o que tens que comer,
beber ou onde dormir. Gragas a Deus até hoje nunca me faltou nada.

— O que vocé espera com a sua pregacdo?

— Eu estou chamando todo mundo para que deixe sua situa¢do no mun-
do e venha para a palavra de Deus. Eu digo para vocé, meu amigo: este mun-
do vai ser todo queimado. Vem com fogo, e vem em breve. Isso é iminente.
Por isso a preocupacéo do meu Pai em chamar os eleitos dEle. Jesus Cristo
veio para chamar vocé e todos aqueles que estao no pecado para que deixe o
mundo, porgue o0 mundo ja esta condenado. Ele estda caminhando para o seu
final. Esta vindo o julgamento, ta compreendendo?

— Todos nés estamos no pecado?

— Todos, absolutamente. Todos os que vieram ao mundo através do sexo
vieram do pecado.

—Eoque é pecado?

- Eisto que nés conhecemos: é choro, é morte, é dor, é injustica, € adulté-
rio, ¢ homossexualismo, é perversao. Isso é o mundo que vocé conhece, mas
antes disso o mundo era a prépria imagem e gléria de Deus. Era a perfeita
unidade do homem e seu Criador.

— Quem é Deus para vocé?

- Amor.

- Que tipo de amor?

— N&o é esse amor que ndés conhecemos. Esse é um amor pervertido.
Tem um principio e tem um fim. O amor de Deus é eterno. Se eu te amo com
amor homossexual, isso ndo é amor eterno. O amor tudo suporta, o amor
tudo cré, o amor tudo sofre, 0 amor tudo espera. O amor néo se irrita, o amor

n&o arde em cilimes, o amor ndo se ensoberbece.

— Mas Deus n&o ama a todos igualmente?

— N&o. Impossivel. Meu amigo, Deus ama tudo que Ele criou, os céus, a
Terra. Agora, a perversao que foi criada em cima da Terra, isso ndo é uma lei
de Deus. Por exemplo: Deus criou o cavalo e criou a jumenta. Agora vai la o ho-
mem em sua perversdo e junta o cavalo e a jumenta e sai o burro. Isso ndo é
uma criagéo de Deus, tanto € que o burro nem tem vida em simesmo, ele néo
vai para a frente. Deus ndo ama a perversao. Deus criou 0 macho e a fémea.
Ja o homossexualismo, isso é perversao. Foi criado pela maldade do homem,
inspirado pelo inimigo de Deus. Tudo isso vai ter que ser purificado. Na cria-
céo restaurada de Deus, vai ter la o cavalo, vai ter a jumenta, mas o burro ndo
vai ter, ta entendendo?

- Vocé ja teve experiéncias homossexuais?

— Sim, com certeza. Eu era homossexual. E eu posso dizer com proprie-
dade: 0 homossexualismo ndo vem de Deus. Vem da perversao do mundo.

— Quem era o Marcio antes de conhecer Deus?

— A minha vida no mundo era essa vida degradante de todo homem que
ndo conhece Deus: era mentira, falsidade, hipocrisia, idolatria, prostitui¢ao,
homossexualismo, rancor, malicia. Todas essas coisas que eu tenho certeza
que vocé conhece bem, porque é a sua prépria natureza, ta entendendo?
Essa é a vida inerente a todo homem que vem a este mundo. Se ele nao foi
iluminado pela gléria de Deus, ele vem nessa situagéo e parte nessa situagao.
E eu n&o estava mais aguentando viver no pecado. Comecei a procurar Deus
para que Ele me livrasse dessa vida. Demorou, mas Ele veio. Gléria ao Senhor
Jesus Cristo!

— Que mudanca Deus operou em vocé?

— Meu amigo, a Unica mudanga, Unica e absoluta, foi gerar dentro dessa
carcaga aqui um novo homem, uma nova criatura, a imagem e semelhanga
dEle.

— E antes de comecar a peregrinar, o que vocé fazia?

— Eu era musico em Salvador. Tocava em bandas, dava aulas. Tocava
saxofone, clarinete, flauta transversal e alguns outros instrumentos. Eu era
muito ligado a musica, desde adolescente. Eu dizia que a musica era a minha
religido.

—Mas a musica também é uma forma de louvar a Deus, n&o?

— Exato. Se vocé tem o coragdo certo com Deus, é uma forma de louva-
-Lo, com toda a certeza. Sé que o ministério que Ele me chamou é esse que
vocé esta vendo aqui.

— Na&o sente falta de tocar?

— As vezes eu sinto um pouquinho. Mas hoje eu louvo a Deus com mi-
nha prépria voz, meu proprio félego. E eu fago isso com gratidao no coracéo.
Amém.
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Sinagoga Adat Ischurum
Rua Padre Edgar de Aquino Rocha, 8

PROCURAM-SE JUDEUS

A, Basta uma pessoa para que D'us se manifeste. Quanto mais gen-

2, . . . N )
te, no entanto, melhor. N&o precisam ser muitos: dez sdo sufi-

cientes. Desde que sejam judeus, maiores de 13 anos e homens (mulher
nao entra na conta). A razéo por tras do cémputo é biblica: no Génesis,
conta-se que o Criador disse a Abrado que pouparia Sodoma da des-
truicdo se |a se encontrassem ao menos dez homens justos. No fim ha-
viamenos, apenas L6 e sua familia, que foram salvos antes que a cidade
fosse arrasada, mas a passagem deu ensejo a ideia entre os hebreus de
que basta esse nimero para formar uma comunidade. Nas sinagogas,
alcancada essa cifra, se estabelece o minian, o quérum minimo para
que a reza se faga no coletivo — sem ele, ora-se individualmente e em
siléncio; com os dez, ora-se pela comunidade toda. Nesse contexto, dez
n&o parece uma cifra muito dificil de se obter. Mas este é o Bom Retiro.
Homens adultos ha aos montes aqui; o que esta em falta séo judeus.

A Adat Ischurum é uma das poucas sinagogas no bairro que ainda
fazem diariamente a shacharit, a oragao matinal obrigatdria para todo
judeu que se julgue praticante. S&o trés por dia: as outras duas, mincha
e arvit, rezam-se, respectivamente, a tarde e a noite. A da manha, po-
rém, deve ser feita ao nascer do sol, em horarios pouco estimulantes,
como as 6 em dias de semana e as 7 aos domingos. S6 a do sabado, a
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do Shabat, é que, na Adat Ischurum, comeca as 8 — dura quatro horas
e, por ser a mais importante, estd sempre cheia. Quanto as rezas sema-
nais e dominicais, é exagero dizer que aqui elas sejam um sucesso de
publico, mas é certo que quase sempre a conta fecha. E ndo é por causa
dos judeus do Bom Retiro.

Houve um tempo em que os judeus foram a maioria no Bom Reti-
ro, e 0 Bom Retiro era também onde vivia a maioria dos judeus de Sao
Paulo, quica do Brasil. Uma improvavel Yiddishland cercada pela mata
tropical. A prépria regido foi judaica em sua génese: antes de se tornar
parte da cidade, aquele pedaco da varzea sul do Tieté era uma grande
chacara pertencente ao um certo Manfred Meyer, imigrante semita da
Alsécia que a partir de 1870 fatiou suas terras para vendé-las aos italia-
nos que comecavam a chegar a capital por meio da recém-construida
Estacédo da Luz. Chegavam e por |4 ficavam, trabalhando inclusive para
0 proprio Meyer em sua olaria, produzindo telhas e tijolos com o barro
acumulado nos meandros do rio.

Por causa do trem, o Bom Retiro foi a primeira area da cidade a se
desenvolver de modo sistematico fora do Centro. Ganhou o primeiro
parque publico da capital (o Jardim da Luz), a primeira linha de bonde
elétrico e duas das primeiras estagdes ferrovidrias, a da Luz e a Julio
Prestes, a primeira especializada em regurgitar imigrantes na mesma
proporgao em que as chaminés da cidade comegavam a cuspir a fu-
maca das industrias. Primeiro vieram os italianos, depois os gregos e
0s arménios, e entdo os judeus, todos entre o final do século 19 e a an-
tevéspera da Primeira Guerra. Saltavam em Santos, pegavam o trem,
subiam a serra e desembarcavam ou no Bras ou na Luz.

Os judeus que desciam no Bras eram essencialmente sefarditas, fu-
gidos das perseguicdes no Império Otomano. Vinham de lugares como
Turquia, Grécia, Libano e Egito e, talvez por afinidade geogréfica, tor-
naram-se vizinhos e parceiros comerciais dos drabes, mugulmanos ou
maronitas, que também se instalavam por ali. J& os asquenazes, pro-
venientes do Leste Europeu, preferiam cruzar o Tamanduatei e saltar
na Luz, fazendo do rio, mais do que uma divisa liquida, uma fronteira
étnica. Embora unidos pela Tord, asquenazes e sefarditas néo se bica-
vam: 0s primeiros eram chamados de “gringos”, os segundos de “tur-
cos”. Ambos, porém, comegaram da mesmissima forma em S&o Paulo:
como mascates, tomando emprestadas as mercadorias nas lojas de
outros imigrantes para revendé-las, de casa em casa, as senhoras da
capital. No Bom Retiro, eles eram os klientelchik, a palavra iidiche para
ambulante; para os brasileiros, eram os “judeus de prestacdo”. Com o

tempo, conforme aumentavam a renda, esses mesmos judeus termina-
vam abrindo suas proprias lojas de tecidos, sapatarias e chapelarias na
entdo rua dos Imigrantes — hoje José Paulino.

Os asquenazes do Bom Retiro desembarcavam acrescidos de um
trauma adicional: os pogroms, mutirdes de faxina étnica promovidos
em todo o Império Russo com o objetivo Unico de eliminar a presenca
semita na terra dos czares. Judeus da Pol6nia, da Lituania, da Ucrania
e da Bessarabia (hoje parte da Moldavia e da Roménia) foram os mais
afetados: aldeias inteiras queimadas ou saqueadas, milhares de judeus
assassinados. Depois vieram os alemaes, asquenazes também, mas es-
tes empurrados pela ascensao do nazismo em meados dos anos 1930.
Nada como o espectro de um genocidio para repovoar um pais: dos
70 mil judeus que imigraram para o Brasil entre 1840 e 1942, 50 mil de-
sembarcaram em nossos portos apenas nas décadas de 1920 e 1930.

Diante de tanto horror, o Bom Retiro se tornou, no Brasil, a melhor
Terra Prometida possivel para aqueles tempos. Exceto, talvez, para as
chamadas “polacas” da rua Itaboca, judias polonesas aliciadas na Eu-
ropa para aqui se ver fazendo da genitalia um negocio. Nos anos 1940,
inclusive, a rua Itaboca (hoje Prof. Cesare Lombroso) chegou a ser uma
area de prostituicdo chancelada pelo Estado: uma “zona de tolerancia”,
bem ali do lado do muro do trem, onde as polacas se punham as janelas
para oferecer seus servicos e, ao mesmo tempo, avaliar a clientela. Se
soubessem de um homem que estivesse doente, avisavam as colegas,
em iidiche: “Ein krenk!", algo como “Uma doenga!”. Diz-se que, dai, surgiu
a palavra “encrenca”.

Os judeus de melhor sorte, ndo transformados em cafetées ou
prostitutas, puderam fazer do Bom Retiro seu novo gueto ou aldeia,
organizada tal como na Polbnia ou na Bessarabia, incluindo escolas,
associacdes culturais e de assisténcia, agougues kasher e, é claro, si-
nagogas. Nelas os judeus rezavam, estudavam, faziam seus banhos de
purificagédo, abrigavam os recém-chegados e se reuniam para tratar
dos assuntos mais diversos da comunidade, inclusive a resolucéo de
disputas diante de um tribunal rabinico. Era como um excerto de Je-
rusalém no meio da diaspora: matriz e dinamo da judeidade, cidadela
aonde acorrer para nao se esquecer de quem se é. Em S&o Paulo, a pri-
meira delas foi a Adat Ischurum.

Oficialmente, a sinagoga mais antiga de Sdo Paulo é a Kehilat Israel,
fundada no ano de 1912 num sobrado na rua Correia dos Santos, hoje
Lubavitch, perto da esquina com a rua da Graga. Cresceu, ganhou nova
sede em 1957 e tornou-se o principal nucleo litdrgico do judaismo bom
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retirense. Hoje € um museu, o Memorial da Imigragdo Judaica, instala-
do sob a grande menora que parece pairar sobre o Bom Retiro. A Adat
Ischurum, por sua vez, nunca deixou de ser sobrado: nasceu discreta
e discreta continua, quase incégnita, no meio de uma vila residencial,
cercada de coreanos. Tao discreta que nem certiddo de nascimento lhe
deram; quem atesta sua fundacdo no ano de 1908 ¢ a tradicao oral,
amparada por um ou outro documento centenario, entre eles um con-
vite para um bar-mitzva datado de 1913 — um indicio de que ja naquela
época havia uma comunidade religiosa organizada por ali.

O memorialista do chamado Shil da Vila (shil é sinagoga em iidiche)
é Abréo Zweiman, quarta geragao no comando do templo — uma linha-
gem iniciada com seu tio-bisavd polonés, passado ao tio-avo e, entao,
ao pai. Morador do Bom Retiro ha 60 anos, Abréo frequenta a sinagoga
desde quando ela era uma casa de dois coOmodos na rua Prates, onde
0s homens rezavam na sala e num dos quartos e as mulheres, no ou-
tro quarto e na cozinha. Ali a Adat Ischurum estava instalada desde os
anos 1920, quando se mudara do enderego original na rua Itaboca no
momento em que esta comegava a se tornar zona de meretricio. Nessa
casa da Prates, a sinagoga permaneceu durante décadas, gragas a ge-
nerosidade da proprietaria, uma judia casada com um portugués que,
sentindo-se culpada pela unido com um néo judeu, decidiu livrar os
membros da sinagoga do peso do aluguel. Funcionou até que a mulher
morresse — em questdo de dias, j& apareceram os parentes com uma
ordem de despejo. “Nao tinhamos contrato”, lembra Abrao. “Era tudo na
base da confianga na época.”

Abrao, adolescente ainda, juntou-se a outros membros e saifram
todos pelo Bom Retiro para recolher a tsedacé, contribuicdo em forma
de donativos. Em um dia, arrecadaram pouco mais de 99 mil cruzei-
ros — a casa que queriam comprar, a da vila, numa travessa da Prates,
custava 100 mil. Por razées obscuras, talvez por capricho de negocian-
te, o dono da casa, judeu também, no quis dar desconto: preferiu ele
mesmo contribuir com sua parte para completar o valor total. Negécio
fechado, sinagoga nova — e, mais uma vez, sem contrato, a moda da
época. Funcionou também até que o homem morresse; e 14 veio a es-
posa do falecido cobrar a casa de volta, alegando a falta da escritura.
Tudo que tinham era um rabisco no verso do cartéo de visitas do antigo
proprietario, onde constava algo como “Recebi 100 paus pela casa da
sinagoga”. Pois n&do é que o juiz aceitou? Em 1960, a Adat Ischurum en-
fim passou a existir como personalidade juridica.

E cresceu, a sua maneira: comprou-se a casa do lado, fez-se uma
reforma e o que um dia foi um poré&o virou um lindo salé&o de reza intei-

ramente revestido de madeira. Dos assentos — cada um com a etiqueta
de seu patrono — a bima, o altar em cujo fundo, voltado para o leste,
para Jerusalém, reluz a arca sagrada onde esta contido o rolo da Tora.
“E uma sinagoga simples, sem luxo. Ndo tem poltrona acolchoada, mas
é aconchegante”, diz Abrdo. “As pessoas se sentem mais préximas de
D’us aqui.” E olha que vem gente de longe para estar mais perto do Cria-
dor: Guarulhos, Itaquera, Sacoma, ainda que seja necessario acordar
de madrugada para chegar a tempo da shacharit, comece ela as 6 da
manha numa segunda-feira ou as 7 no domingo. E é raro que n&o se al-
cancem os dez do minian. Na maioria das vezes, “da e sobra’, como diz
Valdomiro Palmeira, que quase todo dia sai as 5 de Iltaquera para rezar
em hebraico no Bom Retiro.

“Noventa e cinco por cento dos frequentadores ndo moram mais no
bairro”, diz Abréo. Comegaram a se mudar nos anos 1950, empreenden-
do uma microdidspora que se espalhou pelos bairros de Higiendpolis,
Santa Cecilia e Consolagao, que é hoje onde vive o grosso dos 55 mil
judeus paulistas (metade da populagéo judaica no Brasil). Enquanto
a Yiddishland se esvaziava, florescia a Little Seoul, |14 pelos anos 1970,
quando os judeus comegaram a vender seus galpdes aos coreanos —
que ndo sé assumiram as confec¢des israelitas como transformaram
o Bom Retiro no maior centro téxtil da capital, além de encher as ruas
com templos das mais infinitas correntes religiosas, todas com culto em
coreano. O prédio onde Abrao mora é a melhor alegoria do novo Bom
Retiro: “Dos quinze apartamentos, trés sao habitados por judeus. Nos
outros doze vivem orientais: em dois s&o chineses e no resto, coreanos”.

Até as sinagogas se mudaram. A Knesset Israel, uma das maiores
e mais antigas, fundada em 1916, trocou o Bom Retiro pela avenida An-
gélica em 1997. Em sua antiga sede na rua Newton Prado, hoje funciona
a instituigdo beneficente Ten Yad. A Kehilat Israel continua 14, onde nas-
ceu, mas virou museu. Outras fecharam, muitas se esvaziaram e pou-
cas, muito poucas, das cerca de dez sinagogas que ja existiram no bairro
mantém um servigo religioso regular. Fora a Adat Ischurum e a Beith Izt-
chok Elchonon, na rua Prates, as mais ativas sé&o justo as frequentadas
por judeus ultraortodoxos, seguidores do chamado hassidismo. E um
fendémeno global, que n&do deixou nem S&o Paulo nem o Bom Retiro de
fora: grande parte das sinagogas em declinio tém sido reavivadas com
a contratacdo de rabinos do movimento Chabad-Lubavitch, uma das
maiores organizagoes judaicas do mundo. No Bom Retiro, eles mantém
uma escola e uma enorme sinagoga na rua Talmud Thora.

Quanto a Adat Ischurum, Abrao a define como sendo de “rito orto-
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doxo, mas sem exigir ortodoxia de quem pratica”. Ou seja, o servigo reli-
gioso segue arisca a praxis determinada pela Tora e pelo Talmude, mas,
fora da sinagoga, cada um exerce o judaismo que estiver ao seu alcan-
ce.“Nao vejo o que acontece la fora”, diz Abrdo, eximindo-se do papel de
xerife espiritual, responsavel por averiguar se o sujeito em casa come
carne kasher ou se pega o elevador durante o Shabat. Abrao nem rabino
é; e nem precisa ser: na pratica, qualguer um que seja conhecedor dos
mandamentos judaicos pode dirigir uma sinagoga e conduzir as ora-
¢bes. No Shil da Vila, inclusive, a prédica é revezada entre os membros:
cada um prepara a leitura da semana, para depois sujeita-la ao debate
durante o servigo religioso do sabado.

Sé isso ja faria da Adat Ischurum uma sinagoga incomum. O que a
tornainsdlita é que mais da metade de seus frequentadores nao é filho
de mée judia. “O numero de conversdes tem crescido muito”, ressalta
Abré&o. E isso que se converter ao judaismo € faganha que exige longo
esforgo de paciéncia e tenacidade, ja que um dos papéis do rabino é
justamente dissuadir um gdéi, um ndo judeu, de sua ideia de abracar a
religido. No entanto, o monoteismo parece estar em alta em S&o Paulo,
pois ndo sdo poucos os cristdos que tém trocado Jesus pela espera de
um novo Messias (que para o judaismo ainda ndo chegou). Sobretudo
nas periferias da capital, justo onde n&do ha sinagogas. Para esse pes-
-soal, o Shil da Vila é uma das de mais facil acesso — tanto do ponto de
vista viario quanto religioso.

“Esta é a Unica sinagoga do Bom Retiro aberta aos nao judeus’, diz
Renato Origuella, ex-cristdo que hoje é chazan — cantor liturgico — na
Adat Ischurum. Isso significa que ele teve que aprender o hebraico para
cumprir a fungao, além de se familiarizar, como todos os convertidos,
com os 613 mandamentos prescritos na Tora. E, sobretudo, desistir da
ideia de que ha qualquer tipo de intermediario entre D'us e os homens.
Esta é a parte facil: o que mais atrai os neojudeus é precisamente o
exercicio de um monoteismo impoluto, circunscrito ao Antigo Testa-
mento e, por isso, mais préximo do Todo-Poderoso. “Esta é uma sina-
goga que cresce para cima, no sentido espiritual”, diz Renato, ressaltan-
do o carater entusiasmado de seus novos fiéis — que, ao contrario dos
hebreus de berco, fizeram do judaismo uma escolha consciente. E em
matéria de entusiasmo, ninguém supera Manuca.

Manuca nasceu Manoel Evangelista dos Santos em lIbirataia, sul
da Bahia, mas adotou o pseudénimo de Imanuel Kadosh quando pu-
blicou, em 2001, seu primeiro livro, Israel: Termémetro Divino — o inicio
de seu flerte com o judaismo. De la para c3, leu a Biblia 14 vezes (em

hebraico, portugués, inglés, francés e espanhol), escreveu uma tese de
doutorado focada numa “vis&do psicanalitica das falcatruas da Biblia" -
em que compara o texto original em hebraico com as tradugdes cris-
tas, de modo a detectar onde foi que os bispos do século 4 distorceram
as Escrituras em proveito proéprio, “como um trago de psicopatia” - e
terminou se convertendo a fé judaica em 2015. Diante de um tribunal
rabinico, afirmou sua judeidade e deu por encerrados 50 anos de de-
dicagdo a Igreja Adventista do Sétimo Dia — decisdo que também lhe
custou o casamento. Tudo isso em troca de um Criador Unico, “fonte de
toda a energia do universo, manifestado em quatro letras apenas, tao
santas que nem as pronunciamos” (ou seja, sem a letra e). “D'us esta
nas bananas, nas magas, nos animais, no DNA do nosso sangue; tudo
isso a ciéncia ja esta vendo com os nanomicroscopios. Esse é o D'us dos
judeus”, resume Manuca.

Se o século 16 foi dos cristdos-novos, o 21 parece ser o dos judeus-
-novos. Na Adat Ischurum, é uma questédo de sobrevivéncia. Sem os
convertidos, dificilmente haveria hebreus suficientes para manter as
oragoes diarias. E mesmo os neojudeus sé manterdo a sinagoga viva se
continuarem se multiplicando, j& que os mais antigos estéo indo viver
em Israel. Manuca ja tem viagem marcada, Renato pretende ir em bre-
ve. Valdomiro também. E a chamada alia, a migragao para Israel, con-
cedida, com inimeros beneficios, a todo judeu com no minimo cinco
anos de pratica — e cada vez mais popular entre os convertidos. Nesse
sentido, o Bom Retiro tem se revelado menos um destino e mais uma
escalarumo a Terra Prometida. Até Abr&o esta indo embora no ano que
vem, encerrando quatro geragdes de asquenazes a frente do Shil da
Vila. "Alguém vai assumir”, ele assegura. S6 ndo diz se sera um desses
novos judeus. Talvez sim. Talvez nao.
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11é Asé Oba Oru
Rua do Bosque, 246

EM NOME DO REI

Quem desce a escada é o pai ou o rei? Ou os dois? Os atabaques
conclamam Xangd, o rei, mas € Toninho, o pai, quem surge do andar
de cima do barracéo, seguido de breve séquito. La se vai uma hora de festa
e uns tantos orixas ja foram saudados na roda do xiré. Falta ainda Xango,
dono da casa e da cabega de seu sacerdote superior. S6 ndo é dono da fes-
ta, que esta hoje é das labas: Oxum e lemanja, mées e rainhas. Mas nada
de efetivamente importante acontece sem que o rei (ou o pai) se apresen-
tem. Quando eles chegam, vém no mesmo homem, que desce a escada
portando brilho e talhe de monarca, capaz de silenciar todo o barracéo.
Toninho abre oficialmente a festa e o xiré volta a girar — é a Roda de
Xangd, onde se cantam em ioruba os feitos e atributos do patrono da jus-
tica, do fogo e do trovao. E ai, sé ali, é que os orixas sdo convidados para
a festa. Uma vez saudado Xang0, Toninho pega na mé&o o adja — a sineta
magica cujo badalo invoca as entidades — e os alabés fustigam com forca
redobrada os atabaques, construindo uma polirritmia feroz que faz subir
o calor no barracdo na mesma medida em que faz descer os orixas na
carne de seus filhos. A goela grita, a boca entorta, os olhos reviram e um

COrpo ja ndo é mais um corpo: é cavalo de santo, montaria que os de la
usam para seu passeio na Terra. A festa comeca e Toninho se senta em
seu trono. Acima dele, uma coroa e uma estatua: é de Xango, o rei.
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Xangd existe e ndo existe. Diz-se que houve de fato um rei, em tem-
pos anteriores a contagem dos dias, que foi o quarto soberano de Qié, o
mais poderoso dos reinos iorubas. Se esse rei existiu, hoje é pura ener-
giaincorporea, forga ignea que infunde em seus filhos, no momento do
nascimento, imperturbavel senso de justica e aprego pelo uso da auto-
ridade. “Um filho de Xangb tem personalidade forte; gosta de dominar,
n&o de ser dominado.” Pai Toninho de Xang6 fala de si e também dos
que tém o Thor afro como orixa de cabega — algo como um signo solar
que explica, mas nao define, o porqué de cada um ser como é.

Pai Toninho ja soube quem era muito cedo. Aos 7 anos de idade,
acordou de madrugada incorporado do Caboclo Pedra Preta, revelando
a mediunidade de mais um membro da familia: o pai era espirita e ben-
zedeiro, e a mae, apesar de catdlica, volta e meia aparecia com entida-
de no corpo. As vezes dava de incorporar o ex-marido falecido, bem na
hora em que o pai de Toninho se chegava para o chamego. “Aqui nao!”,
dizia o espirito, interditando o corpo da mée. Sé a reza forte do pai é que
fazia o morto se afastar.

Isso tudo em Rio Formoso, Pernambuco, onde Pai Toninho nasceu
em um 9 de agosto (leonino, portanto — rei também), com o nome de
José Antonio Pereira, em casa de roga, sem eletricidade nem estrada.
Na cidade, nem terreiro tinha, s6 um centro espirita e duas igrejas evan-
gélicas. “O resto era tudo catdlica” A iniciagdo no candomblé se deu no
Recife, cedo também: com 14 anos de idade, o rapaz ja se consagrava
a Xangd no Xamba, célebre terreiro da capital pernambucana. Anos de-
pois, teve que se iniciar de novo em outra casa, pois o Xamba pertence
aoutra nagdo do candomblé - a feitura de santo anterior, portanto, néo
valia. No novo terreiro, revelou-se um novo dono da cabeca, Aira, que
para uns é uma qualidade de Xangd e para outros um orixa diferente,
ainda que estreitamente ligado a divindade do trovéo. Dissensos a par-
te, Pai Toninho resume: “E a mesma coisa. Todos comem quiabo”.

A Sao Paulo, Toninho chegou com 17 anos, num inicio de década de
1970 em que a capital ainda comegava a conhecer os orixas — com al-
guns séculos de atraso. Candomblé é fé antiga (“a mais antiga do mun-
do”, segundo Pai Toninho), nascida em terras africanas e renascida no
Brasil, onde os escravos se reagruparam segundo seu pais de origem e,
nas senzalas, reinventaram uma Africa simbélica — onde se reproduzia,
no espaco sagrado, o0 modelo de vida em comunidade. As tradicionais
familias iorubas ou bantos aqui se transformaram nas familias de santo
do candomblé, com os mesmos principios de hierarquia, lagos de pa-
rentesco e culto aos orixas (ou inquices, ou voduns, segundo a nagdo de

origem). Com uma diferenca importante: na Africa, cada um era devoto
dos orixas de sua familia, determinados pela cidade ou regido de ori-
gem; no Brasil, a linhagem familiar se perdeu e em seu lugar surgiu uma
ancestralidade mitica: os orixas de cada um agora so se revelavam no
jogo de buzios, prerrogativa dos pais ou maes de santo.

O candomblé como religido, portanto, é brasileiro. Os orixas sédo
africanos, mas a forma como hoje séo cultuados brotou mesmo em solo
baiano, antes do fim da escravidao: ja na primeira metade do século 19
havia terreiros em Salvador. Os mais antigos — Casa Branca, Gantois,
Op6 Afonja e outros — sdo a matriz de praticamente todos os outros
terreiros de nagéo ioruba no Brasil. Inclusive o I1é Asé Oba Oru de Pai
Toninho, cuja raiz estd na Casa de Oxumaré, fundada no ano de 1836.

Na capital paulista, o candomblé levou mais de um século para apa-
recer: foi s6 nos anos 1960, duas décadas depois da umbanda, apesar
de esta ser religido mais nova. A umbanda pegou rapido por aqui, talvez
por seu apelo ao mesmo tempo cristdo e kardecista, e por isso os pri-
meiros terreiros a abrir na capital foram para venerar caboclos e pretos-
-velhos. Desses, muitos se tornaram casas de candomblé mais tarde,
parte de uma torrente nagd que tomou a cidade e fez surgir numerosos
terreiros de culto exclusivo ao orixas. O caudal veio primeiro do Rio de
Janeiro, onde o candomblé ja estava instalado havia mais tempo, para
depois chegar sem escalas, direto do Nordeste, de onde vinha um imen-
so contingente de homens e mulheres em busca de nova vida na metré-
pole. Que, por acaso, eram também pais e maes de santo.

Toninho ainda ndo era pai de santo quando chegou, mas ja havia
dado inicio a uma promissora carreira no sacerdécio do candomblé,
no Recife. De vendedor de limao na feira, tornou-se um dos primeiros a
abrir terreiro na cidade, bem nessa época em que S&o Paulo comecava
a saber da existéncia dos orixas, sobretudo por meio dos discos e da
televisdo — Caymmilouvando a M&e Menininha do Gantois, Clara Nunes
descalca dancando para lansa. O que era religido de preto comecou a
virar credo universal e, em Sao Paulo, especialmente cosmopolita: pre-
to, branco, loiro, japa, todo mundo caindo no axé. Ou no minimo mar-
cando uma consulta com os buzios.

Pai Toninho mesmo fez fama usando as conchas como oraculos do
pais. “Foram tantas previsdes, meu filho, que nem da para lembrar.” Das
mais importantes ele lembra: o pentacampeonato da selegcdo em 2002
e o impeachment de Collor. “Ele estava no auge, arrasando coragoes,
e eu disse: ‘Esse homem vai ser expulso’” Pois foi, e desde entéo Pai
Toninho de Xangd sé cresceu em prestigio e em filhos de santo — alguns
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abriram casa e viraram pais de santo também, difundindo a descendén-
cia. Aqui e la fora: duas vezes por ano, o mais ilustre filho de Xang6 na
capital vai a Europa visitar e aconselhar sua prole espiritual, hoje espa-
Ihada por Portugal, Espanha, Suiga e Itélia. “Tenho 45 filhos de santo Ia.
Tudo estrangeiro”, enumera. “E uma vida inteira fazendo iad, meu filho.”
Na conta, 50 anos de dedicagao ao candomblé. E a Xangd, sobretudo.
“Ele ¢ meu tudo, minha vida, meu amor. Desde que me entreguei ao
orixa, nunca me faltou nada na vida.”

Convocados os orixas, segue o xiré. Danca Ogum, lansa também -
ambos j& apossados do corpo de seus filhos. VEm na sequéncia Oxum
e lemanjd, mas estas aparecem vestidas de gala, que a festa é delas.
Chegam pela escada, como se descessem do céu, conduzidas ao palco
sacro pelo adja de Toninho, o pai, filho de Xangb, o rei, que aqui lidera
seu cortejo de rainhas. Xangd foi homem de muitas mulheres. Oxum foi
uma de suas esposas. lemanja, sua mae adotiva, com quem também se
deitou. H& mais labas — lansa e Oba —, mas estas dangam com Xangd
em sua propria festa, sempre a ultima do ano. Este ano, contudo, néo
vai ter Xangd no l1é Asé Oba Oru: Pai Toninho vai celebra-lo no Recife, no
terreiro Santa Barbara, cujo comando assumiu no ano passado. A casa
esteve fechada por dez anos, e esta sera sua primeira festa. Rei e pai,
enfim, vao voltar para casa.
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Igreja Ortodoxa Antioquina da Anunciacdo de Nossa Senhora
Rua Cavalheiro Basilio Jafet, 115

MISSA NA MUVUCA

'_I_' Breve instrugdo para uma viagem no tempo. Primeiro, desca a
ladeira Porto Geral. Ao fim do declive, onde antes houve de fato
um porto e o Tamanduatef ainda molhava as margens, atravesse a 25

de Margo e siga pela Cavalheiro Basilio Jafet. Passando o Rei do Arma-
rinho, antes da loja Kakarekos, hda uma porta. Acima dela, um edificio
comercial. Ndo tem erro, fica bem na frente da barraca da Maria, es-
pecializada na venda de EVAs em forma de letras do alfabeto e idolos
infanto-juvenis, como Batman e Galinha Pintadinha. Junto a essa porta,
perto do batente esquerdo, Alexandre vende bal&es da Minnie e do Bob
Esponja; do outro lado, pode-se comprar do mesmo Alexandre adesi-
vos com imitacdo de ladrilho hidraulico e embalagens decoradas com
0s Minions. Se a porta estiver aberta, entre. E ndo estranhe se a 25 en-
trar junto, na forma de luz e ruido (“Cresce na dgua o bichinho", grita o
sujeito da barraca vizinha a da Maria em intervalos regulares, anunciando
a venda de bolinhas de gel que aumentam de tamanho quando hidrata-
das). Apesar de comprido, o corredor que leva ao espago sagrado é inca-
paz de conter o alarido da rua. Acostume-se: vai ter Anitta no pai-nosso.

A porta é o que sobrou da fachada de umaigreja que nasceu de cor-
po inteiro no ano de 1904, com torre e sino e tudo. Foi a primeira igreja
catélica ortodoxa no Brasil, erguida pelos imigrantes sirios quando ain-
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da havia sirios na 25 — agora os lojistas sdo quase todos chineses, ou
porgue compraram os pontos dos drabes ou porque os alugam deles.
Nos anos 1940, os sirios ainda estavam Ia, e foram eles mesmos que
mandaram derrubar parte do templo para construir em cima o prédio
de seis andares. Deus, Deus, negdcios a parte: era preciso sustentar
de alguma forma a arquidiocese, ja que as doagdes dos fiéis ndo anda-
vam bastando - pelo jeito a ideia foi boa, pois hoje o aluguel das salas
ajuda a manter até a catedral do Paraiso, a qual a pequena igreja esta
vinculada.

Sumiu a carcacga, mas restou o nucleo sagrado, encaixado no tér-
reo do edificio: a memdria dos inicios da ortodoxia no Brasil incrustada
nessa capsula do tempo que se tornou a Igreja Ortodoxa Antioquina da
Anunciacdo de Nossa Senhora. Tudo ali é antigo, até o rito: no caso, a
Divina Liturgia de Sao Joao Criséstomo, instituida pelo arcebispo de
Constantinopla no século 5 como o rito oficial do Império Bizantino e
ainda hoje celebrada, de forma quase inalterada, na maioria das igrejas
catdlicas ortodoxas do mundo. Dai os nomes em grego das partes da
missa rezada na igreja da 25: Epiclese (a invocagéo do Espirito Santo),
Megalinario (hino a Virgem), Kinonikon (hino da comunhao), Apolisis
(encerramento) e outros.

E um culto em certa medida enigmaético, hermético até, reminiscen-
te das velhas missas latinas anteriores ao Concilio Vaticano I, em que o
padre celebrava de costas para os fiéis (ou seja, de frente para o altar)
e fazia as oragBes em latim, algumas delas em forma de canto. Aqui
nao tem latim, mas tem grego e arabe, embora poucos ou nenhum dos
presentes entenda qualquer palavra dessas linguas. Os trechos canta-
dos — quase a missa inteira — felizmente sdo em portugués, uma res-
ponsabilidade do subdiacono Jenner Vergosa, que, como quase todos
aqui — exceto o padre Joao Damasceno, sirio — ndo tem origem arabe.

“E uma missa ortodoxa para fiéis ndo ortodoxos”, resume Jenner,
explicando que os ultimos frequentadores genuinamente ortodoxos ou
morreram ou se mudaram faz tempo do bairro, passando a frequentar
a Catedral Metropolitana Ortodoxa do Paraiso, inaugurada em 1954.
Desde 2000 nzo se reza mais a missa de domingo aqui, por falta de
quérum; o Unico culto é o de quarta as 11 e meia, com a presenca de nao
mais do que duas duzias de pessoas, a maioria das quais talvez nem
soubesse da existéncia de uma igreja de rito oriental na regido, quica
nem da existéncia do rito oriental em si, antes de cruzar, desavisada, a
porta de madeira em frente a barraca da Maria.

“Muitos entram para acender vela e se ddo conta de que ndo é uma

igreja catdlica romana quando veem o iconostéasio”, diz Jenner, referin-
do-se ao reluzente painel de icones dourados que enfeita a parede leste
do templo e serve de diviséria entre a nave e o ierd, o santuario dentro
do qual fica o altar e onde grande parte da missa se desenrola — talvez o
Unico lugar realmente a salvo da muvuca da 25. E é precisamente fugin-
do dessa muvuca que muitos descobrem sem querer a igreja de Nos-
sa Senhora, sobretudo sacoleiras em seu habitual périplo mercantil.
“Venho quase toda semana, quando venho fazer compras”, diz Ronilce
Silva, em busca do que chama de um “ambiente de paz”. Nem que seja
sé para acender uma vela. Quando da, assiste a missa. E nao importa
se é ortodoxa; Ronilce recusa preconceitos: “Ja fui em umbanda, can-
domblé, budismo. Hoje vou mais na igreja catdlica, e aqui também. E as
vezes na evangélica”

“Aqui € um campo aberto”, sintetiza J6 Domingas, professora de
artes na rede publica que aproveita as férias para juntar sua voz de so-
prano a de baritono de Jenner nos cantos liturgicos. Filha de pai baiano
e méae sergipana, descendente de “portugueses, pataxds, africanos, ho-
landeses e judeus espanhdis”, J6 se converteu ao catolicismo ortodoxo
em 2007, dois anos depois de Jenner — ambos vindos de lugares dife-
rentes, mas exploradores de um caminho comum aos convertidos da
cidade, que é percorrer inumeras igrejas de rito oriental (grega, russa,
copta, ucraniana) antes de se firmar em uma. No caso dos dois, a igreja
de destino foi a Antioquina, por sinal uma das mais antigas do cristia-
nismo, enraizada nas primeiras comunidades cristas formadas pelos
apostolos Pedro e Paulo no século 1.

E é tdo aberto o campo aqui, diz J6, que volta e meia aparece san-
tinho de igreja romana na mesa de velas. E uma vez acharam uma le-
manja aos pés de uma imagem de Nossa Senhora que fica num nicho
lateral da igreja, no meio de um mar de mensagens e pedidos escritos
em papel, “coisa que nédo é costume ortodoxo”. Ninguém na arquidioce-
se antioquina se incomoda muito com isso, nem mesmo o arcebispo,
ciente de que, apesar do publico estranho ao rito, é importante manter a
igreja em funcionamento, pela sua relevancia na memdaria da presenca
dos sirios ortodoxos em Sao Paulo — mesmo que a missa tenha que ser
adaptada, quase uma missa-museu, bem mais curta que a da catedral
(aqui dura 45 minutos, 1a sdo duas horas e meia) e um tanto menos
severa no que diz respeito a liturgia.

“Pela lei da Igreja Ortodoxa, vocé sé pode comungar se for batiza-
do” explica Jenner. E, no entanto, na hora da comunhéo, la vai a plateia
inteira fazer a fila da eucaristia, na qual o padre Jodo Damasceno usa
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uma colherinha para jogar na garganta dos fiéis uma massa a base de
pao fermentado, vinho e agua quente. Edilon, o sacristéo, fica ao lado
munido de um lengo para evitar que as pessoas babem. Ao fim da mis-
sa, o padre surge por tras do iconostasio com uma bandeja de prata
sobre a qual repousa o antidoron, o pao bento, distribuido em pedagos
aos presentes. “Servimos o pao no final porque a regra é comungar em
jejum’”, informa Jenner. “Por isso a missa é sempre de manha, antes de
as pessoas tomarem o café.”

Mais uma regra da liturgia ortodoxa quebrada sem que a maioria
dos fiéis tenha ciéncia disso. “O arcebispo nédo se preocupa, pois sabe
qual é a realidade daqui”, diz o subdiacono. Ele também n&o se importa
que as pessoas peguem dois, trés, até mais, pedagos de pao, como séi
acontecer. Andrea Alves da Silva, por exemplo, sempre sai com mais de
um na bolsa. “Meu almogo é aqui”, diz. Andrea n&o é ortodoxa, ndo mora
no bairro e nem trabalha na 25, mas esta quase toda semana na igreja
da Nossa Senhora, pela simples razéo de que essa € uma das poucas
missas que ela consegue encaixar em sua rotina de trabalho. Andrea
tem dois empregos, ambos no Itaim Bibi: de manha numa maternidade,
a tarde numa clinica de vacinagéo. De segunda a segunda, com folga
duas vezes por més. Toda quarta, quando pode, troca a hora de almogo
por uma viagem de ida e volta de 6nibus até o Terminal Parque Dom
Pedro, sé para assistir a missa na igreja dos sirios. “Saio elevada da-
qui. Quando eu consigo vir, aguento o trabalho até de noite.” Andrea se
diz catdlica apostdélica romana, mas, como todos aqui, ndo parece se
importar em frequentar o templo de uma religido que se separou do
Vaticano ha mais de mil anos. O padre de sua paréquia ndo sabe, mas
“Deus perdoa, com certeza”
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Templo da Gldria de Deus
(Sede Mundial da Igreja Pentecostal Deus é Amor)
Avenida do Estado, 4.568

DEUS E FERVOR

O viaduto do Cha numa sexta a tarde parece ser um 6timo
O( lugar para se encontrar sentido na vida. Ande poucos metros
e vocé sera interpelado ou pelos voluntarios do Greenpeace ou pelos
obreiros da Deus é Amor. Os primeiros sao mais persuasivos em seu
esforco de conversdo ao credo ambientalista, enquanto os segundos se
valem de estratégias mais sutis: enquanto um dos obreiros conclama
um novo rebanho para o Reino de Deus, o outro, em siléncio, distribui
folhetos com mensagens de esperanga, na expectativa de repercuti-las
em espiritos aflitos. Em poucos metros de viaduto, pode-se tanto sal-
var as baleias quanto a prépria alma, e ainda encontrar respostas nos
buzios ou nas cartas, consultando um dos muitos pais e méaes de santo
recostados na mureta, debaixo de imensos guarda-sois. Falo com La-
merque, o pregador — motorista de lotacdo e obreiro nas horas vagas
—, que me convida a visitar a sede de seu templo, aquele edificio com
cara de shopping center entre a avenida do Estado e o viaduto que leva
a Radial. “Vai la conhecer. A béngéo é grande”, ele diz. “As portas estéo
sempre abertas. Escangaiadas!”

Eu poderia falar do pé-direito de 50 metros de altura, das arquiban-
cadas de estadio e das cadeiras de plastico com as cores do arco-iris.
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Poderia mencionar a pobreza harmdnica das cancgdes, e as quase duas
horas de canticos em sequéncia a que meus ouvidos foram submeti-
dos. Ou relatar o quanto me senti parte da plateia de um programa de
auditério, em razdo das taticas de animagdo de massas usadas pelos
pastores — bem eficazes, devo dizer. Poderia também falar das acusa-
¢des de enriquecimento ilicito e sonegacao fiscal que pesaram sobre o
fundador da igreja, David Miranda. Ou mencionar também a duvidosa
criagdo do Dia da Igreja Pentecostal Deus é Amor, em lei sancionada
pelo entdo prefeito Fernando Haddad. Mas preciso falar do Donizete.
Dele e das centenas de pessoas aglutinadas rente ao pulpito de mar-
more, sobre o qual se ergue a efigie da irméa evangelista Maria Lorena
— um espectro vibratil de pele branca, camisa branca e cabelos bran-
cos, tudo ainda mais alvo quando diante da massa parda e preta que se
acotovela a seus pés.

Preciso falar da irma Maria Lorena também. Ela ndo é pastora, nem
presbitera, obreira ou dirigente; embora seja uma das figuras mais in-
fluentes da Deus é Amor, ela ndo tem lugar na hierarquia da igreja. Seu
lugar é o mundo: a chamada “evangelista” tem passado os ultimos 40
anos percorrendo o planeta com objetivo Unico de espalhar, de maneira
rizomatica, a doutrina criada pelo missionario David Miranda. Ja esteve
na India, na Cuba de Fidel e no meio da guerra civil em Angola, sempre
buscando multiplicar o nimero de templos da Deus é Amor — mesmo
que, no inicio, eles se reduzam a um quarto de hotel ou a um barraco
numa favela de Nairébi. Além da cor da pele e da origem de sua familia —
seu pai era um fazendeiro no Parana, descendente de alemaes —, airma
Maria Lorena também difere de seus colegas pastores e missionarios
pelo modo trémulo, quase febril, com que prega, a maneira dos quacres
- os integrantes da velha seita protestante britanica conhecidos por se
estremecerem no pulpito, tomados pela inspiragéo divina; dai o nome
em inglés, quakers, “tremedores’”.

Maria Lorena diverge inclusive da prépria figura do fundador da
Deus é Amor, David Miranda — que, como a vasta maioria dos fiéis e dos
ministros de sua igreja, vem do meio rural e das camadas menos favo-
recidas da populacao. Ainda hoje, mais da metade dos evangélicos pen-
tecostais no Brasil ndo concluiu o ensino fundamental. E recebe, no ma-
ximo, um salario minimo. A teologia da prosperidade pregada nas ditas
neopentecostais é invengao recente: até meados dos anos 1970, o pen-
tecostalismo se disseminava essencialmente entre os pobres da nagao,
em particular aqueles que, como David Miranda, engrossavam o éxodo
urbano e aterrissavam desorientados nas metrépoles, ndo raro enreda-
dos num meio hostil, em situacao de invisibilidade e escassez. Foi esse

o terreno, dos mais fecundos, onde brotou a nova doutrina evangélicaem
solo nacional, j& no inicio do século 20, quando missionarios europeus
implantaram as duas primeiras igrejas desse tipo no pais: a Congregacao
Crista no Brasil, instalada em em S&o Paulo em 1910, e a Assembleia de
Deus, cuja primeira sede foi inaugurada em 1911 em Belém.

Essa € a chamada primeira onda do pentecostalismo brasileiro. A
segunda é aquela na qual se inscreve a Deus é Amor, filha de uma vigoro-
sa Cruzada Nacional de Evangelizagdo empreendida nos anos 1950 por
dois missiondrios americanos, que montavam tendas pelo pais e ali ope-
ravam curas divinas, encorajavam os fiéis a seguirem normas rigidas de
conduta para nao se desviar da palavra de Deus e dispensavam reflexdes
teolégicas em favor de experiéncias misticas suscitadas pelos dons do
Espirito Santo. Foi numa dessas tendas que a familia de David Miranda,
proveniente de um contexto catélico no interior do Parang, se converteu
ao pentecostalismo, inoculando em si mesma o desejo de criar uma igre-
ja propria, nos moldes de outras que ja vinham sendo inauguradas em
decorréncia dessa campanha, como a Igreja do Evangelho Quadrangular,
de 1953, e a Igreja Pentecostal O Brasil para Cristo, de 1955.

Algreja Pentecostal Deus é Amor surgiu um pouco depois, em 1962,
ela propria também numa tenda, na Zona Norte. E j& chegou munida
de um poderoso aparato evangelizador, o radio: no ar desde o ano da
constituicao da igreja, o programa A Voz da Libertagdo foi o grande
meio disseminador da doutrina de David Miranda pelo pais, em grande
medida o responsavel pelos quase 850 mil brasileiros que se disseram
seguidores da igreja no ultimo censo, além da construcédo, em 2004, de
sua sede mundial na baixada do Glicério, o Templo da Gléria de Deus
— atualmente o segundo maior templo religioso da capital, depois do
Templo de Saloma&o. Hoje o programa ja pode ser ouvido pela internet
ou em aplicativo de celular — o que n&o deixa de ser curioso, dado que
um dos aspectos mais inegociaveis da Deus é Amor é o uso restritivo
de aparelhos eletrénicos por parte dos membros; uma das mais de 200
regras impostas aos irmaos que decidem se filiar a ela.

Desde a morte do fundador, em 2015, fala-se no afrouxamento de
algumas dessas normas, como a permissao do uso de calgcas em am-
biente de trabalho as mulheres (desde o inicio elas sdo obrigadas a usar
saia) e o fim da caderneta onde se controla a frequéncia aos cultos por
meio de tabelas. Mas certamente serdo mudancas pontuais, ja que ari-
gidez moral é um dos principais alicerces sobre os quais a Deus é Amor
se estrutura e mantém coeso seu rebanho — proibido, entre outras coi-
sas, de fumar, tomar bebidas alcodlicas, ir a praia ou a piscinas publicas,
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andar “seminu” (ou seja, de maid ou regata), usar “joias pecaminosas”
ou “camisetas com estampas mundanas’, além de praticar adultério,
masturbagéo, fornicagdo e homossexualismo; tudo isso passivel de pe-
nas de suspensao que podem durar de poucos meses a varios anos.

Nesse sentido, a Deus é Amor é uma espécie de igreja intermediaria
na cronologia do pentecostalismo brasileiro: se por um lado perpetua
a intransigéncia caracteristica das primeiras congregacdes, por outro
abriu caminho para praticas que depois seriam adotadas pelas igrejas
da terceira onda — a chamada neopentecostal — a partir dos anos 1980,
como a Igreja Universal do Reino de Deus. Isso inclui, em particular, a
espetacularizagao dos cultos: quase quatro horas seguidas de canticos
arrebatados, sessdes de descarrego, curas milagrosas, entrevistas com
demonios incorporados e rituais de éxtase coletivo a base de exalta-
coes a Deus e do repudio ao Diabo.

Tudo isso submerso num estranho (estranhissimo) estado de
transe permanente, ndo muito diferente do que se vé nos terreiros de
umbanda, com a diferenga de que, aqui, na Deus é Amor, as pessoas
mergulham na consciéncia alterada mediante a oracdo em linguas e a
repeticdo infinita de aleluias e glérias-ao-senhor. Nessa hora, calculo,
tudo cessa. Nessa hora a mente é um territério povoado unicamente
pela fé tenaz na salvagéo, destituida de toda dor, toda aflicéo, toda a
insuportavel realidade de todo dia. Nessa hora é que a gente entende
porque ja sdo 25 milhdes os brasileiros que abracaram a fé pentecostal.
Uma Austraélia inteira gritando “Queima, Satanas!”.

Eles vém sabe-se la de onde, suportando sabe-se la quantas horas
de transporte publico para estar aqui todos os domingos, e talvez nos
dias de semana também. As mesmas horas que aturam diariamente
em trens e dnibus suburbanos, entre a ida e a volta do trabalho, e que
talvez sejam o mesmo numero de horas de sono. Nao bastasse gastar
as horas do dia atravessando a cidade; ndo bastasse atravessar a cida-
de para garantir a renda da familia como caixa de supermercado, vigia
ou faxineira, e, talvez, serem humilhados por seus patrées e patroas;
ndo bastasse nao ter tido escolas decentes na infancia e na adolescén-
Cia para nao ter que se sujeitar a um subemprego; ndo bastasse ainda
perder esse subemprego, por “corte de custos”; eles também tém do-
res. Tém dores nas juntas, dores na coluna, no estdmago, no peito, no
corpo todo. Tém hérnias, tumores, picos de insulina, artérias hiperten-
sas, rins inoperantes. Crises de enxaqueca, crises de epilepsia, crises
de panico, de ansiedade, de depressao. Dores da carne ou do espirito
que o sistema publico de saude nao cura. Ou demora a curar.

Nao bastasse isso tudo, eles estdo aqui. Ao pé da irma Maria Lorena,
empunhando muletas, radiografias, tomografias e laudos de bidpsia, na
esperanga de cavar um lugar entre a massa e chegar mais perto do pul-
pito e da Graga de Deus. Maria Lorena os acolhe, lhes da as béncaos,
opera o milagre. “Em nome de Deus, vocé esta curada. Abandone essas
muletas!” E, sim, eles ensaiam uns passos com a muleta no ar, e véo
caminhando trépegos de volta a seu assento, estupefatos, chorando
um choro que talvez seja de alegria, talvez de dor. “Vocé volte a fazer os
exames e terd uma surpresa.” Eu poderia falar da histeria coletiva, da
mistificagéo, dos métodos de manipulacéo. Poderia falar dos efeitos da
fé sobre a salide do corpo que a ciéncia tem tentado explicar. Mas pre-
ciso falar dos homens e das mulheres aglomerados junto aquele altar e
seu olhar ¢rfao, enfeiticado pela esperanca de um Pai que os perceba e
os acolha. Se a cura de fato ocorre, nédo sei. Talvez eles voltem a andar
de muleta no dia seguinte. Talvez n&o as usem mais, e as pendurem no
varal ao lado da entrada do templo, mais uma entre centenas, como
lembranca da cura. Bem ali onde também ha uma prateleira na qual se
expdem potes de vidro contendo gazes e resquicios de extragdes cirlr-
gicas conservados em formol.

Mas preciso falar do Donizete. Preciso falar da alegria do Donizete.
Ele ndo anda de muleta, nem porta uma radiografia, e parece até bem
de saude, mas esta |13, perto do pulpito, quando se aproxima e me diz:
“Jesus é tudo de bom, cara”. Assim, do nada. E desata a falar de Deus e
de sua vida, do quanto andava metido na bebida e na “putaiada”, aque-
las coisas de testemunho de convertidos, e diz isso tudo sem tirar o riso
da boca; um sorriso bonaché&o, genuino, limpido, como ha tempos eu
ndo via em alguém. Fico sabendo que tem 54 anos e que a vida desre-
grada Ihe custou um casamento de muitos anos, mas que agora esta
bem sozinho, se guardando para um novo amor abengoado por Deus. E
me recomenda que eu venha mais vezes, pois aqui “esta cheio de moga
bonita, que vive no Espirito Santo”.

Pergunto-lhe o que mudou em sua vida desde que comecgou a vir a
Deus é Amor. E ele: “Tudo! Eu era triste, era deprimido”. Dificil imaginar o
Donizete triste, mas acredito. Acredito também no seu acreditar. Esque-
¢a-se 0 mau gosto, a histeria coletiva, a rigidez moral; quem ha de negar
a fé e a alegria do Donizete? Talvez a Deus é Amor nao seja para todos.
Talvez néo seja para ninguém, mas enquanto faltar um Pai para essa
gente, havera sempre uma religido madrasta a lhes oferecer um Deus
que a todos cura, a todos acolhe, a todos vé. “O ser humano sem Deus
fica fraco”, me diz o Donizete antes de se despedir e me deixar ali, ou-
vindo a voz tremeluzente da irma Maria Lorena. Eu e minhas fraquezas.
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