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DEUS E O DIABO NA TERRA DESVAIRADA

São Paulo talvez não tenha 365 igrejas como Salvador, mas tem 

missa em alemão, japonês, italiano, espanhol, armênio, árabe, coreano 

e latim. Tem boliviano na sinagoga e chinês no terreiro. Trans no púlpi-

to e freira na clausura. Zé Pelintra no Bixiga e Alá no Anhangabaú. Tem 

padre dando passe e mãe de santo em porta de igreja. Tem pastor pe-

regrino e também butique de batina. Tudo isso em São Paulo. Tudo isso 

no centro de São Paulo. A três, quatro, não mais que dez quadras de 

distância. Entre o lixo e o xixi, entre a fumaça e o fuzuê, não tem canto 

onde alguém não tenha encontrado seu Deus.  

Toda cidade é um entroncamento de crenças, mas em São Paulo, 

onde as vias são mais de chegada que de partida, a fé parece estar em 

permanente congestionamento – cada avenida prometendo um cami-

nho mais rápido para a salvação. No entanto, afora as tensões inerentes 

ao tráfego de divindades, esta é uma cidade onde há sempre um templo 

para cada busca, um arquipélago de ritos e liturgias conectado não por 

ruas, mas pelo mesmo desejo de pertencimento em um burgo cada vez 

mais solitário. Igrejas, capelas, mesquitas, terreiros, sinagogas, salas de 

oração: cada templo é uma ilha rodeada pelo mar do caos, rocha firme 

de um farol que ajuda a iluminar a escuridão do incompreensível. Uma 

boia no meio da modernidade líquida. 

Este é um livro sobre essas ilhas. Sobre os ancoradouros do sagra-

do que, a despeito da rudeza da metrópole – e talvez por causa dela –, 

floresceram em território profano (nada é tão profano como uma cida-

de) para ajudar os cidadãos a preservar a sanidade numa cidade ilógica. 

Tão disparatada que, no mesmo dia, pode-se sair da missa, tomar um 

passe, consultar os búzios, meditar e fazer uma sessão de descarrego. 

E sem que seja necessário professar qualquer uma das fés – a porta 

dos templos estará sempre aberta, mesmo que à primeira vista eles 

pareçam existir como forma de se proteger do mundo lá fora. 

E o mundo lá fora, em se tratando do centro de São Paulo, é justo 

a terra de onde brotam todos os medos, espaço impreciso que escapa 

a todo esforço de definição – e por isso tão fecundo –, construído pela 

mão pesada da autoridade e depois desconstruído quando essa mesma 

autoridade lhe deu as costas, como um patriarca a renegar seus filhos. E, 

então, reconstruído à revelia desse poder, como um território autônomo 

repovoado por todas as contradições que uma cidade pode conter. 

Este lugar de ausências, o Centro, tornou-se a confluência das mui-

tas formas que o Outro pode adquirir – o Outro, aqui, como o estrangei-

ro, o estranho, tudo aquilo que congrega os espectros do desconhecido 

e, portanto, se opõe à ordem e ao equilíbrio que tanto nos custa manter. 

Uns dirão que é o Diabo, mas será apenas um dos muitos nomes dessa 

força entrópica e desestruturadora que desafia toda norma e que, ao 

mesmo tempo que nos assusta e nos impele ao sagrado, também nos 

transforma e nos move. 

Daí a escolha do centro de São Paulo como território de abordagem 

deste livro: uma metonímia da metrópole e, ao mesmo tempo, um espaço 

onde as tensões da capital estão em cotejo imediato – o velho e o novo, o 

branco e o preto, o rico e o pobre, o nativo e o estrangeiro, o cis e a trans, o 

sagrado e o profano, Deus e o Diabo. Uns vizinhos dos outros, em perma-

nente estranhamento. 

Em São Paulo, o Centro é também periferia. Talvez a soma de todas 

as periferias, trincheira de excluídos e invisíveis e, ao mesmo tempo, lu-

gar de chegada dos desterrados, ávidos por habitar uma nova pátria. 

Mas no Centro não há pátria: o que há é um resquício de tempos de-

caídos, onde tradições resilientes insistem em sobreviver aos avanços 

da gentrificação. Talvez, isso sim, uma pátria em gestação – prenhe de 

velhos modos recombinados com novas línguas e novos deuses. 

Os deuses do Centro, velhos e novos, é o que este livro foi investigar. 

Em parte para tentar compreender os fenômenos do sagrado que se 

disseminam pela cidade, mas não só: Sacracidade foi também conhe-

cer o Deus que todos dizem ter encontrado. 

 O autor

"Diremos muitas coisas, porém faltarão palavras. Mas o resumo de 

nosso discurso é este: Ele está em tudo." 

Eclesiástico 43:29
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Paróquia Pessoal Nipo-Brasileira São Gonçalo,  

Igreja de Nossa Senhora da Boa Morte

Praça Dr. João Mendes, 108 / Rua do Carmo, 202

O HÁLITO DE DEUS

Quarta não é dia de ir à missa, muito menos às 9 da manhã. Mas 

a igreja está cheia. Do primeiro ao último banco, vieram todos ver 

o padre Mário. É a única vez na semana em que ele vem a público, e 

correm rumores de que não deve tardar a se aposentar. Trata-se, afinal, 

de um homem de 91 anos que já tem a coluna torta e a boca quase sem 

dentes – no entanto, ainda capaz de rezar uma missa inteira com as 

pernas eretas e a voz firme de quem já deve ter arrancado incontáveis 

demônios do corpo de homens e mulheres. Mário Hisatugo não é, nem 

nunca foi, o exorcista oficial da arquidiocese, mas relatos apócrifos de 

rituais de despossessão diabólica conduzidas por ele lhe concederam 

essa fama. E é por isso que a igreja de São Gonçalo está cheia. A missa 

é o de menos.

Tanto é que muita gente chega com a missa em curso, alguns com 

a cerimônia perto do fim, lá pelo pai-nosso. O fim não é um fim: no lu-

gar do ide-em-paz, os assistentes do padre distribuem entre o público 

uma folha amarfanhada, levemente borrada, onde consta a “Oração 

para Cura Interior”. Em coro, todos de posse da folha, os fiéis declaram: 

“Renuncio a Satanás, aos espíritos malignos e a todas as suas obras”. 

Em seguida, o padre Mário saca um caderninho com capa de plástico 

e lombada em espiral. É a deixa: quase que ao mesmo tempo, os fiéis 
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tiram de suas bolsas e mochilas terços, crucifixos, roupas, pacotes de 

sal grosso, fotos de parentes (em papel, tablet ou celular) e garrafas pet 

de 500 ml ou 1 litro preenchidas com água mineral à espera de se tor-

nar água benta. Vejo também um boné vermelho, alguns passaportes e 

um pote de farinha de berinjela (não pude saber se o que havia dentro 

era mesmo farinha de berinjela). Quem chegou cedo teve a chance de 

depositar os objetos na balaustrada diante do altar, na esperança de 

que as irradiações de cura do padre Mário chegassem com mais força, 

como uma cusparada divina. 

O caderninho é uma versão resumida, xerocada pelo padre, do Ri-

tual de Exorcismo e Outras Súplicas, publicado originalmente em 1614, 

durante o papado de Paulo V – conhecido particularmente por perse-

guir Galileu Galilei e sua teoria de que a Terra girava em torno do sol –, 

e depois revisado em 1998, sob ordem de João Paulo II. O livro compila 

orações, ladainhas e instruções explícitas de como expulsar o maligno 

do corpo de um cristão, incluindo “fórmulas imperativas” como “Nós 

te exorcizamos, espírito imundo, potência satânica, invasão do inimigo 

infernal, legião, reunião ou seita diabólica” – voltadas, no caso da missa 

do padre Mário, a fotos, garrafas de água mineral e potes de farinha de 

berinjela.

Mas esse ainda não é o clímax. Na sequência, o padre Mário larga 

o caderninho sobre a mesa do altar, fecha os olhos, ergue as mãos e 

enrijece as palavras, invocando Jesus, a Virgem e outras entidades da 

corte celestial, com o objetivo de extirpar “malefícios, feitiços e bruxa-

rias”. Terços, fotos, roupas, garrafas, tudo que os fiéis têm nas mãos se 

eleva no ar, acima da cabeça ou à frente do peito, num êxtase solene 

que é, no mínimo, a própria expressão da fé. Esse, contudo, também 

não é o clímax. 

Concluída a missa, ao invés de atravessar a nave na direção da pra-

ça João Mendes, a rota de saída, o público presente cruza uma porta 

à esquerda do altar, atravessa o pátio nos fundos da igreja e penetra 

o salão paroquial, onde uma mulher loira de vestido laranja organiza a 

fila (são mais de 150 pessoas ali), enquanto outra mulher, uma oriental, 

puxa as ave-marias e os pai-nossos. “Vamos rezando, gente!”, diz a de 

laranja enquanto endireita a fila. O coro engrossa e duas fileiras se for-

mam, uma de frente para outra, as pessoas todas ajoelhadas como se 

estivessem à espera da imolação. 

O que aguardam, na verdade, é o padre Mário, que chega empur-

rado numa cadeira de rodas, distribuindo bênçãos como quem saúda 

uma comitiva presidencial. Nada é sutil neste homem que dizem ter 

expulsado inúmeros demônios: suas mãos milagrosas agarram as ca-

beças como se quisessem sugar o Mal que há em todos nós. São cinco, 

dez, não mais que trinta segundos e as pessoas vão tombando, uma a 

uma, como troncos recém-cortados. Quem não cai de primeira, o padre 

insiste, agora tocando o ombro, como se quisesse forçar a queda. Não 

há força física – é uma força de outra ordem, que amolece a muscula-

tura e, de alguma estranha maneira, te impede de manter os joelhos no 

chão. Homens, mulheres, crianças, todos caem. Eu caí. E uma mulher 

ao meu lado caiu sobre mim e ficou deitada alguns minutos no chão, 

de olhos fechados, abraçada em posição fetal à minha mochila. A isso, 

chamam de “repouso no espírito”. 

O Diabo sempre anda à solta numa cidade como São Paulo, mas 

rituais de exorcismo de verdade, desses que viram filme, explica o pa-

dre Luiz Fabio Peixoto, são “raríssimos” nos dias de hoje. O que há são 

as chamadas missas de “cura e libertação”, uma espécie de sessão de 

descarrego em versão católica que tem se propagado por toda a cida-

de, inclusive no Centro, inclusive a uma praça de distância da Catedral 

da Sé, como é o caso da São Gonçalo e da igreja Nossa Senhora da 

Boa Morte, onde o padre Luiz Fabio organiza uma vez por mês o que 

ele denomina “Noite de Bênçãos”. Embora vizinha dos dois padres, a 

arquidiocese jura não saber o que acontece lá dentro: o Vicariato Epis-

copal da Comunicação levou duas semanas para me dizer que “não tem 

conhecimento dessa prática” e Dom Eduardo Vieira dos Santos, bispo 

auxiliar a cargo da Sé, limitou-se a dizer que “isso é extraoficial, né?”.

Explica-se, portanto, porque tanto o padre Luiz Fabio quanto o pa-

dre Mário façam suas mandingas no salão paroquial, fora da nave da 

igreja. Não que seja uma prática herege, como se fosse uma importação 

do passe espírita ou uma versão cristã do reiki; a imposição de mãos 

como forma de cura espiritual está documentada na Bíblia e foi ampla-

mente utilizada nos primeiros séculos do cristianismo, junto com ou-

tras aptidões espirituais reunidas sob o nome de Carismas, ou Dons do 

Espírito Santo. São Paulo, em sua Carta aos Coríntios, lista sete, entre 

eles o talento para a cura, a operação de milagres, o dom da profecia e a 

capacidade de falar em línguas (ou “língua dos anjos”, como se diz). To-

dos disponíveis aos leigos, por sinal: para o catolicismo, esses são dons 

que Deus distribui aos fiéis como forma de atuar na Terra em favor da 

Igreja. Algo como um exército espiritual, cada soldado com sua especia-

lidade; às vezes mais de uma.  

Muitos desses combatentes ajudam diretamente os padres em seu 

esforço de enfrentamento do Mal (como os “intercessores” do padre 

Luiz Fabio, na Boa Morte). Alguns comandam seu próprio pelotão, con-
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duzindo rituais de cura pela cidade com tudo a que têm direito – exceto 

a batina –, incluindo o uso do livrinho exorcista do padre Mário (à venda 

nas livrarias, aliás). Cinira Bueno é uma dessas: seguidora do sacerdote 

desde os anos 80, frequentadora das missas de quarta quase todas as 

semanas, hoje lidera seu próprio grupo de oração em uma igreja dos 

Jardins, onde ora em línguas, impõe as mãos, comenta o Evangelho e 

realiza suas próprias curas em nome do Espírito Santo – quase tudo 

o que os padres da São Gonçalo e da Boa Morte também fazem. “São 

orações espontâneas, inspiradas nas palavras de Deus”, ela diz, refor-

çando o caráter meio free style dessas práticas e, em certa medida, 

ajudando a explicar por que a arquidiocese tem restrição em aceitá-las.  

O fato é que, a despeito da atmosfera um tanto ilícita em que esses 

dons são cultivados, eles têm se tornado imensamente populares, ca-

pazes de lotar igrejas semanalmente com fiéis em busca dos chamados 

“padres exorcistas”. Exorcismo não é o que eles fazem, já sabemos, por-

que em tese não há possessão diabólica – condição seriíssima que pas-

sa por longo diagnóstico espiritual antes de ser reconhecida como tal 

–, mas isso não impede que ali se opere o que o padre Luiz Fabio define 

como “cura da contaminação do Mal”. Cinira concorda: “As pessoas não 

estão possuídas, estão contaminadas, pois frequentam o domínio de 

Satanás. Coisas como umbanda, candomblé, cartomante, ioga…”. Nin-

guém soube me dizer se alguém de fato se curou dos efeitos diabólicos 

dos ássanas, mas há, sim, relatos de curas de doenças reais – como o 

caso de uma moça surda que passou a ouvir durante um descarrego 

desses, libertando-se do aparelho auditivo em plena missa. 

Tudo isso tem um nome: Renovação Carismática, o movimento ca-

tólico que congrega padres cantores, cânticos em êxtase, sessões de 

cura e libertação e outras práticas que, não fossem os santos no altar, 

fariam uma igreja parecer um templo pentecostal. Essa é uma das ra-

zões pelas quais as instâncias oficiais da Igreja Católica não são muito 

simpáticas a esses fenômenos de cura – mais distantes do Vaticano, 

mais próximos da Universal. Existe também o temor de que essas for-

mas de exorcismo light se tornem uma espécie de Rivotril espiritual, 

ao qual os fiéis possam recorrer de maneira indiscriminada, não raro 

alegando estarem possuídas pelo maligno. “A cultura do medo cria mui-

ta confusão. As pessoas hoje têm mais medo do demônio que amor a 

Deus”, diz o padre Luiz Fabio. Daí a publicação, em 2017, do subsídio 

doutrinal Exorcismos: Reflexões Teológicas e Orientações Pastorais, um 

manual de recomendações produzido pela Confederação Nacional dos 

Bispos do Brasil para controlar a “difusão de fés estranhas à fé cristã”. 

No documento, propõe-se que cada diocese tenha seu exorcista ofi-

cial – uma forma de admitir essa tendência, mas cuidando para que se 

mantenha restrita ao âmbito oficial. 

Enquanto não aparece um exorcista na Sé, as igrejas vizinhas vão 

se tornando, a cada missa, centros de erradicação do Mal cada vez 

mais populares. Pode-se, inclusive, fazer duas sessões de descarrego 

no mesmo dia: de manhã na igreja de São Gonçalo, com o padre Mário; 

à noite na igreja da Boa Morte, onde toda segunda quarta-feira do mês 

tem a Noite de Bênçãos. Boa Morte não parece um bom nome para um 

momento de elevação espiritual, mas há razões históricas para isso: a 

igreja foi construída em 1810 pela Irmandade da Nossa Senhora da Boa 

Morte, uma das mais antigas de São Paulo, assim nomeada em função 

do culto à assunção da Virgem Maria – uma devoção apócrifa, não ci-

tada na Bíblia, segundo a qual a mãe de Jesus teria ascendido aos céus 

como seu filho, tendo portanto uma “boa morte”. Pelo que se conta, era 

também uma boa morte o que os escravos condenados ao enforca-

mento pediam à Virgem quando paravam na igreja para fazer sua últi-

ma oração – dali, subiriam a Tabatinguera rumo ao largo da Forca, hoje 

praça da Liberdade, para o cumprimento da pena. 

E não deixa de ser uma espécie de morte também o que os fiéis 

buscam uma vez por mês no ritual do padre Luiz Fabio: a morte das an-

gústias, das aflições, das sementes do Mal que habitam em todos nós. 

Uma morte igualmente boa, destinada ao renascimento – ainda que 

efêmero. Na igreja da Boa Morte não tem missa nem potes de farinha de 

berinjela, mas tem cantoria. Trinta minutos seguidos de cânticos de lou-

vor e exaltação a Deus executados com ânimo de crooner espiritual por 

Ricardo e seu pianista acompanhador. O público canta, ergue as mãos, 

dança, bate palmas, fala em línguas – tudo com o intuito de invocar o 

Espírito Santo e seu poder de cura. Este já está presente, no fundo do al-

tar, na forma de um ostensório que, na igreja da Boa Morte, permanece 

exposto por 24 horas, para “adoração perpétua”. A seus pés, ajoelha-se, 

para orar, um grupo de pessoas de túnica azul – são os intercessores. 

Aí, sim, a fila. Como na São Gonçalo, os fiéis são conduzidos por 

uma das portas laterais da nave. Atravessam o pátio, entram num beco 

e deságuam no salão paroquial, onde os intercessores, em duplas, os 

aguardam com uma cadeira vazia. Ali, cada pessoa se sentará, falará 

de suas aflições e receberá a primeira dose de carismas espirituais: im-

posição de mãos, orações de libertação, rezas em línguas. O padre Luiz 

Fabio só se revelará depois, do outro lado da igreja, na capela de Nossa 

Senhora Menina, acompanhado de algum diácono. Ali, à meia-luz, de pé 

e de aspersório na mão, os dois homens esperam os fiéis para a cura 
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final como se estivessem nos convidando a participar de algum rito se-

creto (e talvez estejam mesmo). 

Já há duas pessoas deitadas no chão, repousando no espírito, 

quando chego à capela. E outras duas de pé, recebendo as bênçãos 

dos padres, que logo cairão também. Munido do papelzinho que os in-

tercessores me deram, onde consta a prescrição do remédio espiritual 

que me será dado ali, me ponho diante do diácono Maicon, que, com a 

mão no meu ombro, dita palavras de conforto e estímulo. Atrás de mim 

há dois intercessores, falando em línguas. Depois o diácono começa a 

orar em línguas também – uma melopeia entorpecente, a três vozes, 

que vai aos poucos dissolvendo a razão e amolecendo a carne. 

E, então, o sopro redentor: a mão do diácono pousa sobre a minha 

cabeça e, de sua boca, uma aragem espessa me bate no rosto como se 

fosse o próprio hálito de Deus. Um sopro e eu só não tombo porque os 

dois intercessores me acodem e me deitam no chão. E ali fico. Nem se 

resistisse de pé, conseguiria: meu corpo (ou será meu espírito?) quer o 

chão. Não desmaiei: estou consciente. Mas a vontade é de ficar ali para 

sempre, prostrado sobre o ladrilho hidráulico, repousando no espírito. O 

chão é frio e é gostoso. Tão gostoso que me pego rindo. Um riso besta, à 

toa, que começa com o esgarçar dos músculos faciais e descamba para 

uma vontade bizarra de gargalhar. Levanto mais por vergonha que por 

vontade: queria mesmo era ficar ali, com as costas frias, rindo histerica-

mente. Os padres iriam entender, mas não cairia bem ao silêncio solene 

daquele momento. Minutos depois da lufada divina, lembro de atraves-

sar a nave ainda sorrindo, ouvindo a voz de Ricardo, o crooner de Deus 

– uma gargalhada involuntária que vinha sem aviso, e que durou até as 

catracas da Sé. Subi no trem pensando que, se essa é a boa morte que 

me prometeram, quero morrer assim todos os dias.  
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Igreja da Comunidade Metropolitana

Rua Sebastião Pereira, 231

DEUS É TRAVESTI

O reverendo Cristiano anda meio incomodado com Jesus. Não 

com o filho de Deus em si, mas com a forma como ele tem dado 

as caras por aí nos últimos 2 mil anos, inclusive dentro da Igreja da Co-

munidade Metropolitana: um Cristo branco, loirinho, mais europeu do 

que semita, nem de longe parecido com a maior fatia do contingente 

populacional brasileiro. Enquanto pensa se muda ou não essa represen-

tação, Cristiano se regozija com a pequena subversão aplicada ao Jesus 

Misericordioso, aquele que uma freira polonesa viu irradiar raios azuis 

e cor-de-rosa. “Achamos isso muito heteronormativo e resolvemos 

mudar.” Do coração de Cristo agora se propaga um arco-íris bafônico, 

impresso em santinhos em cujo verso consta um Credo importado da 

Indonésia, onde se leem coisas como “Creio nos direitos humanos” e 

“Creio em Jesus Cristo, que veio para nos libertar de toda opressão”.  

E isso não é nada. No máximo, uma traquinagem. Subversivo mes-

mo é botar no púlpito gays, lésbicas e travestis. É deixar um pastor 

mudo subir no altar para celebrar um culto inteiro em Libras (com tra-

dução simultânea para o português). É não obrigar ninguém a se con-

fessar antes de comungar. É não se meter na vida sexual de fiel nenhum 

(pelo contrário: aqui se diz que o corpo é um instrumento sagrado). 

Subversivo mesmo, escandaloso até, é pregar a ideia de que Jesus é a 

Judaism
Star of David

Presbyterian
Hinduism
Pranava

Judaism
Menorah

Bahai Faith
Nine Pointed Star

Islam (Muslim)

Taoism (Daoism)
Yin and yang

Sikhism

Buddhism
Wheel of Dharma

Trident 
of Shiva

Jainism 
(Ahimsa Hand)

Shinto (Japan)
Torii Gate

Buddhism
Lotus Flower

Ayyavazhi
Lotus Carrying NamamJainism (Swastika)

Christianity
Latin cross

Christianity
Orthodox cross

Buddha     Eye

Christianity
Chi Rho

Hinduism
(Swastika)

Religion symbols



46 47

versão transgênera de Deus, e ainda por cima usar as Escrituras para 

justificar tal tese. “A Bíblia diz que o verbo divino se fez carne e habitou 

entre nós”, explica o reverendo Cristiano. “Nós gostamos de parafra- 

sear isso e dizer que Deus se travestiu de carne. Ele quis sair do armário 

da onipotência e assumir uma nova identidade. Quis assumir a dor e a 

delícia de ser humano.”

A Igreja da Comunidade Metropolitana não é uma igreja gay, nem 

trans, nem sequer inclusiva ela é. “Somos uma igreja afirmativa”, define 

Cristiano Valério, um dos fundadores da ICM em São Paulo. A inclusão, 

ele alega, supõe uma ideia de poder, uma arrogância disfarçada que, 

nas entrelinhas, mantém os excluídos e as minorias no estrato inferior 

ao qual já pertencem, um pouco abaixo dos cristãos de bem. Algo na 

linha “Deus é tão bonzinho que aceita até as bichas, os sapatões e as 

travas”, como ilustra, de maneira bem didática, o reverendo. 

Daí que a ICM seja conhecida pelo mundo como a “igreja dos direi-

tos humanos”, com tudo de libertário, esquerdista, iconoclasta ou qual-

quer outra coisa que cause horror aos carolas que o termo possa suge-

rir. Não poderia, portanto, ter nascido em outra época senão nos anos 

60, precisamente em 1968, quando o pastor batista Troy Perry fundou 

o primeiro templo da ICM em Los Angeles, com doze participantes. O 

homem não quis perder tempo: no ano seguinte, já celebrava a pri-

meira cerimônia pública de casamento entre pessoas do mesmo sexo 

nos Estados Unidos. Hoje a ICM congrega 60 mil membros em mais de 

quarenta países, inclusive lugares que gostam de botar a turma LGBT 

na prisão, como Nigéria, Quênia e Malásia. No Brasil existem catorze 

comunidades; a mais antiga é a do Rio de Janeiro, criada em 2003. 

Em São Paulo, os primeiros encontros aconteceram em 2006, na 

casa de Cristiano Valério, ex-católico, ex-testemunha de Jeová, ex-ad-

ventista, ex-batista e, naquele momento, um aspirante a pastor da ICM. 

Eram treze membros, todos gays, exceto um casal hétero, vizinhos de 

Cristiano. Depois os cultos se mudaram para o Príncipe Hotel, na São 

João, e, em 2010, a igreja já tinha sede com placa na porta: uma sobre-

loja quase colada à Igreja de Santa Cecília, hoje mantida pelo valor de 4 

mil reais mensais – cada centavo pago por meio de doações. Se sobrar, 

vai para o caixa. Ninguém na ICM recebe salário, nem mesmo o reve-

rendo (que trabalha com RH quando não está no púlpito). Todo mundo 

é voluntário. E todo mundo, se quiser, pode virar diácono(isa), pastor(a) 

ou reverendo(a). Seja L, G, B, T ou qualquer outra letra que inventarem. 

A natureza afirmativa da ICM acaba atraindo, evidentemente, mais 

homossexuais do que héteros, embora estes também apareçam nos 

cultos – em geral vítimas de preconceito em outras igrejas, como gente 

divorciada e/ou vivendo um segundo casamento. O rebanho de pros-

critos inclui também pessoas transgêneras (poucas, ainda) e um pu-

nhado de deficientes auditivos, especialmente entusiasmados na hora 

dos cânticos, quando transformam o léxico de Libras em uma vibrante 

coreografia de dedos e mãos. 

O culto, na forma, até que é bem comportado. Tem os cânticos de 

louvor – com as letras projetadas em PowerPoint –, tem leitura do Evan-

gelho, comunhão, homilia e pai-nosso, tudo com tradução simultânea 

em Libras. Tem até réplicas de vitrais no fundo do altar. O que faz da ICM 

uma igreja diferente das evangélicas, todas elas, é quem está no púlpito. 

Se não é o reverendo Cristiano, gay, será uma pastora lésbica. Ou o diá-

cono Fábio Sorriso, deficiente auditivo. Se não for nenhum desses, será 

a pastora, muito em breve reverenda, Alexya Salvador. 

Alexya nasceu Alexander, menino de Mairiporã criado em berço ca-

tólico, frequentador compulsivo de missas desde os 7 anos, porque “lá 

era o único lugar onde eu não apanhava”. Alexander foi catequista na 

adolescência, seminarista aos 24 anos e atormentado durante quase 

toda a juventude, dividido entre o amor a Deus e o prazer dos homens. 

Saiu do armário quando saiu do seminário. O pai falou: “Se você for vea-

do, eu te aceito. Mas se você se vestir de mulher, eu te mato”. 

Alexander renasceu Alexya em 2011. Tinha 31 anos e um marido, 

Roberto, com quem se casara quatro meses antes pela ICM, vestindo 

“fraque com cauda perolada e coroa”. Isso foi em junho, quando Alexya 

ainda era Alexander. Em agosto, tornou-se diácono. Em outubro, tran-

sicionou: “A partir de hoje, é diaconisa Alexya”, chegou dizendo na igre-

ja. Só Cristiano sabia. E Roberto, o marido, claro, que acompanhou de 

perto todo o processo até finalmente aceitar que, dali em diante, teria 

uma esposa. A família soube depois e, por fim, o pai. Seu Amadeu estava 

chupando laranja quando Alexya chegou de cabelão, vestido e salto alto. 

Ela disse: “Não sei o que você está vendo aqui, mas essa sou eu. A partir 

de hoje, é Alexya”. O pai pegou o carro e sumiu, furioso. Uma semana 

depois, veio pedir perdão, chorando. “Faz um ano que ele começou a 

me chamar no feminino.” 

E seu Amadeu, quem diria, virou avô. Em 2015, Alexya obteve a 

guarda de Gabriel, menino com necessidades especiais (“Mas você vai 

querer adotar logo o doidinho?”, disseram). Virou a primeira trans do 

país a conquistar o direito de adoção e a ter licença-maternidade (Ale-

xya é professora do ensino fundamental). Dois anos depois, a insólita 

família Salvador ganhou mais um membro: Ana, menina transgênera. 
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Foi, também, a primeira vez no país que uma mulher trans adotou uma 

criança trans. E, no meio disso tudo, Alexya, incorrigivelmente afeita à 

vanguarda e ao babado, se tornou a primeira pastora trans do Brasil. 

E não basta subir no altar usando salto e maquiagem. A teologia 

subversiva da ICM implica desafiar a cristandade hegemônica em cada 

versículo da Bíblia que permita uma leitura de preconceito, intolerância 

ou exclusão. “Faz 2 mil anos que o cristianismo não vem entendendo a 

Bíblia”, provoca Alexya. “É um livro metafórico. Muito do que está lá tinha 

um propósito que servia ao contexto da época. A Bíblia não está errada;  

o que está errado é o olho da pessoa.” A título de esclarecimento, já 

existe um Comentário Queer da Bíblia, escrito pela teóloga e pastora 

da ICM Mona West, em que esquadrinha as Escrituras livro por livro, 

tratando de oferecer uma nova (novíssima) interpretação da palavra de 

Deus. Suas páginas, por exemplo, veem Adão como a gênese do pa-

triarcalismo e da opressão sobre a mulher, ressaltam a possibilidade de 

que Davi e Jônatas tenham tido um romance e lembram, muito apro-

priadamente, que em nenhum dos quatro Evangelhos Jesus condena a 

homossexualidade. 

Transgênera, transviada e transgressora, a Igreja da Comunidade 

Metropolitana é hoje o furo na batina do padre, a mosca boiando no 

cálice de vinho, a traveca no altar. Radicalismo religioso não é se explo-

dir em nome de Alá; é afirmar que “Deus é diversidade”, como prega o 

reverendo Cristiano. “Deus é um mosaico onde cabem todas as cores 

do mundo. Se nós somos feitos à imagem e semelhança de Deus, isso 

implica que Deus é preto, pobre e travesti.” “Deus é igual a você, viu, 

filha?”, diz Alexya quando põe Ana para dormir, lembrando que “basta 

ser humano para Deus estar dentro”. “Esse Deus que está aí é proprie-

dade da Igreja Católica”, argumenta a pastora. “Deus não está no trono. 

Está nas favelas, nas vielas. Deus está no outro, e a verdadeira religião 

acontece quando eu me entrego ao outro. A verdadeira hermenêutica 

se dá no abraço.” Abraçando quem quer que seja, que fique claro. Sem 

melindres, nojinho ou preconceito. “Veja Jesus”, lembra Alexya. “Ele não 

quis ficar no meio dos limpinhos. Ele só ficava com quem não presta-

va. E com quanto mais pessoas que não prestam eu estiver, eu estarei 

com Jesus.” E quando Jesus voltar? “Ele podia voltar travesti, né? Podia 

voltar montado no salto, ia ser tudo de bom. E dizendo: ‘Vocês não en-

tenderam nada do que eu falei.’”

Por ora será Alexya quem voltará a Mairiporã, desta vez como re-

verenda. O processo de ordenação começado há cinco anos está perto 

do fim. Então, as trombetas da Cantareira soarão e uma maldição será 

quebrada. Conta a lenda que um padre, certa vez pego com uma mulher 

e expulso da cidade, foi embora rogando a praga de que Mairiporã jamais 

teria progresso enquanto um filho da terra não fosse ordenado ali. De 

fato, desde então a cidade nunca teve um pároco nascido lá – e, curio-

samente, nunca atraiu tantas indústrias quanto os municípios vizinhos 

(seu PIB ainda é um dos mais baixos da Grande São Paulo). Pois agora 

o primeiro filho da terra ordenado será uma filha, Alexya. “Faço questão 

de me ordenar no ginásio de Mairiporã. Vou botar uma casula trans, com 

paetês e tudo mais. E vou quebrar essa maldição, em nome da Deusa.” 

E isso, mais uma vez, não é nada. Alexya quer mesmo é chegar ao Va-

ticano. “O papa já sabe da minha existência, bebê. Escreva: eu vou ser 

recebida pelo papa. Ele já recebeu os gays e as lésbicas. Só falta a trava.”
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Núcleo de Umbanda Cacique Pena Branca

Rua Major Diogo, 604

STAIRWAY TO HEAVEN

 

Há mais coisas entre o céu e a terra do que uma escada, mas, 

no terreiro de Mãe Paula e Pai Christian, são só dez os degraus 

que separam o mundo de lá do de cá. Dez degraus de azulejo e uma 

porta no meio. “Portal”, como chamam. E neste uma cortina de pano 

com flores brancas que se abre durante as giras, revelando para o povo 

aos pés da escada um pouco do teatro de espectros que se desenrola lá 

dentro. Pelo portal é que penetram os consulentes, conforme vão sen-

do chamados pelo nome, tragados pelo breu roxo alaranjado como se 

estivessem voltando ao ventre da mãe em busca de respostas. De lá re-

tornarão minutos depois, regurgitados pelo sagrado e de algum modo 

renascidos, ou, no mínimo, renovados pelas mensagens de confiança e 

esperança que ouviram das entidades ali manifestadas. Ninguém des-

ce aquela escada do mesmo jeito que sobe. 

O número 604 da Major Diogo já foi pizzaria e oficina mecânica, e 

ninguém sabe dizer quando foi que surgiu o desnível que deu origem à 

escada. O fato é que, quando o Núcleo de Umbanda Cacique Pena Bran-

ca se mudou para o imóvel em 2004, os degraus já estavam lá. “Não 

é uma coisa de que a gente gosta, mas serve como um freio”, diz Mãe 

Paula. “As pessoas chegam muito carregadas da rua. Essa separação 

faz com que elas se preparem para entrar num lugar que é sagrado.” 
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Quem duvida que olhe para os dois lados do portal, na parede que 

serve de divisa entre o mundo físico e o espiritual, onde duas janelas 

enquadram, cada uma, uma “aldeia”: à direita, as entidades da umban-

da (Erês, caboclos e afins), à esquerda os orixás – Oxalá (uma imagem 

de Jesus), Oxum (uma efígie da Imaculada Conceição), Egunitá (Santa 

Sara Kali, padroeira dos ciganos), Iemanjá (a célebre releitura da sereia 

europeia, só que sem o rabo de peixe). Alguém aí falou em sincretismo? 

Embaixo dos orixás, uma mesa dispõe figuras de ciganos e malandros 

entre moedas e cigarros. E, ainda mais embaixo, sob a mesa, escon-

dem-se, no breu, os pretos-velhos. 

O que nem todos sabem é que, só de entrar no terreiro, você de al-

gum modo já fica imunizado contra a nhaca da rua. À esquerda da porta 

repousa a trunqueira, uma casinha dentro da casa cuja parede estampa 

uma imagem de São Jorge (ou Ogum) e uma placa onde se lê “Reino 

dos Exus” – sentinelas das almas, guardiões das forças espirituais que 

ali dentro se apresentam. “É a nossa defesa”, diz Mãe Paula. “Vai limpan-

do as pessoas que chegam.” Pelo jeito só as que chegam, mas não as 

que passam na frente, sobretudo as afeitas a um certo proselitismo an-

timacumba outrora manifestado na forma de ovos e livros do Edir Ma-

cedo que voavam pela fresta sobre o portão. “Tivemos que botar grade”, 

explica Mãe Paula, ressaltando que agora, sim, a proteção é total. 

O piso é frio da porta ao altar – incluindo a escada no centro –, mas 

o calor é outro antes e depois do corrimão. Dez degraus abaixo, a tem-

peratura é sempre alta nos dias de gira, pelo tanto de gente que se api-

nha na antessala do sagrado, fazendo fila para pegar ficha e aguardar, 

de pé ou nas cadeiras de plástico, o chamado do nome. Dez degraus 

acima, a temperatura é sempre mais alta nos dias de gira, um calor 

uterino (não digamos infernal) certamente aquecido pelas lâmpadas 

de cores quentes e pelo rufar dos atabaques, mas sobretudo pela pre-

sença incorpórea dos de lá, que toda segunda-feira à noite vêm visitar 

os de cá e distribuir conselhos sobre tudo quanto é dor que pode afligir 

um ser encarnado. 

Não vamos dizer que a umbanda é a primeira religião cem por cento 

brasileira porque, né, não nos esqueçamos dos índios. Mas é certo afir-

mar que a umbanda virou, em número de frequentadores, a maior prá-

tica religiosa nascida em solo nacional. As estatísticas juram que eles 

não são muitos: segundo o censo de 2010, 400 mil pessoas no Brasil, 

50 mil no município de São Paulo, mas sabemos que tem muito mais 

gente por aí acendendo vela para Exu do que se diz. Só no Cacique Pena 

Branca, segundo Mãe Paula, são atendidas cerca de 1.200 pessoas por 

semana. Inclusive padre, inclusive pastor. ”A pessoa geralmente vem 

parar no terreiro quando está lascada na vida. Já foi em tudo quanto é 

igreja e não conseguiu resolver o problema.”

Hoje a umbanda é de todos, mas vale registrar: é fé que veio de bai-

xo. A única de que se tem notícia a criar um panteão de excluídos com 

o qual os pretos, pobres e favelados da nação pudessem se identificar. 

Feita pelo povo, para o povo. Assim está inscrito no marco fundador, 

com hora, data e lugar de nascimento: às 20 horas do dia 15 de novem-

bro de 1908, na Federação Espírita de Niterói, aonde Zélio Fernandino 

de Moraes, jovem aspirante à Marinha, fora levado para tratar de inex-

plicáveis distúrbios psiquiátricos.   

Durante a sessão, conta-se que Zélio desatou a incorporar caboclos 

e pretos-velhos, os quais o dirigente da mesa pediu que se retirassem, 

por considerá-los espíritos ‘’atrasados”. Naquele que deve ter sido o pri-

meiro discurso antirracista mediúnico, Zélio, incorporado, retrucou que, 

se não havia lugar para eles ali, havia de fundar uma nova religião, “que 

falará aos humildes, simbolizando a igualdade que deve existir entre 

todos os irmãos encarnados e desencarnados”. Ao fim da preleção, o 

grand finale: “E se querem saber meu nome, que seja Caboclo das Sete 

Encruzilhadas, porque não haverá caminhos fechados para mim”. No 

dia seguinte, Zélio fundaria, em sua casa em São Gonçalo, a Tenda Es-

pírita Nossa Senhora da Piedade, a primeira casa de umbanda do país.  

Como não existem registros, a não ser orais, jamais saberemos se 

isso tudo é fato ou mito (possivelmente uma mistura dos dois). A verda-

de é que a caboclada já vinha batendo ponto nos terreiros do país fazia 

algum tempo, em batuques democráticos onde se operava a barafunda 

habitual desta nossa terra. Deglutia-se de tudo naquela antropofagia 

anímica: dos orixás africanos às práticas mágicas importadas das pa-

jelanças indígenas, com a desavergonhada inclusão de doutrinas e san-

tos do catolicismo. O que Zélio fez foi organizar a bagunça dentro de 

uma moldura kardecista, acrescida de francas intenções humanitárias. 

Em certo momento, não sabemos quando, a nova crença começou a 

ser chamada de umbanda, palavra quimbunda cujo significado é algo 

como “lugar onde atuam os sacerdotes”. 

Os sacerdotes atuam, mas quem opera a encantaria toda são as 

entidades, exato espelho do populacho: caboclos, baianos, boiadeiros, 

pretos-velhos, marinheiros, ciganos, malandros e outros seres que na 

sociedade encarnada vagam pelas bordas do mundo, mas que aqui, 

neste palco sagrado, se manifestam como seres superiores destinados 

a servir de farol no serenar das angústias humanas. Nos centros de um-

banda, o Brasil vira do avesso. E todo o mundo é bem-vindo. 
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Vide o altar do Cacique Pena Branca, certamente tão diverso em 

matéria de divindades – são três andares de imagens – quanto o pú-

blico frequentador da casa e o corpo mediúnico, ambos multiétnicos, 

multiculturais e multiclasses. “Nós temos aqui da faxineira ao CEO de 

empresa”, diz Mãe Paula. Isso tanto no piso abaixo dos dez degraus, en-

tre os consulentes, quanto no de cima, para além do portal, onde todos 

são iguais no teatro oracular, qual seja a entidade. 

E é tanta entidade – sem contar as infinitas ramificações – que 

cada uma ganhou dia próprio na casa. A cada segunda-feira, uma dei-

dade se manifesta. Imagine, senão, a baderna: caboclo de penacho 

num canto, Zé Pelintra fumando no outro, Erê chupando bala acolá. E, 

para não misturar as energias, toda sexta tem gira de esquerda, que é 

quando se apresentam os Exus e as Pombagiras, seres que, além de 

guardiões, buscam a evolução espiritual tratando de aconselhar os en-

carnados – sem papas na língua, o que pode ofender os melindrosos. 

É por isso que, na abertura dos trabalhos, Mãe Paula avisa ao público 

presente: “Não pode brigar com a entidade”. Depois emenda: “Temos 

que refletir a respeito do que foi falado e, a partir daí, tomar nossas pró-

prias decisões”.  

O Núcleo de Umbanda Cacique Pena Branca é um centro espiritual 

governado por quatro dirigentes, dois invisíveis e dois visíveis. Estes, os 

“encarnados”, são Mãe Paula, filha de Iemanjá, e seu marido, Pai Chris-

tian Duwe, filho de Ogum e do casal Renaldo e Terezinha, fundadores da 

casa no ano de 1977. Pai Christian, portanto, nasceu em berço umban-

dista, ao passo que Mãe Paula veio do catolicismo, batizada em igreja. 

Namorados desde a adolescência, bastou que alcançassem a maiorida-

de para que uma preta-velha, incorporada na mãe de Christian, avisas-

se que os próximos na linha sucessória do terreiro seriam eles. Saben-

do-se futuros sacerdotes, os dois dedicaram doze anos de sua vida ao 

estudo de tudo quanto fossem artes da magia: umbanda, candomblé, 

reiki, runas, tarô. “Mas a gente sempre soube qual era o nosso lugar”, diz 

Mãe Paula. “A gente gosta mesmo é da batida do atabaque.” 

Quanto aos outros dois dirigentes da casa, os “espirituais”, trata-se 

do Cacique Pena Branca, o caboclo que dá nome ao terreiro, padrinho 

de Pai Christian desde seu nascimento, e do Dr. Carlos Magno – não o 

célebre imperador romano, mas um médico homônimo que teria de-

sencarnado num tempo distante e que hoje realiza curas e consultas se 

apossando do corpo do pai de santo. É o mentor da chamada Falange 

dos Médicos Espirituais, das mais importantes aqui. Cada médium tem 

o seu: o de Mãe Paula é a Dra. Christine. 

Os atendimentos médicos acontecem toda quarta-feira, das 10 da 

manhã às 10 da noite, no mesmo chão onde dois dias antes dançaram 

Zé Pelintra ou os caboclos. A dinâmica é a mesma da gira: cada pessoa 

aguarda no pavimento inferior o momento de ser chamada e, então, 

atravessar o portal espiritual, que neste dia se mantém de cortina fe-

chada. Lá dentro a penumbra é rosa e o cheiro é uma mistura de álcool 

e alfazema, que preenche o ar guarnecido da música new age que sai do 

CD (os atabaques ficam encostados num canto). Toda cura, toda cirur-

gia, é operada sem sangue: apenas água, alfazema, álcool e algodão. E, 

claro, as mãos incorpóreas dos médicos espirituais agindo por meio de 

mãos humanas, capazes, segundo consta, dos mais improváveis mila-

gres. “O atendimento é muito procurado porque as pessoas melhoram 

efetivamente”, diz Mãe Paula. A cada quarta-feira, pelo menos 400 indi-

víduos sobem aqueles dez degraus na esperança de cura. 

Tanto nas giras quanto nos atendimentos espirituais, o corpo me-

diúnico é o mesmo. São mais de cem médiuns na casa, que se revezam 

semanalmente. Quem não recebe caboclo ou médico falecido no mí-

nimo é cambone, misto de assistente e intérprete simultâneo versado 

nas mais diversas línguas espirituais: é quem traduz o que a entidade 

disse, de um jeito que é só dela, para o caso de o consulente não ter 

entendido. Muitos cambones serão aconselhadores num futuro breve, 

desde que evoluam no desenvolvimento espiritual. Para isso, existe a 

escola: mais do que um terreiro, o Cacique Pena Branca é uma espécie 

de universidade do além, onde os alunos passam um ano mergulhando 

semanalmente na teologia umbandista e preparando o corpo para re-

ceber as entidades.

E olha aí os dez degraus de novo: em matéria de estudo, eles de-

marcam a exata divisão entre a teoria e a prática. No andar de baixo, 

às quintas e sábados, as cadeiras de plástico se voltam para a lousa 

na parede, onde os professores Marcela Faustino e Jonathas Campos 

esmiuçam as doutrinas por trás das Sete Linhas da Umbanda, cada 

linha regida por uma dupla de orixás e suas respectivas irradiações di-

vinas. Acima da escada, em semanas alternadas, ocorrem coisas como 

“aula prática de Oxalá” – um treino de gira, como dizem, que Marcela 

e Jonathas conduzem com rigor pedagógico, estimulando os novatos 

a se concentrar e a “pedir a irradiação dos orixás”, sempre ressaltando 

que “não adianta olhar para o colega do lado e copiar; tem que sentir 

a vibração”. Caso os atabaques não sejam suficientes para despertar 

o orixá interno, haverá sempre um adjá tilintando sobre a cabeça do 

aprendiz, “para dispersar a mente”. 
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Marcela, nove anos de umbanda, jura que todo mundo pode desen-

volver a mediunidade. “É uma questão de treino”, ela diz. Giza Oliveira, 

aluna do curso de Doutrina e Desenvolvimento Espiritual, é a prova: no 

começo, nem sentia arrepiar a espinha; hoje, o caboclo toma de assalto 

seu corpo antes que o atabaque chegue ao segundo compasso. E custa 

a sair. Giza diz que o treino é contínuo: todos os dias evocando a energia 

dos orixás, em particular quando tem gira. “A gente já acorda pensando 

na gira da noite. Passa o dia se concentrando, se preparando.” Quem vê, 

percebe: é pá-pum. Quando chega a hora da abertura dos trabalhos, 

cavalo de santo calejado é que nem chave de liga-desliga. 

Além da escola de desenvolvimento espiritual, o Cacique Pena 

Branca oferece também aulas de atabaque e baralho cigano, e ainda 

serviços das mais diversas artes ocultas, incluindo tarô, búzios, wicca 

e feng shui – os últimos dois especialidades de Mãe Paula, que, além 

de ajudar a harmonizar a casa das pessoas segundo os preceitos da 

geomancia chinesa, também realiza rituais neopagãos de queima de 

carma, em que se vale de uma pequena galeria de imagens que guarda 

numa estante do escritório, na parede atrás do altar. Isso inclui dragões, 

magos, anjos e santos, além de um Buda e um Ganesha. “Gosto de tra-

balhar com energia de diversas formas.”

E já que sincretismo não é problema na umbanda, por que não 

aplicar feng shui no terreiro? “Se tem plantinha estratégica num lugar 

nada a ver, é uma cura de feng shui”, confessa a Mãe. De fato: bem ali, 

do lado de Zé Pelintra, um auspicioso matagal decora o lado esquerdo 

da escada, debaixo de onde Jesus é chamado de Oxalá e a Santa Sara 

dos ciganos recebe o nome de Egunitá, ambos abençoando o portal do 

teatro mágico, de cujo batente pende um daqueles amuletos dos índios 

norte-americanos, feitos de penas e fios entrelaçados. Já mencionei as 

espadas de samurai no interior do templo? That’s umbanda, e é bom 

que os americanos estejam preparados, pois em breve o Cacique Pena 

Branca abrirá sua primeira filial no estrangeiro, precisamente na Cali-

fórnia. Será que vai ter escada lá também? É bem provável que não: 

Mãe Paula, a bem da verdade, detesta aqueles degraus. “Quando a gen-

te comprar esta casa, a ideia é passar o trator e nivelar tudo”. Aí, sim, 

céu e terra serão um só. Salve a caminhada! 
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O INSUPORTÁVEL SILÊNCIO 

1. Quarenta minutos de zazen.

Um cão. Um helicóptero. Duas marteladas nalguma estaca. Não, 

três. Silêncio. Outro helicóptero (para que tantos?). Agora uma sirene. Lon-

ge, mas audível. O zazen já começou e são treze pessoas na sala. “Vocês 

vão só sentar e respirar”, informou a instrutora no início da sessão (“Meu 

nome é Cristina, mas aqui sou Shinsei”). “Tentem não alimentar os pensa-

mentos. Deixem ir e vir. É uma forma de conhecer a nossa mente.” Minha 

mente é um inferno, já sei. Mas é para isto, calculo, que serve a meditação: 

tentar tornar o cérebro, senão um paraíso, ao menos um lugar habitável.

O zazen talvez seja uma das poucas formas de meditação, entre as 

centenas que existem, que é inteiramente ritualizada. Tudo é gesto e for-

ma: o modo de se sentar, a forma de se levantar, a maneira de afofar a al-

mofada, a posição das mãos quando de pé, a posição das mãos quando 

sentado, a copiosa distribuição de reverências em gassho (com a palma 

das mãos juntas) a tudo que seja digno de respeito: a sala de meditação, 

os colegas de meditação, a almofada de meditação (o zafu). “É para ajudar 

a disciplinar a mente”, explica Cristina/Shinsei. E discipliná-la será crucial 

para suportar os oitenta minutos de silêncio do zazen, divididos em duas 

sessões de quarenta – tempo suficiente para estreitar o convívio não só 

com a mente como também com a parede de madeira diante da qual cada 

Templo Busshinji

Rua São Joaquim, 285
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um se senta com os olhos semiabertos, até se tornar íntimo de cada nó, 

sulco ou veio daquela chapa que um dia foi árvore. 

Mais um helicóptero. Mas, gente, por que tantos helicópteros na Liber-

dade? Opa. Mente divagando. Volta. Respira. (...) Buzinas. O cão, de novo. 

Lá pelo minuto 12 (ou será 15?) descubro que há coisas no mundo, tanto 

vivas quanto inanimadas, que gostam de se manifestar de forma rítmica. 

Como relógios e corujas. O relógio certamente está lá desde o começo, 

mas só notei no meio da meditação. A coruja, não; esta eu ouvi logo quan-

do começou a piar (deduzo que seja uma coruja, mas pode ser outra ave 

que tenha apreço por cantos em forma de metrônomo). Ambos me acom-

panharam a meditação toda. Coruja e relógio. 

A cidade fala e a sala também. O cara da minha esquerda gosta de en-

golir a saliva de vez em quando. O de trás espirrou umas três vezes já. O da 

direita começou respirando de maneira tão pesada que até a sala do lado 

deve ter ouvido, mas agora ele está em solene silêncio, e cada vez mais cur-

vado. Dormiu? Morreu? No minuto 23, talvez 27, minhas vísceras começa-

ram a falar também. Talvez sejam gases. Ou fome. Ou a coxinha do lanche. 

Sim, a coxinha. Maldita mania essa minha de comer comidas suspeitas na 

rua, bem que eu achei que a coxinha não estava com cara de saudável, ou 

será que o não saudável aqui sou eu?, eu e minha gastrite, essa gastrite 

dos infernos, cultivada à base de coxinhas suspeitas, e esfihas também, 

aindamaisessasdecarne,aindamaisessasdocentro,aindamaiscaralhojáes-

toudivagandenovomentemalditaporquenotecallas? Para. Volta. Res. Pi. Ra. 

(...). Silêncio. Agora um avião. As marteladas voltaram. E um passarinho 

começou a fazer dueto com a coruja. 

Toca o sino. Acabou a primeira parte do zazen. Passou rápido, até. 

2. Um koan.* 

Quando Yaoshan estava sentado meditando, um monge perguntou:

– O que você pensa quando se senta nessa imperturbável serenidade?

Yaoshan disse:

– Em penso em não pensar.

O monge perguntou:

– Como você pensa em não pensar?

Yaoshan disse:

– Não pensando. 

*Koans são charadas propostas pelos mestres zen a seus discípulos 

como forma de aguçar a mente na busca de compreender melhor os ensi-

namentos budistas. Este foi recolhido por Dogen Zenji, monge do século 13 

que foi um dos introdutores do zen-budismo no Japão. 

3. Quatro perguntas para sensei Handa.

Francisco Handa é mestre e doutor em História, autor de teses sobre o 

passado da Amazônia. Mas não tem nada de amazônico nele: nasceu nis-

sei, no interior de São Paulo, e se ordenou monge zen em 1987. No entanto, 

dedicou três décadas à floresta. “Meu treino de vida foi para a academia. 

Não foi para ser monge.” E então desistiu. Em 2001, “quando a bolsa da Ca-

pes acabou”, Handa tornou-se monge em tempo integral, “não mais de fim 

de semana”. Hoje, pode-se encontrá-lo diariamente no Templo Busshinji, 

das 6 da manhã às 8 da noite, conduzindo sessões de meditação, realizan-

do cerimônias e fazendo a limpeza das salas. Uma vez por mês, medita no 

alto do Copan. Nas horas vagas, escreve haicais. 

O que é o budismo?

O budismo é crítica à linguagem. O mundo em que a gente vive é o 

mundo da linguagem. Através da linguagem é que você cria as ideias, e 

chega ao ponto de acreditar que a linguagem dá conta de explicar a rea-

lidade. Essa é a questão. O budismo é você tentar ir ao ponto anterior à 

criação da linguagem. A linguagem não dá conta de entender a realidade 

– linguagem é sombra. Quando você pensa, você não está pensando, você 

está criando linguagem. Atribuindo sentido. Você analisa, valoriza, discrimi-

na. Nesse momento, você caiu na ilusão. 

É possível esvaziar a mente?

Isso não existe. O que eu posso fazer é diminuir o fluxo mental. É a 

mente atenta. Você faz o zazen com a mente atenta. Vai sempre aparecer 

alguma coisa na mente, agradável ou desagradável. Como a tua mente vai 

agir em relação a isso? É uma forma de treino. 

Qual o melhor caminho para a iluminação?

Para o zen-budismo, a iluminação é próxima da compaixão. Um ser 

iluminado é um ser compassivo. No budismo não existe eu e o outro, não 

tem essa separação. O sofrimento do outro pode ser o seu sofrimento. Se 

eu for te ajudar porque tenho pena de você, porque te acho um coitado, eu 

já separei, já te julguei. Já criei vaidade. A iluminação é você poder acabar 

com o teu sofrimento e então poder ajudar o outro. Caso contrário, você vai 

ser um cego conduzindo outros cegos. 

O que é tão sedutor no budismo aos ocidentais?

É o antidiscurso. Eu não prometo nada. Você só vai sentar e ficar quie-

to. Isso é muito atraente também. As pessoas buscam muito sermão; 

gostam muito da palavra, da linguagem. E o zen-budismo é muito simples. 
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Não tem aula ou ensinamento. O importante no zen é a tua experiência. 

Quando pensam em budismo, as pessoas imprimem muita filosofia, muita 

metafísica. Fica tudo muito platônico. Tem que ser mais aristotélico. 

4. Sessenta e dois anos de zen-budismo.

O budismo deve ter chegado ao Brasil a bordo do Kasato Maru, junto 

com algum dos 781 japoneses embarcados no primeiro navio de imigran-

tes orientais ao país. Não na forma de monges, muito menos na intenção 

de erguer templos: o governo brasileiro desencorajava de maneira enfática a 

vinda de religiosos que não fossem católicos ao país. O budismo que aqui de-

sembarcou veio trazido numa mala, contido nos altares que cada família le-

vava com ela. E isto bastava: acendia-se um incenso, orava-se aos ancestrais 

e, na falta de um sacerdote, chamava-se um leigo versado nas rezas para 

conduzir as cerimônias quando fosse necessário. É bem possível que hou-

vesse monges entre os 186 mil japoneses que chegaram ao Brasil entre 1908 

e o começo da Segunda Guerra, mas decerto eram poucos e, oficialmente, 

se apresentaram como lavradores. Nem era grande o interesse desses pri-

meiros imigrantes em fazer do país endereço definitivo: a ideia era ganhar di-

nheiro e voltar o quanto antes ao Japão. Para que construir templos, então? 

Contudo, mesmo que provisória, a vida no Brasil começou a ficar com-

plicada para as segundas gerações: durante a Era Vargas, a partir dos anos 

1930 – e pior durante a guerra, quando o Japão se tornou nação inimiga 

–, o governo passou a desencorajar também o próprio exercício da cultu-

ra japonesa. Os brasileiros, além disso, não viam com bons olhos aquele 

povo estranho, que não falava língua de cristão nem se misturava com os 

da terra. Junte-se ainda uma diretriz explícita do governo japonês incitan-

do os nikkeis a se adaptar à cultural local, temendo o fim da imigração, e 

veremos então um contingente imenso de japoneses se convertendo ao 

catolicismo. Bastava batizar os filhos e logo se criavam laços de compadrio 

com a vizinhança. Se o budismo continou sendo praticado nessa época, foi 

em extremo sigilo. Uma exceção foi a construção, em 1936, na cidade de 

Guaiçara, interior de São Paulo, do primeiro templo do Budismo Primordial, 

seita criada no Japão no século 19. 

Terminada a guerra, e derrotado o Japão, os nikkeis tiveram de se con-

formar com a ideia de ficar no Brasil. Uns continuaram em seu esforço de 

adaptação à cultura local, outros reavivaram sua fé em Buda incentivan-

do a vinda de missões oficiais – dois milênios e meio depois de criado, o 

budismo entrava pela porta da frente no país (e entrava japonês: outras 

linhas budistas, como a tibetana e a theravada, chegariam muito tempo 

depois). Entrou de muitas formas, quase que simultâneas, representado 

pelas diversas escolas budistas que existiam no Japão naquele momen-

to. Uma delas era a Soto Zen, que aportou em São Paulo no ano de 1955, 

instalando-se na Liberdade. Ali seus seguidores compraram uma casa e 

criaram o primeiro templo zen-budista da capital. Chamou-se Busshinji, 

Templo do Coração-Mente de Buda. 

Zen vem do chinês ch’an, que vem do sânscrito dhyana – um estado 

meditativo que, quando praticado com empenho, pode, segundo o budis-

mo, levar ao mesmo estado de iluminação a que chegou o príncipe Sidarta 

Gautama: o Buda, que quer dizer “desperto”. Façamos o caminho inverso 

e chegaremos a Bodidarma, monge indiano que no século 5 ou 6 introdu-

ziu essa prática na China, onde monges japoneses, no século 13, a teriam 

aprendido e levado ao Japão. Duas grandes escolas surgiram daí: a Rinzai 

– cuja prática se concentra nos koans, exigindo portanto grande atividade 

mental – e a Soto – que aposta na força do zazen, a meditação sentada, 

buscando o aquietamento da mente. 

“O zazen é uma prática de monge, não de leigo”, explica Francisco 

Handa. Mas foram leigos, e não monges, os que afluíram para o Templo 

Busshinji nos seus primeiros anos, atraídos pela crescente popularidade 

do zen-budismo no Ocidente e, também, pelo esforço do monge Ryohan 

Shingu, que assumiu o cargo de superintendente do templo em 1956 e 

nele permaneceu até morrer, em 1986 – três décadas de abertura gradual 

do zazen aos brasileiros, empreendida por meio de palestras (em japonês), 

retiros e sessões de meditação. O que sempre foi uma prática monástica 

tornou-se um bem-vindo respiro de ordem e silêncio para suportar o des-

vario da metrópole. E que não exigia de seus praticantes nem dinheiro nem 

estudo. Apenas tempo. 

Em 1994, a velha casa foi demolida para dar lugar ao templo atual – 

rigoroso exemplar da arquitetura religiosa japonesa cujo primeiro monge 

a assumir sua direção, a propósito, não foi um japonês. Foi uma brasileira, 

e mulher: Cláudia Dias de Souza, a hoje célebre Monja Coen. “Aqui não é 

templo de mulher!”, diziam as senhoras japonesas quando a monja che-

gou. “Templo de mulher é templo pequeno.” E o Busshinji, bem, era o maior 

da cidade. Passado o espanto, a nova sensei acabou conquistando a con-

fiança da comunidade justo pelo fato de não ser japonesa: “As senhoras de 

idade vinham me pedir para fazer as cerimônias memoriais em português”, 

conta a monja. “Elas diziam: ‘Meus netos não falam japonês, e eu não falo 

português para poder explicar. Explique a minha religião para eles!’.” 

Foi surgindo, assim, um templo híbrido, misto de centro de meditação – 

frequentado em grande medida por brasileiros, em número cada vez maior, 

graças à presença da Monja Coen – e centro cultural, núcleo de manuten-

ção de numerosas tradições japonesas. Ainda hoje o Busshinji tem farta 

programação educativa composta por atividades mais japonesas do que 
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propriamente budistas, como aulas de ikebana (arranjos florais), shodo (ca-

ligrafia), sumi-e (pintura) e haicais (poemas). E, para além dessas, aqueles 

momentos em que cultura e religião se confundem, como é o caso de ca-

samentos, batizados e cerimônias memoriais que ainda atraem os nikkeis 

ao templo – ainda que a Liberdade hoje seja mais chinesa que japonesa. 

Das cerimônias, a mais popular é a dedicada a Kannon, espécie de 

divindade feminina venerada pelo seu poder de compaixão. Uma vez por 

mês, o templo recebe as preces de dezenas de pessoas e a elas oferece 

uma refeição gratuita, preparada por senhoras voluntárias. Essa pessoas – 

japoneses na maioria, mas também gaijin – formam fila para render estra-

nho culto à imagem que, no templo Busshinji, recebeu o nome de Aparecida 

Kannon da Paz Universal – referência explícita à padroeira nacional. “Uma 

é mais ou menos parente da outra”, diz Francisco Handa. É uma forma, ele 

explica, de atrair os não budistas e neles despertar o sentimento de com-

paixão. Nem precisa participar da cerimônia, na verdade: basta passar na 

frente do templo para receber as bênçãos. Sempre que o sino toca, é como 

se fosse a voz de Buda. “Nesse momento”, diz o monge, “você se ilumina.”

5. Mais quarenta minutos de zazen.

Coruja, pássaro, helicóptero, cão, tudo parece ter voltado com força 

redobrada. Será o horário? Está anoitecendo já. Ou sou eu que estou ou-

vindo a cidade numa espécie de realidade aumentada? Onde nada acon-

tece, tudo é assunto. O relógio, a saliva, as vísceras, tudo ganha volume e 

importância no meio do silêncio. Mas o silêncio não existe. Quando não é 

a cidade lá fora, é o corpo. O teu e o do outro. Quando não é o corpo, é a 

mente. E esta jamais se cala. 

Estamos na segunda parte do zazen, mais quarenta minutos de frente 

para a parede de madeira, depois de ter praticado dez minutos de kinhin. 

Se zazen é a meditação sentada (za é “sentar-se” em japonês), kinhin é a 

meditação caminhada: um meio passo de cada vez, as mãos em sheshu (a 

esquerda fechada sobre o peito, a direita em cima), todos em fila, dando a 

volta na sala de meditação. Andei cinco metros em dez minutos. 

O cara que estava à minha direita (o da respiração pesada) não está 

mais. Não voltou para a segunda parte do zazen. Talvez tenha desistido. 

Minha bexiga dá sinais de que quer desistir também, assim como meus 

músculos intercostais. A virilha já reclama das pernas cruzadas. E o gosto 

do lanche volta e meia atravessa o esôfago na direção contrária à da diges-

tão (olá, coxinha). Todos na sala devem estar cansados, pois a incidência 

de salivas engolidas, tosses e fungadas aumentou. 

Pior é quando a mente se cansa, que aí ela mergulha em tenebrosos 

territórios povoados por raivas indigestas, angústias e medos paralisantes. 

Alerta máximo quando isso acontece, pois raiva, angústia e medo costu-

mam ser lugares gostosos de se habitar. Quanto mais o ódio se aconche-

ga, mais difícil é sair. Ou é isso ou são os planos para o futuro, breve ou 

distante: com que restos da geladeira vou fazer o jantar, onde vou passar 

o fim de ano, se devo ou não mudar de cidade, ou de profissão, ou de vida. 

Tudo isso num segundo: no instante de uma exalação, muitas décadas nos 

contemplam. O espaço entre a paz mental e a crise existencial é de apenas 

um diafragma de distância. 

Volto a ouvir coruja, saliva e avião, e os pensamentos se dissipam. Ou-

vir o outro é a cura. Mesmo quando o outro é a cidade. Mesmo quando o 

outro é o teu corpo. Mesmo quando o outro é a tua própria mente, ouvida 

a distância, sem embarcar em seu desvario, como um psicanalista de si 

mesmo escutando a mente no divã. Já que esvaziá-la é impossível, que se 

tente ao menos preenchê-la com pensamentos virtuosos, atentos ao outro 

e ao mundo. “Nossa mente é como um balde de água suja”, explica o monge 

Sato ao fim da meditação. “Precisamos esperar que a sujeira se deposite 

no fundo para poder bebê-la.” Mas a sujeira, ele ressalva, sempre volta. “Aí 

esperamos ela se depositar no fundo de novo.” E de novo. E de novo. 

6. Mais um koan. 

Zhaozhou perguntou a Nanquan: 

– Qual é o Caminho? 

Nanquan respondeu: 

– A mente comum é o Caminho. 

– Devo ir em direção a ela? – Zhaozhou perguntou.  

– Se você tentar ir em direção a ela, você estará se distanciando dela 

– respondeu Nanquan.

Zhaozhou perguntou: 

– Se eu não tentar, como saberei que é o Caminho? 

Nanquan disse:

– O Caminho não tem a ver com saber ou não saber. Saber é uma 

ilusão. Não saber é ignorância. Se você verdadeiramente compreender o 

Caminho, será como o céu: vasto, claro e infinito. Não se pode provar sua 

existência, nem negá-la. 

Zhaozhou imediatamente compreendeu o profundo ensinamento. 

Outro koan recolhido por Dogen Zenji. 

7. Uma citação.

De Friedrich Nietzsche, em O Anticristo: “O budismo é uma religião 

para o fim e para o cansaço da civilização”. 
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Sede da Federação Espírita do Estado de São Paulo

Rua Maria Paula, 140

OS AMIGOS INVISÍVEIS

Os espíritos devem gostar de folhetos, pois ninguém visita 

pela primeira vez a sede da Federação Espírita do Estado de 

São Paulo sem sair com ao menos oito deles na mão. E um marcador 

de livro. O primeiro eu recebi ainda na calçada – o flyer de uma peça de 

teatro, O Encontro Espiritual de Léon Denis & Joanna de Ângelis –, antes 

de atravessar a grade que separa a rua do reino dos espíritos. Os folhe-

tos de número 2, 3 e 4 me foram entregues pela diligente Valdeci tão 

logo galguei os dois lances de degraus de ardósia que me conduziram 

ao Depoe – Departamento de Orientação Espiritual. Um dos folhetos 

instruía os pais ou responsáveis quando da presença de crianças no 

espaço, em outro constava o telefone da Telefeesp (“Uma voz amiga à 

sua disposição!”) e o último vinha com um trecho do livro Leis do Amor, 

ditado pelo espírito Emmanuel a Chico Xavier, que explicava de onde 

vêm os espíritos obsessores.  

O Depoe é uma sala imensa onde duas dúzias de mesas de madeira 

com tampo de vidro se alinham em três fileiras. Houvesse máquinas 

de escrever, seria uma repartição pública da era pré-digital. Mas havia 

flores. Um vaso pequeno no canto superior direito de cada mesa, que, 

pela cor, identificava os atendentes. 

Fui parar na mesa de Marilena (“Aquela atrás das flores amarelas”, 
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me disse Valdeci), mulher de meia-idade, cabelos curtos e olhos ao mes-

mo tempo compassivos e inquiridores.

– O que te trouxe aqui?

A pergunta deu início a um sutil interrogatório que culminou com o 

preenchimento de uma ficha, pela qual se pretendia traçar um diagnós-

tico das minhas necessidades espirituais. A cada pergunta, ela marcava, 

ou não, o quadradinho ao lado de cada item: “Cansaço ou fadiga”,  “Ran-

cor ou mágoa por alguém”. Alguns itens, pude ver na ficha, não eram de 

se perguntar, mas de observar: “Agressividade extrema”, “Dificuldade 

para se expressar”. O olhar cirúrgico de Marilena determinava se aqueles 

quadradinhos deveriam ser marcados ou não. 

Ela me explicou que a ficha seguiria para uma sala nos fundos do 

Depoe, onde os médiuns leriam meu prontuário espiritual e, com a aju-

da dos amigos invisíveis, determinariam qual seria meu tratamento. 

Enquanto isso, eu deveria esperar numa salinha intermediária, ao fun-

do, onde uma tevê transmitia paisagens campestres acompanhadas de 

ensinamentos de Allan Kardec. Levantei da mesa de Marilena com mais 

um papel na mão (folheto de número 5) – uma ficha rosa que deveria ser 

carimbada na mesa de Neyde.

Nem bem sentei na salinha, depois de uma providencial ida ao ba-

nheiro para fazer xixi, ouvi meu nome ser chamado. Era Antonia, que me 

conduzia à sua mesa, de flores verdes. Antonia, ao contrário de Marilena, 

não parecia ter muita paciência.

– Você vai fazer o tratamento P3E – ela me disse, enquanto abria uma 

apostila na página onde estava impressa a grade horária do referido tra-

tamento, para que eu escolhesse os dias de frequência da série de pales-

tras e de passes.

– Mas já?! Eu não ia passar pelos médiuns?

– Você já passou pelos médiuns. Enquanto estava naquela sala,  

esperando.

– Mas eu estava no banheiro…

– Não interessa. Sua ficha foi lida pelo nosso colegiado de médiuns, 

que determinou seu tratamento. É este aqui: P3E.

Antonia não quis me contar o que significava aquela sigla, mas suge-

riu que, para acelerar o tratamento, eu praticasse o Evangelho no Lar. E 

me indicou uma mesa atrás da dela, disposta debaixo de uma placa que 

dizia “Departamento de Evangelho no Lar”. Mas não sem antes me entre-

gar o folheto de número 6 – uma ficha branca com as indicações do meu 

tratamento, que deveria ser igualmente carimbada. 

Bastou que me sentasse para receber as instruções do Evangelho no 

Lar, ganhei de Cícero mais um folheto (número 7), além de um marcador 

de livro – este especialmente útil, já que todo o propósito daquela mi-

nha quarta interação com pessoas visíveis era aprender a ler da maneira 

mais eficaz O Evangelho Segundo o Espiritismo.  

Logo pensei que Cícero devia ser a pessoa visível mais paciente da-

quele edifício, pois era já o fim da tarde de sexta e ele continuava dando 

as mesmas instruções a cada indivíduo que se sentasse em sua mesa, 

sabe-se lá se pela quinta ou décima quarta vez naquele dia. O folheto de 

número 7 já explicava em detalhes como deveria ser feito o Evangelho no 

Lar, mas Cícero não se furtava de oferecer novos pormenores. 

– Cachorro pode participar? Pode. Pode pôr vaso de flores para ler 

com o Evangelho? Pode – Ele mesmo fazia e respondia as perguntas, cer-

tamente amealhadas ao longo de anos de atendimento espiritual – E se 

ninguém da família quiser ler o Evangelho comigo? Aí você lê sozinho… 

Sozinho entre aspas, né? Porque nossos amigos espirituais estão sem-

pre do nosso lado. 

Terminada a etapa das flores e dos folhetos, seguiu-se a etapa das fi-

las. A primeira me conduziu ao interior do salão Cairbar Schutel, onde os 

atendidos assistiriam a uma palestra rápida de 15 minutos sobre algum 

tema do Evangelho. No caso, o capítulo IX, “Bem-aventurados os mansos 

e os pacíficos”, item 8, “Obediência e resignação”, em que se falou da im-

portância de reduzir as expectativas sobre a vida.  

– Agora vocês tomarão um passe. Que assim seja, graças a Deus – 

disse a expositora, dando início a mais uma fila, feita igualmente em si-

lêncio, na ordem em que as pessoas haviam se sentado. Na saída, outra 

fileira já se formava para a próxima palestra. 

A fila do passe se estendia do outro lado do corredor do subsolo, às 

portas da sala 2B, de nome Edgard Pereira Armond. Lá dentro, ainda em 

fila, eu e os outros atendidos receberíamos dois passes – o primeiro de 

médiuns dispostos também em fileira, o segundo de médiuns agrupa-

dos em conjuntos de três, para “unir as forças”, conforme me explicaram 

depois. Tudo isso após receber mais um folheto na fila do passe, com 

ensinamentos ditados pelo espírito André Luiz a Chico Xavier: “O erro en-

sina o caminho do acerto e o fracasso mostra o caminho da segurança”. 

Folheto de número 8.  

A Feesp é uma cidade de dez andares e um subsolo frequentada por 

pessoas visíveis e invisíveis. As primeiras fazem filas, pegam folhetos e se 

sentam em cadeiras de madeira e/ou de plástico. Das segundas não pos-

so dizer, porque não as vi. Mas Marcelo, o expositor da minha primeira 

aula no tratamento P3E, me garantiu que “a assistência não é só para o 

encarnado”. “Parentes e amigos desencarnados estão aqui também, as-
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sistindo a esta palestra”, ele disse, ressaltando que os efeitos dos ensi-

namentos kardecistas e das irradiações fluídicas proporcionadas pelos 

passes reverberam também no plano espiritual.

Pelo que pude entender, os espíritos povoam o prédio da Feesp em 

numerosas instâncias: quando acompanham os vivos durante a visita, 

quando se manifestam nos médiuns e, também, quando vêm à sede da 

Federação para receber atendimento sem a necessidade de um corpo 

físico. Nesse caso, os mortos fazem filas idênticas às dos vivos, lotando 

os corredores e tomando passes (recebendo folhetos também?) com o 

objetivo de desembaraçar os trâmites para o mundo de lá. “Aqui virou 

lugar de atendimento para o mundo inteiro”, salienta Silvia Puglia, dire-

tora da área de divulgação e ex-presidente da Federação. Especialmen-

te cheio, segundo ela, em momentos de tragédia ou catástrofe, como 

atentados terroristas e acidentes de avião – mesmo quando ocorrem 

do outro lado do mundo.  

A Feesp também é uma cidade frequentada por grandes nomes da 

arte ocidental. Os ateliês de pintura mediúnica, por exemplo, são feitos 

“sob a orientação espiritual do Espírito Renoir, famoso pintor impres-

sionista que se apresentou como o mentor responsável pela equipe 

espiritual que atua nessa atividade desde o início”, como descreve o 

material de divulgação da entidade. “Os impressionistas se manifestam 

bastante”, informa Verena Guimarães, a dirigente responsável pela área. 

Não consegui entender a razão pela qual os artistas do fin de siècle de-

senvolveram esse gosto particular em continuar pintando depois de 

mortos, em vez de um Pollock, por exemplo, mas soube que, há cerca 

de dez anos, eles decidiram não mais assinar os quadros. “As obras es-

tavam sendo vendidas pela assinatura”, me explica Verena, justificando 

a atual escolha pelo anonimato. Isso não significa, é claro, que os artis-

tas invisíveis tenham deixado de se apresentar. “Agora mesmo tem uma 

menina pintando algo que remete a Picasso.” 

Se o quarto andar do prédio da Feesp é dos pintores, o terceiro per-

tence aos escritores. Uma vez por semana, divididos em duas turmas, 

os alunos de psicografia literária se dedicam a treinos de escrita, leitura 

de clássicos espíritas e análise dos estilos lavrados pela pena mediúni-

ca. Foi, inclusive, contratado este ano um professor de literatura, que 

tem a rigorosa tarefa de avaliar a autenticidade de cada palavra escri-

ta em nome de um autor falecido. E não são poucos, nem pequenos. 

“Casimiro de Abreu está com a gente agora. Monteiro Lobato e Eça de 

Queiroz também”, enumera Sonia Cabral, a dirigente da psicografia li-

terária. “A gente tem um material lindo do Leon Tolstói também, que 

está sendo analisado pelo nosso professor.” Se no andar de cima os 

espíritos dos pincéis optaram pelo anonimato, aqui os das letras são 

menos modestos: assinam mesmo – o que, segundo Sonia, exige cui-

dados redobrados antes de publicar qualquer obra, daí a presença de 

um especialista. Vai que aparece algum espírito zombeteiro se fazendo 

passar por Machado de Assis. 

Mas falemos dos vivos. Cerca de 3,8 milhões de brasileiros se dis-

seram espíritas no censo de 2010; 1,4 milhão a mais do que em 2000, o 

que indica um claro aumento da adesão à doutrina kardecista entre nós. 

Somos a maior nação espírita do mundo em número de adeptos. Nem 

na França, onde nasceu Allan Kardec, o espiritismo fez tanto sucesso. 

Aqui, foi imediato. Menos de uma década depois do lançamento da obra 

inaugural da doutrina, O Livro dos Espíritos, em 1857, já se fazia a primeira 

sessão espírita do Brasil, em Salvador. Em 1875, no Rio de Janeiro, pu-

blicava-se a primeira versão em português do livro. E em 1884 nascia, 

na mesma cidade, a Federação Espírita Brasileira, cuja presidência seria 

assumida mais tarde por Adolfo Bezerra de Menezes, conhecido por es-

tabelecer a base sobre a qual se definiria o espiritismo brasileiro – uma 

doutrina religiosa dedicada à assistência espiritual e à caridade. 

Até então o espiritismo no Brasil era particularmente popular entre 

a elite intelectual, uma vez que lançava um olhar inovador, científico e 

filosófico sobre os fenômenos espirituais. Além de tudo, vinha de Paris 

(era chique, portanto). Kardec só chegou às favelas quando se tornou 

altruísta, oferecendo suporte material, médico e espiritual a comuni-

dades de quem Deus e o governo pareciam ter se esquecido. Só isso já 

teria bastado como razão para o sucesso do espiritismo no Brasil, mas 

devemos acrescentar também o fato de que, para o povo, transes me-

diúnicos e pessoas falando em nome de gente falecida não eram coisa 

tão estranha, dado que tanto índios quanto escravos já o faziam. Terra 

fecunda para o florescimento da doutrina kardecista, o Brasil só preci-

sava de um emissário com carisma suficiente para propagá-la. Entrou 

Chico Xavier na história e o espiritismo, em quatro décadas, explodiu 

em número de adeptos. Em 1940, cerca de 400 mil brasileiros se diziam 

espíritas; em 1980, eram já 1,5 milhão. 

A Feesp nasceu bem nesse momento de ascensão, quando o cres-

cente número de centros espíritas no Estado passou a exigir a neces-

sidade de uma entidade reguladora. A Federação foi criada em 1936 

e, dois anos depois, se mudou para o casarão da rua Maria Paula, que 

seria sua sede pelos cinquenta anos seguintes. Na época, chamava-

-se Casa dos Espíritas do Brasil e tinha meia dúzia de salas; na maior, 

cabiam só trinta pessoas. A figura-chave desses inícios é a de Edgard 
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Pereira Armond (o nome da sala onde tomei passe), tenente-coronel 

reformado que assumiu a direção da entidade nos anos 1940 e perma-

neceu três décadas ligado a ela, ajudando a dar-lhe a cara que tem hoje, 

inclusive no que diz respeito ao sistema de atendimento espiritual (as 

filas). Armond, contudo, não estava só: recebia sempre as orientações, 

em espírito, de Bezerra de Menezes, que em dado momento mandou a 

seguinte mensagem: “No mundo, o Brasil; no Brasil, esta terra que tem 

o nome do grande Apóstolo; e aqui, esta nossa casa, que será um farol 

a iluminar a humanidade.” Sim, o “farol” era a Feesp. “Haja responsabili-

dade, viu?”, comenta Silvia Puglia. 

A sede atual, o edifício Allan Kardec, foi construída nos anos 1990 

no endereço onde antes estava o casarão. Todos os dez pavimentos er-

guidos com a ajuda de doações, que é basicamente a forma como a 

Federação se mantém, além da renda obtida com a venda de livros (a 

Editora Feesp tem mais de 120 títulos no catálogo), o café Nosso Lar, no 

térreo, e a realização da Festa Típica Francesa em Homenagem a Allan 

Kardec, que todo ano soma alguns milhares de reais ao caixa da enti-

dade com a venda de cassoulets, quiches, crepes e baguetes. De resto, 

tudo na Feesp é gratuito, dos tratamentos espirituais aos ateliês de pin-

tura mediúnica. “Dai de graça o que de graça recebeste”, foi a frase de 

Chico Xavier que mais ouvi aqui, todos fazendo questão de ressaltar o 

caráter humanitário da doutrina (vale lembrar que o mais famoso mé-

dium do país não ficou com um centavo decorrente da venda dos mais 

de 400 livros que psicografou). “São dons que a gente recebe de graça”, 

explica Silvia Puglia. ”Não podemos cobrar por eles.”

Cinco mil pessoas visíveis prestam serviço na Feesp, e nenhuma 

delas cobra. Marilena, Antonia, Cícero, Verena, Sonia, Silvia: todos são 

voluntários, parte de um monumental contingente mediúnico – sem 

contar os assistentes desencarnados, outros milhares, quiçá milhões 

– dedicado a aliviar as aflições de quem quer que atravesse o portão 

da rua e faça aquelas filas. Como o P3E a que fui indicado, há dezenas 

de outros tratamentos, conforme a necessidade: depressão, obsessão, 

doença física, dependência de drogas. E não é pouca gente: de 7 mil 

a 10 mil atendimentos por dia. Três milhões por ano. Some os servi-

ços de assistência social que a entidade presta em suas outras quatro 

unidades (cursos profissionalizantes, asilos e creches) e o número de 

atendimentos baterá nos 15 milhões. 

Só de alunos são 8 mil no momento, integrantes de um longo pro-

grama educativo que pode chegar a durar anos. Ou uma vida inteira: 

um ser humano recém-encarnado pode começar no curso de Educa-

ção Espírita para Bebês, que “visa levar o Evangelho de Jesus à luz da 

Doutrina Espírita às crianças na faixa etária de 0 a 2 anos”, seguir com 

a Educação Espírita para a Infância e Juventude, dos 3 aos 15, e emen-

dar com a Educação Espírita para a Mocidade, a partir dos 16. Adultos 

podem entrar a qualquer momento no curso “O que é o Espiritismo?”, 

que dura um ano, e depois continuar com o Curso Básico, no qual se 

destrincha ao longo de dois anos O Livro dos Espíritos. Leva-se outros 

dois anos no Aprendizes do Evangelho, curso voltado à parte teológica 

da doutrina, e mais dois na Educação Mediúnica, que é onde os alunos 

descobrem e desenvolvem sua mediunidade, seja ela qual for: psicome-

tria, psicografia, psicofonia, doação de fluidos e outras tantas.

Espíritos sedentos por conhecimento podem ainda encarar mais um 

ano de ensinamentos no Curso de Dirigentes e Monitores, destinado às 

atividades de coordenação, e passar o resto desta encarnação mergu-

lhados nos cursos da Educação Continuada, grupos de estudo voltados 

aos mais diversos temas, como a análise das obras de André Luiz e co-

nhecimentos de Ciência Espírita, Psicologia Espírita e Antropologia Espí-

rita. E, entre uma aula e outra, ainda é possível fazer parte do grupo de 

teatro da casa e do coral e orquestra Carlos Gomes, onde se aprende a 

cantar clássicos da doutrina como o “Hino dos Aprendizes do Evangelho”.

Sempre é recomendável, no entanto, antes de fazer qualquer curso, 

completar o tratamento espiritual indicado pelo colegiado de médiuns. 

No meu caso, o P3E. Em minha primeira aula, em pouco mais de uma 

hora, aprendi que há cerca de 30 bilhões de desencarnados no plane-

ta (quatro para cada pessoa visível) e que existe uma coisa chamada 

“programação espiritual”, em que o espírito que nos governa escolhe 

um corpo para habitar e dele fazer um instrumento de evolução, por 

meio de desafios pré-programados. “Ninguém está aqui a passeio”, ex-

plicou Marcelo, o expositor. Também tomei três passes durante a aula: o 

primeiro dado por Olga, uma senhora levemente corcunda, e os outros 

dois dentro de uma sala, por dois grupos de médiuns. A turma de alunos 

era pequena, mas nem por isso deixava de haver filas na hora do passe. 

Afinal, de bagunça já chega a vida lá fora. Aqui, tudo é ordem, serenida-

de e esperança – uma utopia possível que seguramente ajuda muita 

gente a suportar a dor e a delícia de estar vivo.

Saí da Feesp começando a entender o que move quase 4 milhões 

de brasileiros. E ainda ganhei mais um folheto, uma citação do espírito 

Meimei soprada a Chico Xavier: “Dá o teu toque de amor e Deus fará o 

resto”. Folheto de número 9. 
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FLORES PARA LUTERO

Cena 1, ano de 2017. A primavera cheira a amônia. A metano 

também. E a ácido sulfídrico. Esgoto, enfim. Mijo e merda em 

forma líquida despejados sobre a Rio Branco como um rio fétido a ser-

vir de divisa entre a calçada da igreja e a do prédio vizinho, há quinze 

anos abandonado, há cinco ocupado. A fronteira é um cano aberto e 

também um muro de pedra, que separa, mas não isola, as duas cons-

truções uma da outra: a catinga é tanta que chega a galgar a muralha 

como as trombetas de Jericó, aterrissando no pátio lateral da igreja 

para então escalar, matreira, as paredes do templo, até penetrar pelas 

janelas basculantes da parede sul. Sentado no banco lateral da nave, 

bem embaixo dessas janelas onde os vitrais estampam figuras histó-

ricas do protestantismo (Lutero, Calvino, Zwingli e outros), ouvindo o 

rumor da cascatinha de esgoto que escorre pelo prédio vizinho, não 

consigo acreditar no pastor Frederico quando ele diz que “a vida é como 

o perfume das rosas”. Não, meu caro pastor, não é. Não aqui, de onde te 

ouço. Não hoje, a dois dias do equinócio da primavera, quando as dili-

gentes mulheres da Ordem Auxiliadora de Senhoras Evangélicas orga-

nizam seu culto anual primaveril como celebração da chegada da nova 

estação. “E isso que hoje não está tão quente. Vem aqui no verão para 

você ver”, me disse Walkyria Gellert antes do culto, ao entregar o hinário. 

Igreja Martin Luther

Avenida Rio Branco, 34 
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Pois ainda bem que é primavera. Só acho que, dado o ensejo, bem que 

podia haver na igreja mais flores do que o vaso solitário sobre o altar. 

Fica aqui registrada minha sugestão para o culto do ano que vem: mais 

flores. Muitas flores. Cheirosas, de preferência. 

Cena 2, ano de 1908. Mais uma torre se eleva na cidade. A igreja ain-

da não está concluída, mas já tem campanário e sino, que soará no dia 

de Natal para celebrar a inauguração oficial da primeira stadtkirche da 

capital. Finalmente os teuto-paulistanos terão um templo para chamar 

de seu, depois de passar anos tomando emprestada dos presbiterianos 

a igreja do reverendo Blackford. E que belo templo: um edifício neogó-

tico, inédito na metrópole, projetado pelo arquiteto Guilherme von Eÿe 

– o mesmo do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo – e or-

namentado com os vitrais de Conrado Sorgenicht, a grande promessa 

da arte vítrea na cidade. Haverá coral na festa, mas não órgão ainda: ele 

virá no ano seguinte, importado da Alemanha, com 620 tubos, para ce-

lebrar a conclusão da primeira paróquia luterana de São Paulo. Igrejas 

devem estar na moda no Centro, pois, a poucos metros de distância, 

outras duas torres vêm despontando sobre a barranca oeste do Anhan-

gabaú: a da Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos e a da Santa 

Ifigênia, ambas iniciadas em 1904. Em breve as três serão conectadas 

pelo viaduto do Chá à outra margem do Anhangabaú, que deixará de 

ser rio, mas continuará vale. No futuro, as duas últimas, insígnias da fé 

hegemônica, ganharão largo e praça. A stadtkirche, no futuro, ganhará 

uma porta de ferro na fachada e um conjunto de empenas a rodear-lhe 

os outros três flancos. 

Cena 3, ano de 1968. Mais uma torre se eleva na cidade. O nome 

por trás dela é o de Sebastião Paes de Almeida, ex-ministro da Fazen-

da, ex-presidente do Banco do Brasil, ex-presidente do Banespa, ex-vi-

ce-presidente do São Paulo Futebol Clube e atual proprietário da Cia. 

Comercial Vidros do Brasil, empresa para a qual mandou construir um 

colosso de 24 pavimentos em concreto armado na esquina da Rio Bran-

co com a Antônio de Godói, que batizou com o nome do irmão mais ve-

lho: Wilton Paes de Almeida. O novo emblema da Bauhaus na cidade foi 

concebido pelo arquiteto francês Roger Zmekhol, que incluiu no projeto 

inovações como uma fachada inteira de esquadrias e um arrojado sis-

tema de ar condicionado central, além de requintes como pisos de ipê e 

um reluzente hall em mármore e aço inoxidável. No futuro, o edifício Wil-

ton Paes de Almeida abrigará por duas décadas a Superintendência da 

Polícia Federal, onde inspetores e peritos deflagrarão acontecimentos 

de grande relevância, entre eles a prisão do mafioso italiano Tommaso 

Buscetta e a descoberta da ossada do médico nazista Josef Mengele.

Cena 4, ano de 2017. Já voou cocô, casca de mandioca e laranja po-

dre, além de uma pedra, que estilhaçou o vitral bem no centro de uma 

roseta. Cocô tinha sempre: volta e meia um saco plástico fedorento sal-

tava do sexto andar, entrava em queda livre e vinha aterrissar no pátio 

lateral da igreja, não sem antes explodir ao contato com o chão, espa-

lhando a fragrância de merda por todo o templo. Uma vez o saco explo-

diu em cima do carro de uma noiva. O pastor Frederico foi lá no vizinho 

reclamar. Parece que parou. Mas o esgoto, esse continua, acrescido de 

mosquitos e odores pestilentos, que todos os domingos recebem os fi-

éis para a cerimônia das 10 e quinze. “Os pernilongos vieram assistir ao 

culto”, diz Walkyria pouco antes de começar a liturgia, quando, segun-

do ela, o cheiro “não está tão forte quanto ao meio-dia”. Adelia Christ-

mann, coordenadora da Ordem Auxiliadora de Senhoras Evangélicas, 

demonstra preocupação: “Estamos perdendo membros”. Antes que 

surgissem as primeiras igrejas luteranas fora do Centro, nos anos 1950, 

esta era a única paróquia da cidade onde se praticava a teologia de Lu-

tero – meio século, portanto, de cultos lotados, sobretudo aqueles ce-

lebrados em alemão, que chegavam a reunir 200 pessoas. Hoje a língua 

original do luteranismo se restringe a uma celebração mensal, sempre 

num domingo, dirigida a um público de não mais que meia dúzia de ve-

lhinhos. “Para manter a tradição”, diz o pastor Frederico Carlos Ludwig, 

ressaltando que a paróquia não tem mais uma comunidade no entorno. 

A alemãozada se mudou do Centro, e os que vêm aos cultos dominicais 

são, em grande medida, brasileiros convertidos ao luteranismo, quase 

todos moradores de outros bairros. E mesmo estes não passam de 

sessenta a cada cerimônia, valentes fiéis certamente movidos por uma 

fé que supera toda agressão olfativa. “É uma questão delicada”, diz o 

pastor Frederico Carlos Ludwig, referindo-se aos vizinhos. “Tem o lado 

humano, das pessoas que estão lá e que não têm moradia.” Diz ele que 

já procurou ajuda em diversos órgãos do governo, sempre sem sucesso. 

“Essa é uma cruz que a gente tem que carregar.” 

Cena 5, ano de 2017. Francisca já chega dando bronca. “Não pode 

tirar foto aqui! Apaga já isso.” Foi mal. Eu não sabia que a vida na ocu-

pação do edifício Wilton Paes de Almeida era tão cheia de regras. Em 

resposta, Francisca, uma das líderes do Movimento de Luta Social 

por Moradia (MLSM), me mostra um cartaz imenso onde está inscri-

to o “Regulamento da Ocupação”, que rege o convívio das 185 famílias 
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que habitam o prédio, da sobreloja ao décimo andar. Entre as regras, 

incluem-se determinações como “Proibido espancar mulher dentro 

da ocupação”, “Proibido sacar arma de fogo e arma branca dentro do 

prédio” e “Proibido jogar lixo das janelas”. Pelo jeito alguém andou des-

cumprindo essa última, dada a chuvarada de cocô nos últimos meses. 

“Nós descobrimos quem foi e convidamos a se retirar”, diz Francisca.  

“A gente fica indignada. Se tem igreja, tem que respeitar, né?”

Cena 6, ano de 1517. Monge atrevido esse Martinho Lutero. Quem 

teria a audácia de convocar o arcebispo de Mainz, por meio de carta, 

para um debate teológico e ainda por cima afixar a tal missiva na porta 

da Igreja do Castelo de Wittenberg, para que todos pudessem vê-la? No 

documento constavam 95 pontos a serem discutidos, grande parte de-

les em torno da questão das indulgências – para Lutero, o maior dos es-

cândalos. Explica-se: dois anos atrás, o papa Leão X lançara uma espé-

cie de liquidação de indulgências, em que cada católico poderia garantir 

sua vaga na céu, além da remissão dos pecados (exceto roubo e adul-

tério), se generosamente contribuísse com a construção da Basílica de 

São Pedro, no Vaticano. Lutero achou isso um absurdo, chamou Roma 

para a briga e acabou sendo excomungado. O que o papa não espera-

va era que, graças à recente invenção de Gutenberg, as chamadas 95 

Teses se espalharam, na forma impressa, como rastilho de pólvora por 

toda a Alemanha, e além dela. Acabou virando o documento fundador 

do que será chamado Reforma Protestante, movimento que terá Lutero 

como líder de uma nova igreja. Uma fé ainda cristã, porém reconstituí-

da segundo as prescrições da Bíblia e fundamentada sobre cinco pila-

res, ou cinco “somentes”: somente Deus (deve ser exaltado, e não seus 

emissários), somente Cristo (é o mediador entre Deus e a humanidade 

– nada de santos, portanto), somente a graça (você não precisa fazer 

por merecer a salvação), somente a fé (ela basta para que Deus nos per-

doe por nossos pecados) e somente a Escritura (a Bíblia é o único do- 

cumento onde consta a palavra de Deus – que, por sinal, daqui em dian-

te será traduzida para outros idiomas que não o latim, de modo que 

todos possam lê-la).  

Cena 7, ano de 1891. O luteranismo caminha a passos lentos em São 

Paulo. Se no Sul do país é um sucesso, dado o imenso número de colônias 

alemãs, aqui a comunidade vem tentando há vários anos constituir um 

centro de disseminação das doutrinas de Lutero. Já houve uma investida 

em 1858, quando Gustav Schaumann, proprietário da Botica Ao Veado 

d’Ouro, na rua São Bento, reuniu em sua farmácia os primeiros luteranos 

da capital. Por razão que se desconhece, a iniciativa não foi adiante. Ago-

ra é a vez de Emil Bamberg, outro alemão, que acaba de fundar a Egreja 

Evangelica Alleman, com franca chance de êxito: já são oitenta as famí-

lias participantes da comunidade. Só está faltando um templo. 

Cena 8, ano de 2015. O primeiro templo luterano de São Paulo já foi 

pintado nove vezes desde sua construção, mas restauro, mesmo, é a 

primeira ocasião em que acontece. A obra em si começou faz três anos, 

mas a luta vem de antes, pelo menos há quase duas décadas, quan-

do surgiram as primeiras intenções de reforma. Só demorou porque a 

Igreja Martin Luther é um bem tombado pela prefeitura (desde 1992), 

circunstância que, se de um lado protege, do outro cria sérios entraves 

a todo tipo de transformação na arquitetura. Não havia problemas es-

truturais (fora o fato de que às vezes chovia dentro da igreja durante o 

culto), era mais uma questão visual: a igreja descaracterizada por den-

tro e descascada por fora. A parede externa continua puída, à espera de 

verba, mas a nave agora reluz com o mesmo brilho de 1908, incluindo 

a abóbada sobre o altar, que um pastor pintou de azul décadas atrás, 

ocultando a estampa original que hoje se revela. Um milhão e meio de 

reais já foram gastos até agora, todos provenientes de doação, empre-

gados no restauro da nave, do sino e do telhado – que deu particular-

mente um bocado de trabalho a Paulo Marinho, o faz-tudo da paróquia. 

“Tirei uma caçamba de entulho do forro. 108 anos sem limpar, né?” 

Cena 9, ano de 2017. Um milhão de brasileiros se confessam lute-

ranos (quase todos no Sul), mas apenas 15 mil desses são paulistanos. 

E, desses, muitíssimos menos frequentam a paróquia do Centro. “Uma 

característica do luteranismo é não ser proselitista. Nós acolhemos 

quem nos procura”, diz o pastor Frederico. E quem não procura tam-

bém, como o grupo de moradores em situação de rua que toda sexta 

à tarde vem assistir ao breve culto criado para eles, seguido de lanche. 

Aí, sim, é quando a igreja enche: são mais de 200 pessoas por semana, 

quase todos homens, que chegam atendendo ao convite que a igreja 

espalha pelas sarjetas da cidade. O pastor se apressa em dizer que 

não há qualquer intenção de convertê-los: “Os moradores de rua são 

nossos convidados. Podem entrar e sair quando quiserem. Inclusive 

fazemos a guarda dos documentos deles”. Quanto aos que de fato pro-

curam a Martin Luther, esses vêm aos domingos, quando a Rio Branco 

silencia e o Centro se aquieta. Há que se aproveitar, portanto, sua vinda, 

o que torna os domingos luteranos particularmente buliçosos: enquan-

to o culto se desenrola na nave, as crianças aprendem as doutrinas no 
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andar de cima, os adolescentes fazem o ensino confirmatório e a moça-

da se reúne no grupo de jovens. E, por todo lado, as zelosas integrantes 

da Ordem Auxiliadora de Senhoras Evangélicas, parte de um conglo-

merado nacional de 40 mil luteranas que fazem deste o segundo maior 

grupo organizado de mulheres da América Latina. Muitas delas estão 

lá, nas mais diversas atividades, para garantir que a paróquia funcione a 

contento. A única coisa sobre a qual não conseguem intervir, uma pena, 

é no cheiro de esgoto. Mas Carmen Wiesel, frequentadora da comuni-

dade desde 1969 e professora da escola religiosa infantil por mais de 

trina anos, está confiante: “Deus vai dar um jeito”. 

Cena 10, ano de 2002. A Polícia Federal deixa o edifício Wilton Paes 

de Andrade e se muda para sua nova sede, na Lapa. Uma agência da 

Previdência Social se estabelece no térreo, mas os 23 andares acima 

permanecem vazios. 

Cena 11, ano de 2009. A Previdência Social fecha sua agência no edifí-

cio Wilton Paes de Andrade devido a uma inundação no subsolo, que oca-

sionou uma infestação de Aedes aegypti. A prefeitura anuncia a criação de 

um centro cultural no prédio, financiado em parte pelo governo francês.  

O projeto, elaborado por arquitetos de Paris, terá teatro, cinema, ateliês 

e mirante. Será lançado na Virada Cultural deste ano. 

Cena 12, ano de 2012. A Superintendência de Patrimônio da União 

cede o edifício Wilton Paes de Almeida, há dez anos desocupado, para a 

Unifesp, que instalará o Instituto de Ciências Jurídicas da Unifesp. Inau-

guração prevista para 2014. 

Cena 13, ano de 2015. A Superintendência de Patrimônio da União 

anuncia a venda do edifício Wilton Paes de Almeida, que continua deso-

cupado, mediante concorrência pública. O preço mínimo de venda é de 

R$ 21,5 milhões. 

Cena 14, ano de 2017. O edifício Wilton Paes de Almeida acaba de ga-

nhar sua primeira igreja. Está instalada no térreo, debaixo de uma placa 

onde se lê “INSS”. O templo é modesto, porém colorido: tem parede de 

madeira pintada de verde e uma porta vermelha. Na fachada, a palavra 

“Igreja” foi pintada em tinta branca. Os moradores do edifício aguardam 

ansiosamente a chegada do novo pastor e o início dos cultos. 
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EU SOU BAIANA

 

Dalva de Oxum não gosta de sol. Não que vá queimar, que Dalva 

é quase preta. Mas diz que prefere a sombra. E não há sombras 

no Viaduto do Chá. Só a do guarda-sol azul xadrez que ela segura na 

mão esquerda, grande o bastante para lhe privar o corpo da luz, mas 

não o suficiente para incluir as muitas guias que repousam na mesinha 

em frente, onde rebrilham, atadas aos maços do tarô, debaixo do ca-

lor de sábado. Dalva de Oxum lê as cartas, joga búzios, receita florais, 

desfaz feitiços e promove a “limpeza da aura do seu Anjo da Guarda”, 

conforme adverte o folheto que ela entrega, diligente, a quem se atreva 

a lançar-lhe a vista. “Pegue, meu filho. Pegue.” Em seguida, avisa: “Eu 

sou baiana. E estou na internet”.

“Anote aí.” E entrega a caneta, pega a agenda com capa colorida 

e folhas cor-de-rosa e leva um tempo revirando as páginas atrás do 

endereço que alguém deve ter anotado sabe-se lá onde. “Achei: é dal-

vabaiana.blogspot.com.br. Lá tem tudo que você quiser saber.” Menos o 

preço, que esse se discute no viaduto, conforme o oráculo que se deseje 

consultar. Jogo de búzios é vinte. Incluído o desconto. Que seja.

Dalva de Oxum gosta de sombra e também de conversa, pois, tão 

logo se senta o consulente, já vai contando que é filha do Recôncavo, 

nascida em Cachoeira, faz trinta anos chegada em São Paulo. No via-

Mãe Dalva de Oxum

Viaduto do Chá, s/n  
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duto diz que está há dez. Todo sábado e domingo, com ou sem sol.  

Às vezes terça ou quarta, mas não sempre. Garantido, mesmo, é na 

casa da rua Flórida, onde preside as Sete Linhas de Caboclo, embaixa-

triz dos encantados no mitigar das dores da carne ou do espírito. “Co-

nhece benzedeira? Benzedeira é eu.”

E entrega de novo a caneta, e agora também a agenda de folhas 

cor-de-rosa, e pede para anotar, numa página qualquer, nome e data 

de nascimento. E, dadivosa – como é do feitio das filhas de Oxum –, es-

tende o guarda-sol azul xadrez sobre o consulente, deixando reluzir os 

panos brancos de baiana e o rosto quase preto, que parece preto inteiro 

quando debaixo do calor de sábado. Não se incomode, dona Dalva: e 

sai de cena o guarda-sol, para que agora Dalva de Oxum tenha as mãos 

livres para segurar a agenda, na qual lê, segundo as leis da numerologia, 

os mistérios que se escondem por trás de nome e data. É o início dos 

trabalhos. Um prelúdio para os orixás.

Depois, aos búzios. E Dalva de Oxum põe no colo a peneira, também 

vestida de pano branco, onde fileiras de conchas delimitam o espaço 

oracular. No círculo interno espalham-se mais conchas, algumas moe-

das, duas ou três chaves e um budinha dourado, e tudo isso Dalva em-

purra para os cantos com tal de limpar o território mágico onde os de 

lá se manifestam. Enquanto arruma, pergunta. “Tarô você não quer, né? 

Engraçado. Quem gosta de búzio é baiano. Paulista gosta de tarô.” Dalva 

de Oxum parece confusa. Mas é só por um instante, porque logo estica 

o braço, determinada, em busca de um dos maços da mesinha em fren-

te. “Pois eu vou jogar tarô pra você ver como é. Não vou cobrar não, tá?”

Dalva pousa o baralho na peneira, diz que é o tarô “legítimo”. Pede 

para cortar. Diversas vezes. E cada corte gera maços rasos, de meia dú-

zia de cartas, nas quais se encerra uma resposta para cada pergunta, a 

ser feita em voz alta ou no silêncio da mente. Fica a critério do freguês. 

As cartas trazem figuras que parecem de cartilha escolar, daquelas em 

que se aprende o alfabeto a partir de imagens que boiam no nosso in-

consciente coletivo. Só que urso, aqui, não é a letra u, e sim “um desafio 

a se enfrentar”. Cegonha não é cê, é “novidade que vem aí”. E nada de 

efe no buquê de flores, mas a “realização dos sonhos”. E esses, Dalva 

de Oxum também tem, conforme faz questão de frisar. “Meu sonho é 

conhecer o sertão”. Diz que já foi ao sertão da Bahia, perto ali do Recôn-

cavo, mas que preferia mesmo era conhecer o de Pernambuco. E tem 

diferença, dona Dalva? “Lá tem forró bom.”

Agora, sim, aos búzios. Dalva de Oxum pede que se pense em três 

perguntas. Mas adverte que a última deve ser feita em voz alta. Vai 

ver que é para os orixás escutarem melhor. As conchas falam e, entre 

a segunda e a terceira resposta, sugerem uma simpatia. “Faz o ritual 

da Oxum.” Dalva dá a receita: maçã, uva e cereja, tudo num prato só, 

polvilhado com açúcar cristal. Canela também. Em pau, de preferência. 

“Depois bota num tapué e deixa num lugar de prosperidade. Pode ser 

no banco. Aí você leva lá o prato de Oxum e finge que esqueceu.” Diz que 

é tiro e queda.

E então a pergunta final. Dalva lembra: “Essa você tem que falar”. 

Uma pergunta sobre o futuro, que seja. Ela joga, as conchas vaticinam. E 

Dalva traduz: “Vá em frente, meu filho”. Depois emenda, com sabedoria 

de ialorixá: “O bonito da vida é viver. Porque eu sou baiana. E baiana vive”.
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OS PRETOS DA SANTA

Todo primeiro domingo de outubro, o Centro acorda com um cortejo 

de reis pretos. Reis e santos, quase todos também pretos, como pre-

tas são as pessoas que carregam seu andor – todos rebrilhando sua pele 

preta sob o sol, iluminando e despertando os bêbados, moradores de rua e 

outros proscritos de mesma estirpe, os únicos a habitar as ruas ermas da 

Luz num domingo de manhã.

Nossa Senhora do Rosário não é santa preta, mas virou preta, ainda 

que de pele branca, depois de adotada pelos pretos do país, cativos ou for-

ros, em tempos coloniais. É a maior das santas, tanto em estatura quanto 

em tamanho de andor, entre as que saem para abençoar o Centro naquele 

primeiro domingo de outubro. Vão na frente São Benedito (preto), Nossa 

Senhora Aparecida (branca, mas de pele empretecida pela fuligem, pela 

chama das velas e pelo tempo) e Santa Edviges (branca, padroeira dos 

pobres, quase todos pretos). E Nossa Senhora do Rosário atrás, com seu 

sorriso benevolente, lembrando aos miseráveis que a cidade finge não ver 

que, não, Deus não se esqueceu deles.

Uma cruz e duas velas abrem caminho no tráfego para a sacra comi-

tiva passar, mas quem vem logo atrás é a África: primeiro um afoxé e seus 

ritmos de terreiro iorubá, depois as majestades banto – rainha e rei do 

Congo, com coroa e paramentos. A procissão é de igreja, que fique claro, 

Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos

Largo do Paissandu, s/n

Judaism
Star of David

Presbyterian
Hinduism
Pranava

Judaism
Menorah

Bahai Faith
Nine Pointed Star

Islam (Muslim)

Taoism (Daoism)
Yin and yang

Sikhism

Buddhism
Wheel of Dharma

Trident 
of Shiva

Jainism 
(Ahimsa Hand)

Shinto (Japan)
Torii Gate

Buddhism
Lotus Flower

Ayyavazhi
Lotus Carrying NamamJainism (Swastika)

Christianity
Latin cross

Christianity
Orthodox cross

Buddha     Eye

Christianity
Chi Rho

Hinduism
(Swastika)

Religion symbols
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mas é igreja de preto, e preto algum há de negar de onde vem, mesmo que 

isso implique certo flerte com o lado de lá das fronteiras do cristianismo. 

O afoxé, no entanto, também canta e toca para Nossa Senhora do Rosário, 

assim como os reis congo igualmente desfilam para louvá-la, como é de 

praxe nas congadas de que participam. Afinal, esta é sua festa. Da santa 

dos pretos e dos pretos da santa.

Confrarias negras como as da Irmandade de Nossa Senhora do Rosário 

dos Homens Pretos existem há séculos – o registro mais antigo é de uma 

dessas em Lisboa em 1496, formada por escravos levados a Portugal. Hou-

ve também Irmandades de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Bran-

cos – inclusive em São Paulo, onde seus membros estiveram encarregados 

da Igreja de Santo Antônio, na praça do Patriarca –, mas a santa parece 

mesmo ter caído nas graças do povo afro. Inclusive superando, em número 

de devotos e de irmandades, santos africanos como São Benedito e Santa 

Ifigênia, com quem os negros teriam, de antemão, a afinidade melanínica. 

A cor da pele, nesse caso, serviu bem à estratégia de conversão ao ca-

tolicismo usada pelos missionários na África e no Brasil. Mas com Nossa 

Senhora do Rosário foi diferente: invocação da Virgem Maria que teria en-

sinado o uso do terço ao frade espanhol São Domingos de Gusmão, sua 

devoção teria se espalhado pelo mundo ibérico, incluindo as colônias, de-

pois da Batalha de Lepanto, na Grécia, em 1571 – cuja vitória sobre os oto-

manos foi atribuída a uma procissão em louvor à santa que ocorrera em 

Veneza no mesmo dia do confronto, 7 de outubro. A Virgem ganhou fama 

de milagreira e o dia da batalha ficou sendo o de sua veneração, que se 

espalhou pelos mares com a mesma velocidade com que se multiplicavam 

as colônias de além-mar.

Nossa Senhora do Rosário podia não ser preta como Santa Ifigênia, 

mas tinha como trunfo algo muito mais potente, que era o objeto que lhe 

dá nome. Uma teoria é a de que o rosário teria sido de fácil assimilação 

pelos negros por causa da semelhança com amuletos africanos, como 

o rosário de Ifá, usado como oráculo. É plausível, mas pouco provável, já 

que Ifá é entidade iorubá, e o culto à Virgem do Rosário era uma particu-

laridade dos bantos – muitos já vieram de Angola como devotos da santa, 

resultado da conversão portuguesa em território africano. O mais certo é 

que o terço católico tenha sido adotado nas senzalas pelo mero fato de ser 

um objeto portátil: bastavam os dedos para garantir acesso direto à inter-

cessão divina, sem que fosse necessário saber ler ou escrever. Os padres, 

em particular os jesuítas, também eram grandes incentivadores do uso do 

rosário, pois fazer os escravos repetirem diariamente as rezas cristãs era 

uma forma de sutilmente embutir-lhes na alma a fé do colonizador.

Rezar em grupo era melhor ainda, pois se fortalecia a conversão ao 

credo cristão aproveitando-se dos laços de solidariedade que já existiam 

entre os escravos – daí o estímulo, por parte dos missionários, à criação 

de irmandades negras em louvor a um santo católico. Os negros de cá, por 

sua vez, logo entenderam que essas confrarias poderiam ser a melhor ma-

neira de se integrar à sociedade brasileira. Ou, no mínimo, conquistar certa 

tolerância por parte dela. E assim brotaram irmandades de pretos por toda 

a colônia, compostas tanto por escravos quanto por libertos, e quase to-

das em louvor a Nossa Senhora do Rosário, desde sempre a mais popular 

entre os afro-brasileiros. As primeiras se formaram em Pernambuco e na 

Bahia no século 17. A de São Paulo foi fundada em 2 de janeiro de 1711, seis 

meses antes de a vila ser elevada à condição de cidade.

E já nos primeiros anos a irmandade ganhou capela, pequena ainda,  

e na periferia de uma São Paulo cuja população não passava de mil al-

mas. Ali, onde hoje é a rua Quinze de Novembro, no meio de um matagal,  

elevou-se, em mutirão, o primeiro templo da Irmandade de Nossa Senho-

ra do Rosário dos Homens Pretos. Não se tem data dessa primeira igreja;  

da segunda, sabemos que foi concluída em 1750, e sabemos também que 

ali, onde hoje se ergue o prédio da Bolsa de Valores, os pretos do Rosário 

começaram a enterrar seus mortos – sempre à meia-noite, socando a ter-

ra com uma mão de pilão, evocando cânticos do continente matriz.

Era o lugar dos defuntos, mas também dos vivos, pois a igreja do Rosá-

rio pariu o primeiro bairro preto da cidade, constituído por casas habitadas 

por negros alforriados e aglutinado em torno do largo defronte ao templo, 

apropriadamente batizado de largo do Rosário a partir do século 19. Res-

pirava-se liberdade ali: foi onde a irmandade se fortaleceu como comuni-

dade, unindo-se em favor da inserção do negro na sociedade branca – in-

clusive juntando dinheiro para a compra de cartas de alforria. Foi também 

ali, no largo, que a padroeira viu nascer a festa em sua homenagem: a mais 

exuberante daqueles tempos, à qual acorria uma numerosa e entusiasma-

da plateia branca, ávida por assistir às negras de pano branco na cabeça 

dançando seus batuques. Era também dia de preto virar rei: encerrada a 

parte profana da festa, os soberanos congo partiam em procissão com sua 

corte pelas ruas do Centro, até a Sé.

Mas os pretos do Rosário eram pretos demais para permanecerem 

no miolo de uma cidade que na virada do século se tornava metrópole, 

enriquecida pelo café. No lugar das casas onde viviam, que foram sendo 

vendidas ou desapropriadas, surgiram lojas, bancos, cafés e restauran-

tes, transformando o largo do Rosário na zona de negócios da cidade. E 

negócios não combinavam com a memória ainda recente da escravidão, 
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expressa pela grande concentração de negros, suas casas, seus batuques, 

seu cemitério e, no centro de tudo, sua igreja. Sem muita conversa, quando 

já não restava nada da irmandade a não ser o templo e alguns terrenos  

adjacentes, os irmãos receberam da prefeitura, em 1903, a ordem de des-

pejo e demolição de sua matriz. Justificava-se o ato anunciando a reur-

banização do largo, que seria convertido em praça e receberia o nome de 

Antônio Prado – por acaso, o nome do então prefeito.

E lá se foram os pretos do Rosário para uma nova periferia, agora do 

outro lado do Anhangabaú, para o terreno que puderam comprar com a 

indenização da prefeitura. E tudo foi luta na mudança para o largo do Pais-

sandu: do direito à edificação de uma nova igreja (sob a condição de que 

não houvesse ao lado nem casas nem cemitérios – ou seja, nem pretos 

vivos nem mortos) à permissão para construí-la bem ali, onde os vizinhos 

fizeram todo tipo de movimento para embargar a obra. Não sem grande 

esforço, a nova casa de Nossa Senhora do Rosário foi inaugurada em 1906, 

mas agora sem batuque – proibido pela Sé. Só houve procissão.

E por pouco a igreja não se muda outra vez: em 1940, a prefeitura in-

ventou de demolir – de novo – a matriz do Rosário, com a intenção de edi-

ficar, no largo do Paissandu, uma estátua do Duque de Caxias. O motivo: 

transformar a São João, a avenida mais importante da cidade, em palco 

para desfiles cívicos – nada mais oportuno, alguém presumiu, que uma es-

tátua do patrono do Exército Brasileiro encabeçando a via. Pois os pretos, 

desta vez, não se dobraram – a irmandade era agora uma das vozes mais 

expressivas da resistência negra na capital. Uma força que só aumentaria 

nos anos seguintes, a ponto de fazer com que vários de seus membros 

abrissem importantes picadas na selva política, entre eles Paulo Lauro,  

o primeiro prefeito negro de São Paulo, Adalberto Camargo, o primeiro  

deputado estadual negro, e Theodosina Ribeiro, a primeira deputada esta-

dual, negra também. Todos devotos de Nossa Senhora do Rosário.

Durante esse tempo todo, vale lembrar que a irmandade fez jus ao 

nome, no que diz respeito aos “Homens Pretos”. Não que fosse uma con-

fraria masculina – tratava-se de uma denominação genérica –, mas na 

prática era isso mesmo. Pelo estatuto de criação da irmandade, datado de 

1711 e até hoje vigente, a função das mulheres se resumiria a vestir as crian-

ças de anjo em dia de procissão. Todo o resto seria atribuição masculina. 

Conforme a lei, uma irmã do Rosário só sairia das sombras quando saísse 

das normas, o que não é muito difícil, dado o número de exigências: mu-

lher no altar, jamais; a saia sempre abaixo dos joelhos, e as pernas sempre 

de meias; quanto à cor da roupa, preta para as casadas, branca para as 

solteiras. “Uma vez cheguei com uma blusa cinza chumbo e fui reprimida”, 

conta Denise Vitoriano a respeito de um episódio que se deu há menos de 

20 anos, quando ainda agia uma figura de nome “juiz”, cargo rotativo cuja 

responsabilidade era a correta adequação dos trajes femininos ao estatuto 

oitocentista.

O tempo e o bom senso se encarregaram de amenizar algumas dessas 

regras, como a possibilidade de fazer parte da organização das festas e a 

presença no altar, mas as deliberações fundamentais, essas continuavam 

restritas a um conselho de doze homens, que recebia o nome de “mesa”.  

A partir de um certo momento, lá pelo fim do século 20, os homens pretos 

aceitaram a criação de uma mesa feminina, embora tudo o que fosse deci-

dido entre elas tivesse que passar pela aprovação do conselho masculino. 

“Aí chegaram as encrenqueiras”, lembra Denise, incluindo-se entre elas. 

Era uma safra de mulheres progressistas, emancipadas, numa confraria 

de temperamento colonial. Deu no que deu: o primeiro levante feminista 

em três séculos de Irmandade do Rosário.

As insurgentes chegaram à ousadia de invadir a reunião da mesa mas-

culina para expor suas demandas e exigir a prestação de contas, até então 

mantida a mil chaves pelos homens. Tomaram suspensão (“Nunca fui sus-

pensa na escola, acabei sendo suspensa na igreja”, protesta Denise), mas 

fizeram história com sua pequena Bastilha negra, pois a partir daquele 

momento a diretoria da irmandade se tornou alvo de uma longa investiga-

ção por desvio de verba e venda de bens. O que se descobriu certamente 

não era nada bom: em 2002, a igreja do largo do Paissandu sofreu uma 

intervenção do Ministério Público Estadual, gerando um processo de 3 mil 

páginas, distribuídas em oito volumes. E assim permanece até hoje, privan-

do os membros das decisões administrativas, da gestão do dinheiro e da 

chave da secretaria. Tudo, até o bolo de festa de Nossa Senhora do Rosário, 

tem que passar pela aprovação do interventor.

O processo parece que agora andou, graças à intercessão do bispo 

auxiliar da Sé, mas a igreja, essa vai se esvaziando a olhos vistos, tanto 

por parte dos irmãos quanto dos fiéis. “Ó como está vazio”, mostra Alaíde 

Salles, uma das irmãs, apontando para a missa que acaba de começar. 

Os fatores são muitos: além do escândalo que levou à intervenção, há o 

aumento da criminalidade no Centro, a mudança dos membros para bair-

ros mais distantes e a morte dos mais velhos. São pouco mais de cem 

os integrantes da irmandade hoje, dos quais só quarenta são ativos – “e 

acho que 35 são mulheres”, conta Denise. E não passa de uma ou duas 

pessoas por ano as que se animam a ingressar na irmandade, “geralmen-

te crianças de 50 anos” dispostas a encarar os dois anos do período de 

experiência na confraria – que chamam de “noviciado” – antes de serem 

aceitas como membros.
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Enquanto esperam por um novo milagre da Virgem do Rosário, as 

mulheres pretas da irmandade tentam conservar a devoção e a tradição 

como podem, buscando manter coesa a comunidade ao menos nas fes-

tas e nas obrigações de cada integrante. Faltar à missa compromissal, no 

primeiro domingo de cada mês, por exemplo, é inaceitável: todo irmão ou 

irmã com saúde suficiente para sair de casa (não que sejam muitos) deve 

se fazer presente com os devidos paramentos: os homens de terno, e so-

bre os ombros a capa azul-celeste que chamam de opa; as mulheres de 

vestido branco ou preto (já não importa se solteiras ou casadas) com a 

fita bicolor da irmandade por cima. E cada gênero num lado da nave: os 

homens nos bancos da esquerda, as mulheres nos da direita.

Mas todos se misturam nas festas, que é quando a Irmandade do 

Rosário de fato honra seu legado tricentenário. São três festejos por ano, 

um para cada santo venerado na igreja: além da Virgem do Rosário, esta é 

também a casa de São Benedito e Santa Edviges. De Santa Ifigênia, não, 

apesar de santa negra, que essa tem uma igreja só para ela, a duas qua-

dras de distância. Mas quem quiser adorar outros santos da negritude, 

pode vir que estão aqui: Santo Elesbão, Santo Antônio de Categeró, Santa 

Bakhita, todos têm lugar nos altares do Rosário. Santa Edviges, padroeira 

dos pobres e dos endividados, foi uma que ganhou especial popularidade 

na igreja – sua imagem foi a primeira do Brasil, trazida da Polônia nos anos 

1920. Ela não tem festa como a do Rosário, mas todo mês tem missa e 

bazar em seu louvor. São Benedito, este sim ganhou festejo, sempre no 

domingo depois da Páscoa, quando a irmandade sai em procissão e ergue, 

no largo do Paissandu, o mastro com sua imagem.

Já Nossa Senhora do Rosário, essa é lembrada todo dia, em toda mis-

sa. E toda primeira segunda-feira são rezadas mil ave-marias em seu lou-

vor: vinte voltas completas no terço, um mantra que se estende das 10 da 

manhã às 4 da tarde, com pausa para o lanche. “O rosário tem muita força”, 

afirma Sandra Madureira, ministra de eucaristia e secretária particular do 

capelão, o padre Lazinho. E ela tem um excelente motivo para dizer isso.

Sandra conta que, anos atrás, chegou ao posto de saúde da rua Mar-

coni com o marido, Antônio, com as duas retinas descoladas após uma 

luta (ele era pugilista), correndo o risco de ficar cego. Como não tinha mé-

dico disponível naquele dia, Sandra, desesperada, foi chorar no banheiro – 

e lá lhe apareceu uma senhora negra, aparentemente a faxineira do posto, 

dizendo que ia ajudar a arranjar uma consulta. Arranjou, para dali a quatro 

horas. Enquanto esperavam, Sandra e Antônio foram à igreja mais próxi-

ma – a do Rosário – para agradecer. Nunca tinham entrado lá. E de cara 

conheceram o padre Lazinho, que, do nada, se aproximou de Sandra e lhe 

disse: “Deus está do nosso lado. E Nossa Senhora do Rosário também.”  

E pelo jeito estava: consulta feita, milagre realizado – Antônio conseguiu 

salvar um dos olhos –, Sandra foi procurar a tal senhora negra do banheiro 

para agradecer. “Não tinha nenhuma senhora negra aqui”, lhe disseram no 

posto. Sandra capitulou: “Desde então, comecei a vir todo dia na igreja”.

Ela virou membro da irmandade poucos anos depois e hoje é das mais 

ativas na confraria, sobretudo em dia de procissão, quando coordena o 

cortejo como quem rege uma comitiva celestial. E é mesmo o dia mais im-

portante do calendário da irmandade, a mais lustrosa das festas, a data em 

que, no domingo mais próximo ao da batalha de Lepanto, os pretos todos 

saem em procissão pela São João levando a santa para um passeio junto 

com São Benedito e Santa Edviges. Nossa Senhora Aparecida vai também, 

pela relevância nacional, como igualmente participam do cortejo confra-

rias convidadas, provenientes de outros cantos (como a da Penha, bem an-

tiga também), irmanadas em torno da devoção aos santos da negritude. E 

na frente de todos os reis congo – os irmãos Sarah e Sérgio do Nascimen-

to, eleitos pela irmandade em sério pleito, quando se tornaram os sobera-

nos negros oficiais das congadas do Estado de São Paulo. Cargo perpétuo, 

inclusive. “Onde tem congada, a gente vai lá participar”, diz Sarah.

E também tem rei e tem rainha da festa, estes escolhidos uma vez ao 

ano para recolher os donativos, receber os convidados e carregar a coroa 

de Nossa Senhora na procissão. Coroa essa que será devolvida à santa no 

fim do mês, por um séquito de crianças em forma de anjos. Nossa Senho-

ra do Rosário passou outubro inteiro ali, da procissão à coroação, ao lado 

do altar, com seu sorriso benevolente. Passada a festa, voltará à sacristia, 

onde repousará até o ano que vem ao lado de São Domingos de Gusmão. 

Essa é a imagem andarilha, a que sai para abençoar os proscritos do Cen-

tro no domingo de manhã. A outra imagem, a que dá nome à igreja e à ir-

mandade, essa reluz no altar o ano inteiro, abençoando irmãos e fiéis, e 

para a qual todos se voltam ao fim de toda missa, dando as costas para 

o Centro, para cantar o Hino Oficial da Irmandade de Nossa Senhora do 

Rosário dos Homens Pretos. Ademilson, lá de cima, ao órgão, puxa o coro: 

“Ó minha Mãe, Senhora do Rosário, Rainha sois, quero sempre vos coroar / 

Hoje protesto neste santuário: até morrer vos hei de sempre amar”.
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ALÁ NO ANHANGABAÚ 

São Paulo não se cala nem na presença de Alá. Tudo vaza pelas 

janelas da sobreloja do Palacete Riachuelo: as motos, os moto-

res, as buzinas, as freadas, o Anhangabaú inteiro num defloramento 

sonoro se apossando da sala de reza para uma disputa injusta com o 

microfone do imã. Só a voz de Ibrahim, o muezim, ao anunciar as preces 

de sexta-feira, é capaz de conter a impertinência da cidade – uma melo-

dia oblíqua, reminiscente de uma terra remota, que impregna a sala de 

uma luz mística e entorpece o Centro para que todos ali se lembrem da 

presença de Alá e de seu profeta. 

Cinco vezes por dia, da alvorada ao anoitecer, todo muçulmano 

deve suspender momentaneamente suas atividades, voltar-se para 

Meca e reafirmar sua fé no Criador. É obrigatório, no entanto, fazer a 

segunda reza de sexta na mesquita, junto aos irmãos de credo: é o dia 

mais sagrado do Islã, quando, de acordo com o Alcorão, Alá teria cria-

do o homem. Na Bilal al-Ghabash, assim como em todas as mesquitas 

do mundo, a oração começa no momento em que o sol brilha em seu 

ponto mais alto no céu, por volta do meio-dia – “a hora de maior movi-

mento, quando estão todos na rua trabalhando, indo atrás do dinheiro”, 

segundo Yahya, o imã. “É uma forma de obrigar as pessoas a parar para 

rezar justo quando menos se lembram de Alá.” 

Mesquita Bilal al-Ghabash

Rua Falcão Filho, 151
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A mesquita do Anhangabaú não tem minarete, então o Allahu Akbar 

(“Deus é o maior”) se faz na própria mussala, a sala de oração, diante da 

cortina laranja que cobre a parede do fundo, a qibla, voltada para Meca.  

O templo ainda está um tanto vazio nessa hora, mas vai se enchendo con-

forme avança a homilia do imã, quarenta minutos em português e depois 

dez minutos em inglês – língua natal do pregador, nascido em Gana, e de 

boa parte dos fiéis presentes, provenientes de países como Nigéria e Tan-

zânia. Mas nem todos devem entender o que Yahya diz, ou porque vêm 

de nações de língua francesa, como Guiné e Senegal, e ainda não apren-

deram o português, ou porque não falam o idioma de colonizador algum, 

só a de seu povo e, talvez, o árabe aprendido nas escolas corânicas, como 

língua litúrgica. Todas as Áfricas parecem caber nesses poucos mais de 

100 metros quadrados com vista para o vale. E, contudo, é uma África só. 

O calor já está subsaariano por volta do meio-dia, apesar dos seis 

ventiladores, e aumenta ainda mais à medida que os fiéis vão chegando e 

encontrando um canto no tapete bege, mãos e pés ainda pingando a água 

da ablução. São quase todos pretos. Ou quase pretos. Ou não brancos. 

Esta é sua mesquita, “a dos pretos”, como se diz, um dos poucos lugares 

em São Paulo onde encontraram liberdade para louvar Alá à sua manei-

ra. Eles, os pretos africanos, e também os pretos brasileiros, “revertidos”, 

como gostam de se identificar, à fé de seus antepassados escravos –  

todos aglutinados em nome da cor, da fé e da saudade de casa, seja ela a 

pátria islâmica recriada na metrópole, seja o banzo tardio decorrente da 

lembrança de uma África imaginada, que nunca se chegou a conhecer. 

Uma e meia da tarde e já são quase 150 homens em fila, de pé, vol-

tados em direção a Meca. Um do lado do outro, todos iguais perante Alá.  

As mulheres, não mais que uma dúzia, ficam numa sala anexa, no fun-

do, separadas por uma fileira de cadeiras de plástico – são poucas 

porque só aos homens é exigida a frequência na mesquita às sextas. 

O Anhangabaú ainda grita, inoportuno, mas agora é o muezim quem 

está de microfone na mão, conduzindo as súplicas finais e a série de 

rakats, os movimentos devocionais que são a manifestação física da 

obediência a Alá (Islã é a palavra árabe para “submissão”). Até esse 

momento, todos na mesquita permaneceram em silêncio, no máximo 

murmurando as orações. Mas chega a hora do amém e a África inteira 

parece proclamá-lo num coro só. A cidade se cala e, ao menos por um 

instante, São Paulo não existe mais. Só Alá. 

O Palacete Riachuelo foi um dos primeiros prédios de apartamen-

tos da cidade. Não podemos chamar seus oito andares de arranha-céu, 

mas em 1928, quando brotaram na paisagem central, fizeram uma tre-

menda diferença no skyline com sua fachada neogótica e seus guarda-

-corpos em ferro forjado. Nos anos 1970, por pouco o prédio não foi por 

terra para dar lugar ao metrô, mas acabou sendo poupado e, por sorte, 

tombado – no bom sentido. E pelo jeito os muçulmanos do Centro gos-

tam de tesouros arquitetônicos, pois este já é o segundo edifício tom-

bado no qual se instalam. O primeiro endereço da Bilal al-Ghabash foi o 

nono andar do edifício Esther, marco inaugural do modernismo em São 

Paulo. A chamada “mesquita da República” existiu por cinco anos ali, de 

2005 a 2010 – “anos muito difíceis”, segundo um de seus fundadores, 

Jair Maceió, aliás Mohammed Ali Numairi, aliás Mauma. 

Mauma (apelido derivado de Mohammed) foi um dos primeiros 

brasileiros a se converter ao islamismo, no remoto ano de 1968, quan-

do só havia um templo muçulmano em São Paulo – a Mesquita Brasil, 

frequentada exclusivamente pelos sírio-libaneses, pouco interessados 

em divulgar sua fé. Os ventos do Islã que por aqui batiam vinham so-

prados dos Estados Unidos, onde figuras como Malcolm X e o boxeador 

Muhammad Ali começavam a fazer do Alcorão também um instrumen-

to do ativismo negro. Mauma, na época, conheceu “uma negada que se 

reunia no viaduto do Chá”, e com eles constituiu a semente do novo is-

lamismo paulistano, inicialmente cultivado entre a casa de um dos inte-

grantes, onde se reuniam para ler o Alcorão, e as rezas de sexta-feira na 

mesquita dos libaneses, mesmo sem entender uma palavra de árabe. 

A primeira sala de oração própria surgiu em 1979, na Zona Sul, com o 

nome de Mesquita Muçulmana Afro-Brasileira. O objetivo, “dar um jeito 

na família negra brasileira. Só no Islã víamos saída para ela”.

O grupo cresceu e, em 2005, Mauma e seus amigos revertidos senti-

ram a necessidade de abrir uma mesquita no centro da cidade, de onde 

pudessem irradiar de modo mais eficaz os ensinamentos do Alcorão. 

Para o nome do templo, escolheram Bilal al-Ghabash, escravo abissínio 

que se tornou um dos principais parceiros de Maomé, designado pelo 

profeta para ser o primeiro muezim. Bilal era negro, como Muhammad 

Ali e Malcolm X eram negros, e como negras eram as pessoas daquele 

primeiro grupo de brasileiros a abraçar a fé islâmica, todos em busca de 

uma identidade extraviada, esquecidos de si mesmos depois de tanto 

tempo sendo convencidos a se sujeitar à hegemonia branca. Poderiam 

ter aderido ao candomblé, mas preferiram se curvar a Alá.

Era grande, de fato, o número de africanos trazidos à força ao Brasil 

que acreditavam em orixás e outras divindades animistas, mas a histó-

ria costuma esquecer que uma parte significativa dos negros escraviza-

dos professava a fé de Maomé. Vinham quase todos do norte da atual 

Nigéria, habitado por povos islamizados como os hauçás, os nupes e 
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os fulanis. Distinguiam-se dos outros escravos pelo fato de saber ler e 

escrever, e chegavam a ser mais instruídos que muitos dos senhores. 

Eram austeros e altivos, nunca se misturando aos não muçulmanos e 

muito menos se dobrando à fé católica imposta pelos amos. 

Na madrugada de 25 de janeiro de 1835, na última semana do mês 

do Ramadã, 60 homens portando grigris – amuletos contendo orações 

e trechos do Alcorão – invadiram a Câmara Municipal de Salvador com 

a intenção de libertar da cadeia um de seus líderes (que, aliás, também 

se chamava Bilal). Não era o primeiro ataque: já há alguns anos os 

muçulmanos da cidade vinham ensaiando pequenos atentados como 

forma de chamar a atenção da população negra soteropolitana. Em 

seus encontros, alternavam recitações do Alcorão com os planos de 

criar uma Bahia islâmica. A investida sobre a Câmara fracassou, mas 

os revoltosos saíram pelas ruas conclamando a participação de outros 

escravos, muçulmanos e não muçulmanos. Juntaram no total 600 ho-

mens. No comando, os malês (há controvérsia sobre a origem desse 

nome, mas se deduz que venha ou de malam, palavra hauçá para mes-

tre, ou de imale, como os iorubás chamavam os muçulmanos). 

A Revolta dos Malês durou poucas horas. Ao amanhecer, os insur-

gentes já haviam sido derrotados na Cidade Baixa, contando 70 mortos 

e dando por encerrada a jihad baiana. Mas o impacto de seu projeto 

islâmico, esse sobreviveu. Tanto é que, dos líderes, poucos foram con-

denados ao fuzilamento ou às chibatadas; o governo preferiu deportá-

-los para a África, temendo que sua morte pudesse incendiar os ânimos 

de insurreição nos escravos da cidade. Deu certo: sem os malês como 

alento, o Islã negro brasileiro mergulhou num longo sono, do qual seria 

desperto apenas um século e meio depois. 

A abertura da Bilal al-Ghabash no edifício Esther coincidiu com a au-

mento do afluxo de africanos ao Brasil – uma nova leva transatlântica, 

felizmente não mais escravizada, mas igualmente composta de grande 

volume de adeptos do islamismo. Talvez até mais do que no tempo da es-

cravidão. Não nos esqueçamos que hoje a África negra, abaixo do Saara, 

concentra 240 milhões de muçulmanos – um Brasil inteiro, e um pouco 

mais, louvando Alá. Desses africanos que imigravam para cá, a maioria 

aportava em São Paulo, em particular no Centro, onde as primeiras co-

munidades se formaram e a oferta de trabalho era maior. Por desconhe-

cer a existência da mussala da República, iam buscar acolhida do outro 

lado do Tamanduateí, nas mesquitas Brasil e do Brás. Batiam na porta 

dos libaneses e de lá não passavam: “Eles mandavam todos os africanos 

para a gente”, lembra Mauma. “Na nossa visão, isso era racismo.”

E o nono andar do Esther, inicialmente refúgio para os herdeiros dos 

malês, terminou se tornando pouso seguro para todo tipo de muçul-

mano desterritorializado na cidade, pelo simples fato de não ser árabe. 

A mesquita tinha agora tanto os pretos de cá quanto os de lá, unidos 

pela pele, pela devoção a Alá e por um inegociável senso de exclusão da 

sociedade islâmica paulistana, chefiada pelos sírio-libaneses desde os 

anos 1920 e na época ainda um tanto desconfiada com essa nova leva 

de seguidores dos ensinamentos de Maomé. 

Nos cinco anos em que existiu, a mesquita da República sobreviveu 

com dificuldade. No islamismo, toda mesquita deve ser mantida com a 

contribuição dos frequentadores – estes havia de sobra na Bilal al-Gha-

bash; o que faltava era renda suficiente para pagar o aluguel, mesmo 

que se juntasse o dízimo obrigatório de todos os fiéis. “Os africanos não 

tinham dinheiro”, conta Mauma. Muitos nem trabalho tinham, alguns 

nem sequer documentos legais para viver no país. Daí que Mauma, o 

presidente na época, acabou sustentando o templo praticamente so-

zinho, a ponto de vender o carro para bancar uma reforma. Em 2010, 

com inúmeros aluguéis atrasados, a mesquita dos pretos fechou e os 

africanos passaram a frequentar um templo na rua Guaianases, que 

pertencia a um marroquino – tudo da Bilal al-Ghabash, tapetes, livros, 

exemplares do Alcorão, foi para lá. Menos Mauma, que, entristecido, 

acabou se afastando do ativismo religioso, limitando-se a frequentar, 

sem muita regularidade, algumas mesquitas espalhadas pela cidade. 

Foram mais cinco anos nesse limbo, até que apareceu, do nada, “um 

pessoal do Kuwait” que se ofereceu para comprar uma nova sede, inau-

gurada em janeiro de 2016. 

O que nos leva de volta ao Palacete Riachuelo e seus guarda-corpos 

de ferro forjado, incluindo os da sacada frontal, pertencente à mesquita, 

sob a qual se instalou um painel eletrônico que convida os passantes a 

travar contato com a palavra de Alá. “Conheça o Islam e os Muçulma-

nos”, convoca o letreiro, bem de frente para a saída do metrô Anhan-

gabaú. Quem se sentir instigado, basta subir um lance de degraus e 

já terá chegado à sala de abluções, um recinto azulejado onde os fiéis 

se lavam das impurezas do mundo. À esquerda do portão de entrada 

fica a Woodstock Discos, loja que nos anos 1980 ajudou a disseminar o  

heavy metal no Brasil (gênero nada islâmico). À direita, o pequeno esta-

belecimento onde Yahya, o imã, vende bebidas, salgadinhos e chicletes. 

Quando ele não está lá, é porque está no andar de cima, guiando aquele 

que talvez seja o mais familiar de todos os rebanhos espirituais que já 

liderou. Depois de estudar na Malásia e pregar durante anos no Japão e 

na Suécia, Yahya nunca esteve tão perto da África. 



142 143

“Aqui os africanos se sentem à vontade”, ele diz. Não apenas por-

que estão entre iguais, mas também porque a Bilal al-Ghabash é, das 

mesquitas de São Paulo, talvez a que mais se aproxime da ideia de um 

espaço de convivência, como é de praxe nos templos muçulmanos afri-

canos. Entre uma reza e outra, os fiéis descansam, almoçam, tiram uma 

soneca, e sem que alguém olhe torto por isso. “Você é livre aqui”, refor-

ça o imã, lembrando de uma certa maleabilidade própria do islamismo 

subsaariano, sobretudo quando comparado ao dos países do Oriente 

Médio, onde a sharia, a lei islâmica, costuma incidir de modo mais in-

transigente sobre a vida dos praticantes. 

“É light que fala, né?”, confere Mauma. “Pois no dia do Juízo Final 

eles vão ver a lightidade deles.” Mauma não é muito simpático a esse 

islamismo um tanto elástico, principalmente quando vê frequentado-

res da mesquita bebendo no bar ou se acabando na balada. Não que a 

carne seja fraca, mas é que no Brasil, havemos de convir, o desregra-

mento é a regra. “Eles chegam aqui e ficam deslumbrados”, diz Wallace 

Nunes, um jornalista brasileiro frequentador da mesquita, filho de um 

imigrante da Guiné-Bissau. Mauma desaprova: “Se lá eles são meio mu-

çulmanos, aqui eles têm que ser muçulmanos inteiros”. E fala em nome 

de centenas de brasileiros que abraçaram o Islã, não raro mais entu-

siasmados em sua fé que muitos muçulmanos de berço. “Nós sempre 

fomos mais religiosos. O brasileiro revertido segue à risca o islamismo”, 

conta Mauma. “Se eu tomo uma coisa para mim, eu vou seguir direito.” 

E isso, para Mauma, consiste em abrir mão de tudo, inclusive da gafieira 

de fim de semana, aonde não vai desde os tempos da reversão. “Cara, 

essa é uma coisa que me pega até hoje.” 

Foram esses brasileiros convertidos (ou revertidos) que puxaram 

a cifra do número de muçulmanos no Brasil nos últimos anos. Desde a 

novela O Clone, de 2001, o país tem visto um crescimento exponencial 

no volume de seguidores da doutrina maometana. O 11 de Setembro, 

curiosamente no mesmo ano, também fez com que as mesquitas se 

abrissem à sociedade brasileira, como forma de diluir o preconceito. 

As estatísticas, contudo, não são muito claras: no censo de 2010, cerca 

de 35 mil pessoas no Brasil se declararam devotas de Alá, quase 10 mil 

a mais do que em 2000. Entidades islâmicas, no entanto, atestam que 

esse número está hoje entre 800 mil e 1,5 milhão de fiéis, segundo con-

tagens feitas nas comunidades de adeptos. “Muitos muçulmanos não 

gostam de falar que são muçulmanos”, explica Wallace, que também é 

assessor de comunicação da Federação das Associações Muçulmanas 

do Brasil, uma das instituições responsáveis pelo levantamento. 

Cifras à parte, que a fé de Maomé está crescendo, é fato: já existem 

cerca de cem mesquitas, escolas e salas de oração islâmicas no Brasil, 

três vezes mais do que há três décadas. Quase todo Estado brasileiro tem 

ao menos uma sala de reza, e quase sempre ela está na periferia, onde 

as revelações de Alá se espalham com mais vigor, alcançando negros 

e pobres da mesma forma como cativaram Mauma e outros membros 

da velha guarda afro-islâmica brasileira. “O Islã não deixa espaço para a 

dúvida. Ou é ou não é”, diz Mauma, lembrando que, nestes tempos de 

incerteza, toda fé que ofereça uma direção única, sem atalhos ou desvios, 

levará certa vantagem sobre as outras. O Alcorão, inclusive, é o mesmís-

simo livro há quase 1 400 anos: a palavra literal e inalterada de Alá con-

forme revelada ao profeta Maomé, e desde então recitada diariamente, e 

de forma idêntica, por 1,5 bilhão de pessoas no mundo.  

“O ser humano precisa de identidade, e o Islã te dá essa identida-

de”, diz Jorge Washington de Paula, aliás Zakarias Zubeid, revertido em 

1973, depois de passar por outras nove religiões. “Tiraram a identidade 

do negro. O islamismo nos devolveu essa identidade.” E, para muitos, de 

um modo muito franco, retilíneo, em canal direto entre o Criador e seu 

devoto, sem exigir muito deste último. “Para ser muçulmano, você só 

precisa de cinco coisas” , explica o imã Yahya. São os Cinco Pilares do 

Islã, conforme descritos na Suna, o conjunto de práticas de Maomé que 

têm valor de lei. Eles consistem em aceitar Alá como o único Deus, orar 

cinco vezes ao dia em direção a Meca, doar 2,5% dos seus rendimentos 

aos necessitados, jejuar no mês do Ramadã e fazer ao menos uma vez 

na vida a peregrinação a Meca. “Se você está confuso, pode se prender 

ao Alcorão e à Suna que você não vai se desviar”, afirma o imã. 

Alguns já se desviaram, ele diz, sobretudo brasileiros apressados e 

um ou outro africano seduzido pelo neopentecontalismo. Mas o reba-

nho só cresce. “A cada semana chegam uns seis brasileiros novos aqui 

na mesquita”, diz Yahya. No geral gente da periferia, integrante de mo-

vimentos sociais ou ativista da negritude. A mesquita continua sendo a 

dos pretos, e eles são cada vez mais numerosos: desde que se muda-

ram para o Anhangabaú, a quantidade de fiéis dobrou. “Já estamos pro-

curando outro lugar, porque aqui não cabe mais”, conta Mauma. Será no 

Centro, isso é certo. Como é certo também que terão de novo o apoio de 

entidades islâmicas, possivelmente da Turquia, que já contribuiu com o 

tapete bege da mussala. É de se esperar que, no novo espaço, a cidade 

deixe Alá em paz. O imã está confiante: “A palavra de Alá é como pedra. 

Você joga na água e ela se espalha”. 
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PAGÉ DA FÉ 

Cite um santo. São Pancrácio? Tem. Santa Edviges? Tem também. 

São João? Opa, em quatro tamanhos: P, M, G e GG. Iemanjá? Não, 

essa não. Ganesha, nem pensar. Convém advertir os desavisados (e 

sempre aparece algum desavisado): o catálogo de imagens da Adro Arte 

Sacra é exclusivamente católico, apostólico e romano. “Para não pulve-

rizar a identidade”, explica Antonio Ogando, o proprietário. Agora, se o 

Vaticano reconhece como santo, pode vir que tem. Se não tiver, basta 

encomendar. Nossa Senhora de Caacupé, padroeira do Paraguai? Sim, 

fazem (já fizeram uma de 2 metros de altura). “Se a gente não sabe como 

é, procura a referência no Google”, diz Antonio. Tem vez que o camarada 

chega dizendo que sonhou com Nossa Senhora, mas não sabe qual. Aí 

é na base do retrato falado: descrição nos pormenores até chegar a um 

croqui. E pronto: nasce uma nova representação da Mãe de Jesus. 

O segundo andar do predinho da Senador Feijó deve ser a melhor 

aula prática de hagiologia da arquidiocese. Tudo quanto é santo produzi-

do pela cristandade se acha aqui. É um bom lugar, por exemplo, para ser 

apresentado a Santa Bakhita, a freira sudanesa que o Vaticano descreve 

como a “flor africana que conheceu a angústia do rapto e da escravidão”. 

Até a Irmã Dulce, aquela que em breve deve figurar como a primeira santa 

orgulhosamente brasileira no panteão cristão, já ganhou vaga na pratelei-

Adro Arte Sacra, Arte Sacro Paramentos Litúrgicos 
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ra, em versões 10 e 20 centímetros. Invocações de Nossa Senhora são 

dezenas: das Dores, dos Prazeres, das Cabeças, do que quiser. Jesus? 

Incontáveis. Quase todos chineses. Made in china, but designed in Brazil. 

Só as imagens realmente grandes, dessas que não se leva em sacola 

de compras, é que foram made aqui mesmo, por artesãos terceirizados. 

O resto veio socado em contêineres que zarparam de algum porto à beira 

do Mar da China, produzido em alguma obscura fábrica da Manchúria 

na qual os trabalhadores certamente não fazem a menor ideia de quem 

seja Santo Expedito. “Para eles, não é religião. É negócio”, diz Antonio. “É 

apenas poliresina. Igual bonequinho da Disney.” Daí que o santo precise 

ser brifado em cada detalhe, da cor dos olhos às pregas do manto. An-

tonio mesmo já foi oito vezes à China, para se assegurar de que Santa 

Terezinha ou São Miguel Arcanjo não saiam, por exemplo, com a cara do 

Mickey. Ou de Mao Tsé-tung.

“No auge, chegamos a importar quatro contêineres por ano.” Milha-

res, quiçá milhões, de Jesuses, Virgens Marias, anjos, santos e santas, 

além de terços e crucifixos. Na última grande importação, em 2014, veio 

um contêiner recheado com umas 7 mil cruzes. E foi a última porque o 

mercado da arte sacra entrou em séria crise desde então. Não porque 

falte procura (sim, santo ainda faz sucesso), mas pela concorrência, cada 

vez maior, atiçada pelas lojas online e pelas da 25 de Março, onde os san-

tos são vendidos entre fruteiras e pinguins de geladeira. “Esse mercado é 

muito promíscuo. Todo mundo copia todo mundo.” 

A própria Senador Feijó já foi uma 25, só que cristã: duas quadras re-

pletas de lojas de artigos religiosos, em ambas as calçadas, estimuladas 

pela vizinhança com a Catedral da Sé. Foi nesse contexto que surgiu, em 

2002, o predinho da Adro, um empreendimento inovador que consistia 

em oferecer, em cinco andares, tudo de que um padre precisasse para 

disseminar a contento a palavra de Deus. “A ideia era montar um polo 

para o padre”, diz Antonio. Tipo uma Galeria Pagé, só que da fé. Em cada 

andar, uma classe de produtos. Inclusive igrejas: Antonio é arquiteto com 

pós em Arte Sacra, o que o torna especialista não só no design de santos 

como também na construção de templos. “A arquitetura religiosa seria 

um dos produtos oferecidos.” 

Como as imagens sempre deram lucro, as igrejas meio que acaba-

ram ficando de lado nesses anos todos. Daí veio a crise, e a Adro voltou 

a oferecer os mais diversos serviços voltados à implantação da casa do 

Senhor – de reparos na sacristia à elevação de campanários. Catorze 

igrejas já foram projetadas desde então, o que não só tirou a Adro do 

aperto como devolveu Antonio ao colo de Deus. “Fiquei mais próximo dos 

padres”, ele diz. “Comecei a falar sobre a vida com eles, discutindo mais 

ideias do que preços. Hoje vivo visceralmente a espiritualidade.” Agora, 

sim, o predinho está completo: dois andares acima da loja de imagens, 

um pavimento inteiro foi dedicado aos projetos de arquitetura religiosa.  

Para turíbulos, cálices e crucifixos, favor dirigir-se ao terceiro andar, 

onde uma sala de paredes azuis fechada a chave expõe os produtos, em 

grande medida importados da Europa, como se fossem peças de mu-

seu. Em outro contexto, talvez até sejam – como o cálice decorado com 

ametistas e rubis que um bispo arrematou por 14 mil reais. A Adro vende 

cálices bem mais baratos, claro, mas nenhum lá muito simplesinho, des-

ses que um filho de carpinteiro judeu teria usado, pois todos vêm com 

o interior banhado a ouro. “É o contato com o corpo de Cristo”, explica 

Paula de Souza, diretora de marketing, dona da chave e quase sempre a 

hostess responsável por receber a clientela. Os melhores compradores, 

ela explica, são os bispos, mas o grosso da freguesia são mesmo os pa-

dres, sobretudo os que estão próximos de serem ordenados (é costume 

adquirirem um cálice para celebrar sua primeira missa) ou os que preci-

sam juntar um acervo de imagens para compor sua nova paróquia. 

O fato é que, do número 111 da Senador Feijó, padre nenhum sai de 

mãos vazias. Ou nu. No primeiro andar está instalada a Arte Sacro, es-

pécie de butique eclesiástica especializada no design e na confecção de 

batinas, casulas, dalmáticas, estolas, camisas clericais e outros itens do 

que se convencionou chamar de “paramentos religiosos”. A loja é nova 

no predinho – está desde 2011 –, mas a marca existe há vinte anos, com 

sede, fábrica e ateliê implantados em Balneário Camboriú, Santa Cata-

rina, uma usina de ideias que fazem a Arte Sacro ditar tendências nos 

altares de todo o Brasil. 

O último grito da moda litúrgica é a coleção de casulas “São Salva-

dor”, inspirada nas igrejas da capital baiana e lançada dentro da linha 

“Premium” da marca (a outra é a linha “Tradicional”). Coleções passa-

das que fizeram especial sucesso foram a “Mosteiro”, influenciada pela 

arquitetura do Mosteiro de São Bento, e a “Catedral”, que teve como ins-

piração a igreja da Sé. Todas elas criadas pelo designer exclusivo da em-

presa, Thiago Benchaya, que viaja o Brasil visitando igrejas, pesquisando 

símbolos e identificando tendências. Mas sem jamais perder de vista a 

essência da Arte Sacro, um estilo que Ionara Franco, a gerente, define 

como “neogótico contemporâneo, mas com traços barrocos”. 

Pode parecer que não, mas o mundo dos paramentos religiosos é 

território fértil para o exercício da criatividade. Tirando as batinas, que 

em geral são pretas (para os padres) ou vermelhas (para os bispos e car-
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deais), todo o resto é um mundo de cores e possibilidades. Sobretudo no 

que diz respeito às casulas, vestes que os padres usam para celebrar a 

missa e que, no caso da Arte Sacro, conferem alegre vivacidade policro-

mática à loja-conceito da Senador Feijó. 

Quem já não sabia fica sabendo agora: cada momento do calendário 

litúrgico pede uma cor de casula. Roxa na Quaresma e no Advento, ver-

melha em Pentecostes e na Sexta-Feira Santa, preta em Finados, rosa 

nos Domingos da Alegria, verde no Tempo Comum, branco e suas varia-

ções (pérola, creme, off-white) em solenidades, como Páscoa e Natal. 

Proibida, mesmo, só a casula azul, privilégio exclusivo do papa – embora 

seja comum, no Brasil, vestir casulas brancas com detalhes azuis nos 

ofícios dedicados à Virgem Maria. São as chamadas “casulas marianas”. 

Por falar em papa: sim, a Arte Sacro também já vestiu Sua Santida-

de. Duas vezes. A primeira em 2007, quando Bento 16 celebrou, em São 

Paulo, a missa que transformou Frei Galvão em santo. Para a ocasião, a 

grife litúrgica criou, em conjunto com uma empresa belga, uma casula 

bordada com 15 quilômetros de linhas de ouro e prata. Bem mais modes-

tas, como era de se esperar, foram as vestes que o papa Francisco usou 

em 2013 no Rio de Janeiro, na Jornada Mundial da Juventude: uma casu-

la branca com molduras douradas confeccionada, veja só, com material 

reciclado – o novo luxo da moda litúrgica. E esse foi só um dos 24 mil 

itens que a Arte Sacro criou para o evento, entre túnicas, estolas, mitras e 

casulas usadas pelos padres, bispos e cardeais participantes. Quem não 

usou na ocasião, perdeu. Mas ainda é possível adquirir, no predinho da 

Senador Feijó, por 1.700 reais, uma linda reprodução da casula trajada 

por Bento 16 em sua passagem pelo Brasil. Sem os fios de ouro, claro. 
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GLÓRIA A TI, YESHUA

No princípio, eram os messiânicos. Havia Yeshua, o judeu, e os 

seguidores de Yeshua, judeus também, crentes de que o Messias 

já tinha chegado e era o filho de um carpinteiro da Galileia. Não havia 

cristãos porque não havia o Cristo – termo grego que começou a tomar 

corpo só no final do primeiro século, por obra de Inácio de Antioquia. 

Havia Mashiach, o Messias, e seus discípulos, os netsarim – os nazare-

nos –, convencidos da ideia de que era preciso renovar o judaísmo fa-

zendo valer a lei das Escrituras, conforme pregara Yeshua, e não neces-

sariamente fundar uma nova religião. Esta coube aos romanos, que se 

encarregaram de converter esse incipiente judaísmo messiânico no flo-

rescente cristianismo, desvinculando-o por completo de suas origens 

hebraicas: em vez da Torá, o Novo Testamento; em vez do sábado, o 

domingo; em vez de Yeshua HaMashiach, Jesus Cristo – arauto de uma 

nova Europa cristã, que cristã se manteria pelos séculos dos séculos, 

amém. Enquanto isso, os judeus não seguidores de Yeshua, dispersos 

pelo mundo depois da destruição de seu templo em Jerusalém, conti-

nuaram esperando seu Messias.

Corte seco para 1967. Em menos de uma semana, o Estado de Is-

rael triplica seu território, conquistando, de uma só vez, a península 

do Sinai, a faixa de Gaza, as colinas de Golã e a Cisjordânia – e dentro 
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desta Jerusalém, que pela primeira vez em quase 2 mil anos volta às 

mãos dos judeus. Enquanto o mundo assiste perplexo ao desenrolar da 

Guerra dos Seis Dias, alguém se lembra do Evangelho segundo Lucas, 

capítulo 21, versículo 24: “E Jerusalém será pisada pelos gentios, até 

que os tempos dos gentios se completem. (...) E então verão vir o Filho 

do homem numa nuvem, com poder e grande glória”. Esse mesmo al-

guém, e certamente outros, começa a suspeitar que a reconquista de 

Jerusalém possa ser um sinal dos céus: o Messias há de estar próximo. 

E que talvez esse Messias seja o mesmo que viveu na cidade santa dois 

milênios atrás, cujos ensinamentos os cristãos transformaram numa 

nova doutrina, mas que poderia ter sido apenas uma nova forma de 

praticar o judaísmo. 

Novo corte, agora para 2017. No segundo andar de um imóvel no 

Bom Retiro, cerca de cem pessoas se juntam todo sábado de manhã 

para rezar a shacharit, o serviço matutino do Shabat. Quem já não che-

ga de quipá na cabeça recebe uma de Charles, e também um exem-

plar do Sidur, o livro judaico de orações que será lido e cantado (de trás 

para frente) durante a prece. Os que chegarem cedo poderão participar 

dos cânticos iniciais, interpretados pela voz usualmente arrebatada de 

Priscila sobre o instrumental de uma banda composta de piano, violão, 

bateria e bongôs. Não estranhe se os cânticos lhe soarem evangélicos 

– em outro contexto, talvez sejam. Mas aqui se canta em hebraico, em 

louvor ao Messias que já chegou, letra e tradução projetadas na parede 

do fundo, sobre a arca sagrada que guarda o rolo da Torá: Ata levadcha 

Yeshua simchat chayai. Somente tu, Yeshua, és a alegria da minha vida.  

 

“O que nós procuramos viver é o cristianismo original, do primeiro 

século”, resume Gilberto Branco, rosh (líder) da única sinagoga messi-

ânica do Bom Retiro – instalada a três quadras de duas das sinagogas 

ortodoxas mais antigas do bairro. “Não temos atrito, mas não somos 

bem vistos.” A um judeu tradicional talvez nem lhe pareça tão estranha, 

à primeira vista, a reza matutina de sábado na Beit Mashiach (“Casa do 

Messias”) – passados os cânticos iniciais, é claro. A liturgia, na forma, é 

quase idêntica: o chazan conduzindo as preces; os homens envoltos no 

talit, o xale de orações; a sequência do rito proposta pelo Sidur; a leitura 

da Torá; a profissão da fé monoteísta (“Ouve, ó Israel. Adonai é nosso 

D’us, Adonai é Um”). O que talvez intrigue esse judeu é a ausência de 

algumas partes do Sidur, sobretudo as extraídas do livro das leis rabí-

nicas (“Os messiânicos não aceitam a autoridade do Talmude”, informa 

Gilberto), e, ainda mais insólito, a inclusão em seu lugar de orações em 

louvor a Yeshua. E o que dizer dos cânticos do Sidur – melodias hebrai-

cas sobre acordes pentecostais? E a leitura de livros do Novo Testamen-

to pelo chazan? E a plateia multiétnica de fiéis, composta de brancos, 

negros, mulatos, orientais e bolivianos, todos rezando em hebraico? É 

um culto judaico? É, só que não. É um culto evangélico? É, só que não. 

Usa-se a Bíblia? Sim, só que não. 

A Sagrada Escritura em questão é a Bíblia Judaica Completa, pro-

duzida pelo teólogo americano-israelita David H. Stern nos anos 1970. 

O “Completa” refere-se à inclusão do Novo Testamento, aqui chamado 

de B’rit Chadashah, “Nova Aliança”, onde consta uma tradução direta a 

partir do hebraico e do grego originais, sem passar pelo latim romano 

usado pelos clérigos cristãos do século 4 – os quais, segundo os messi-

ânicos, teriam desvirtuado a palavra de Deus motivados por forte senti-

mento antijudaico. Mantêm-se, assim, todos os nomes daquele tempo, 

a começar pelo Evangelho, que na Bíblia messiânica leva o título de “As 

Boas Novas de Yeshua, o Messias, contadas por Mattityahu, Marcos, 

Lucas e Yochanan” (Marcos e Lucas são nomes hebraicos, por isso per-

manecem inalterados). Não há Atos dos Apóstolos, e sim “Os Atos dos 

Emissários de Yeshua, o Messias” – no caso, Sha’ul (Paulo) e Kefa (Pe-

dro). E a Epístola aos Hebreus virou a “Carta aos Judeus Messiânicos”. 

Movimentos do que podemos chamar de judaísmo gospel já exis-

tiam na Inglaterra e nos Estados Unidos no século 19 e na primeira 

metade do 20, em geral formados por judeus convertidos ao cristianis-

mo – autodenominados “judeus cristãos” – que se reuniam em igrejas 

evangélicas, onde misturavam ritos de ambas as religiões. O que sur-

giu depois da Guerra dos Seis Dias, no entanto, era diferente: não mais  

judeus cristãos e sim judeus judaicos mesmo, sem o menor interesse 

em renegar seu hebraísmo, partindo do princípio de que nem Jesus 

nem seus apóstolos deixaram de ser judeus em vida. Para eles, os Evan-

gelhos eram a própria continuação da Torá. Essas primeiras congrega-

ções messiânicas surgiram nos Estados Unidos e de lá se multiplicaram 

pelo mundo, inclusive Israel – existem hoje 150 comunidades judaico-

-messiânicas na Terra Prometida. 

No Brasil, as primeiras sinagogas desse tipo apareceram só nos 

anos 1990, mas tivemos uma curiosa precursora em São Paulo: em 

1951, o rabino americano Emanuel Woods apareceu por aqui decidido 

a espalhar entre os judeus a aceitação de Yeshua como o Messias, tal 

como lhe fora revelado anos antes, durante um culto em Nova York. Veio 

sozinho, com a família, mas sem nenhuma entidade de apoio, e sozi-

nho fundou a sinagoga Beit Sar Shalom, primeiro instalada em sua casa 

no Jardim América e depois em Higienópolis, onde está até hoje, sob 
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o comando do filho. Permanece, contudo, independente, sem ligação 

alguma com as congregações judaico-messiânicas oficiais. 

Das oficiais, existe só uma na capital, que é justamente a Beit 

Mashiach do rosh Gilberto, por sinal também o fundador. Foi uma das 

primeiras sinagogas messiânicas no país, criada em 1996 junto à de 

Belo Horizonte, que acabou se tornando a maior de todas – as rezas 

ali congregam mais de 400 pessoas. A do Bom Retiro é mais modesta, 

talvez pelo grande número de judeus em São Paulo – o que, em tese, 

aumentaria a rejeição ao judaísmo messiânico –, talvez pela discrição 

de sua sede, um predinho de dois andares na Joaquim Murtinho cujo 

único indício de judaísmo, discretíssimo, são as grades em forma de 

Estrela de Davi sobre o portão da garagem. Na sala de reza, contudo, 

o espaço sagrado se revela: dos vitrais representando as Doze Tribos 

de Israel na parede do fundo à bandeira de Israel postada rente à arca 

sagrada, cujo interior guarda um rolo de Torá quase centenário, trazido 

da Terra Prometida. 

Quem conduz o serviço é  quase sempre Marcelo, o chazan (cantor 

litúrgico), como é de praxe nas sinagogas. Gilberto se senta na primeira 

fila, atento a tudo, e só se levanta para comentar a leitura do dia, à guisa 

de sermão – age como um rabino, embora não o seja, mas com toda a 

propriedade de quem criou aquela pequena, mas devotada, comunida-

de de judeus adoradores de Yeshua. Ele é do tipo que nasceu talhado 

para a liderança religiosa: antes de ser rosh messiânico, foi pastor da 

Assembleia de Deus, e justo lá, entre os irmãos pentecostais, foi que 

começou a flertar com o judaísmo de acento cristão – primeiro liderou 

um pequeno grupo de curiosos, que depois se tornaram dissidentes e, 

por fim, se transformaram em congregação. 

E no meio desse processo, veja só, Gilberto se descobriu de sangue 

judeu. “Depois que me converti, meu pai veio me contar”, ele lembra. 

E contou que seu bisavô, de sobrenome Azevedo, era um judeu por-

tuguês de Trás-os-Montes convertido em católico. Era, portanto, um 

cristão-novo, um dos milhões de b’nei anussim – “filhos dos forçados”, 

em hebraico – obrigados a abraçar a fé do Vaticano para não morre-

rem queimados na cruz da Inquisição. E este parece ser um padrão dos 

judeus messiânicos, ao menos os da Beit Mashiach: muitos dizem ter 

uma origem judaica perdida nas brumas da árvore genealógica, redes-

coberta durante a conversão ao judaísmo. Renato Gonçalves, ex-pastor 

batista que hoje frequenta a sinagoga, é um desses, e explica o porquê 

dos cânticos iniciais: “São para não chocar quem chega pela primeira 

vez”. Faz todo o sentido, considerando que um imenso número de con-

vertidos ao judaísmo messiânico vem de igrejas evangélicas. 

O que implica uma mudança e tanto no modo de levar a vida. “Se 

você quer viver como judeu, tem que viver plenamente”, exorta o rosh 

Gilberto. Isso inclui mudar o dia de ir à missa do domingo para o sábado; 

acostumar-se a nomes como Avraham, Ieshaiáhu e Ya’akov no lugar de 

Abraão, Isaías e Jacó; e, entre outras coisas, eliminar do cardápio diário 

tudo que sejam animais que não ruminam e não têm o casco fendido 

(como porcos, coelhos, camelos e texugos), seres aquáticos que não 

possuem barbatanas nem escamas (camarão, lagosta, polvo e ostra 

estão fora) e insetos alados que andam sobre quatro patas (gafanhoto 

pode). “A parte mais difícil foi abrir mão do camarão”, confessa Juvenal 

Silva, convertido desde 2007.  

O número de adeptos é pequeno no Brasil, mas cresce de maneira 

consistente. Sempre tem gente nova indo conhecer a Beit Mashiach e 

não param de abrir sinagogas messiânicas pelo Brasil – além de São 

Paulo e Belo Horizonte, elas já chegaram ao Rio de Janeiro, Vitória, Curi-

tiba, Brasília, Salvador e Manaus. Nos Estados Unidos, estima-se que 

haja cerca de 200 mil judeus messiânicos. Em Israel, são 20 mil – estes 

particularmente afortunados, porque verão de perto a volta de Yeshua, 

caso se cumpra o que está previsto nas Escrituras: “O Messias vai des-

cer dos céus e se sentar em seu trono no templo de Jerusalém”, assegu-

ra Gilberto. Bem onde está o Domo da Rocha, um dos santuários mais 

sagrados do Islã? “Minha resposta é a seguinte: isso não é problema 

meu. Se Deus diz que vai fazer, ele faz. Israel é a prova de que Deus faz 

milagres.” Sim, além de tudo, Gilberto Branco abraçou o sionismo. 
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PREGOU NA CONTRAMÃO ATRAPALHANDO O PÚBLICO 

Alguém por favor avise ao Márcio que na hora do almoço nin-

guém quer ouvir a palavra de Deus? O ponto é bom, a esquina 

da Martins Fontes com a Consolação: pode-se pregar em 360 graus, 

mirando quem chega da São Luís, da Xavier de Toledo e do viaduto da 

Nove de Julho, além das vias supracitadas. Mas ninguém quer ouvir o 

Márcio. “Precisa gritar tanto?!”, repreende uma senhora. Precisa, coi-

tado: imagine a concorrência com o tráfego naquele entroncamento. 

Talvez na Sé fosse melhor: lá não tem carro, nem moto, nem ônibus, e 

ainda tem rodízio de pastor – o povo está acostumado a ouvir a palavra 

de Deus, inclusive na hora do almoço. Talvez Márcio já tenha estado na 

Sé. Talvez ele queira diversificar os lugares de pregação. O fato é que, 

aqui, não deu. Aqui ninguém enxerga o Márcio, ou finge não enxergar. 

Exceto a senhora que o reprimiu. E o cara encostado no poste, tirando 

foto com o celular. E o cachorro que, uma hora, veio cheirar seus pés 

descalços. Sim. Márcio prega descalço. Os pés pretos na calçada igual-

mente preta, de tão suja, aquela com o desenho do mapa do Estado de 

São Paulo, cujas bordas Márcio pisa sem chinelo no pé, nem Bíblia na 

mão. Só a palavra de Deus, brotando em golfadas da garganta, tratando 

de se fazer ouvir sobre a voz da cidade, que, essa sim, grita feroz. Ouça-

mos, pois, o Márcio. 

Márcio Roberto Tobias 

Praça Desembargador Mário Pires, s/n 
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– Como você se chama?

– Márcio Roberto Tobias, com a graça de Deus. 

– A que igreja você pertence?

– Eu não represento religião nenhuma, vou logo dizendo. Sou peregrino, 

vivo na estrada. Vou de cidade em cidade, no Brasil todo, sempre caminhan-

do. Prego nas esquinas, nas praças, nas ruas. Já estive na maioria dos Esta-

dos: Pará, Rondônia, Goiás, Minas Gerais, Rio de Janeiro, o Sul todo. Estou há 

um mês aqui em São Paulo. 

– E prega sempre descalço?

– É, eu me sinto bem assim…

– Fica até quando na cidade?

– Não sei, sou direcionado pelo espírito de Deus. Tenho caminhado assim 

sem parar faz um ano e cinco meses. Já são mais de 8 mil quilômetros. Se Deus 

permitir eu ficar um pouquinho aqui, vai ser bom. Aqui tem mais facilidade. 

– Onde você está dormindo? 

– Eu fico onde o Senhor Deus me dá paz e segurança. Ele sempre me 

dirige a um lugarzinho fora do movimento, da droga, da prostituição, essa 

desgraceira toda. Deus falou: não te preocupes com o que tens que comer, 

beber ou onde dormir. Graças a Deus até hoje nunca me faltou nada. 

– O que você espera com a sua pregação? 

– Eu estou chamando todo mundo para que deixe sua situação no mun-

do e venha para a palavra de Deus. Eu digo para você, meu amigo: este mun-

do vai ser todo queimado. Vem com fogo, e vem em breve. Isso é iminente. 

Por isso a preocupação do meu Pai em chamar os eleitos dEle. Jesus Cristo 

veio para chamar você e todos aqueles que estão no pecado para que deixe o 

mundo, porque o mundo já está condenado. Ele está caminhando para o seu 

final. Está vindo o julgamento, tá compreendendo? 

– Todos nós estamos no pecado? 

– Todos, absolutamente. Todos os que vieram ao mundo através do sexo 

vieram do pecado. 

– E o que é pecado?

– É isto que nós conhecemos: é choro, é morte, é dor, é injustiça, é adulté-

rio, é homossexualismo, é perversão. Isso é o mundo que você conhece, mas 

antes disso o mundo era a própria imagem e glória de Deus. Era a perfeita 

unidade do homem e seu Criador. 

– Quem é Deus para você?

– Amor.

– Que tipo de amor? 

– Não é esse amor que nós conhecemos. Esse é um amor pervertido. 

Tem um princípio e tem um fim. O amor de Deus é eterno. Se eu te amo com 

amor homossexual, isso não é amor eterno. O amor tudo suporta, o amor 

tudo crê, o amor tudo sofre, o amor tudo espera. O amor não se irrita, o amor 

não arde em ciúmes, o amor não se ensoberbece. 

– Mas Deus não ama a todos igualmente? 

– Não. Impossível. Meu amigo, Deus ama tudo que Ele criou, os céus, a 

Terra. Agora, a perversão que foi criada em cima da Terra, isso não é uma lei 

de Deus. Por exemplo: Deus criou o cavalo e criou a jumenta. Agora vai lá o ho-

mem em sua perversão e junta o cavalo e a jumenta e sai o burro. Isso não é 

uma criação de Deus, tanto é que o burro nem tem vida em si mesmo, ele não 

vai para a frente. Deus não ama a perversão. Deus criou o macho e a fêmea. 

Já o homossexualismo, isso é perversão. Foi criado pela maldade do homem, 

inspirado pelo inimigo de Deus. Tudo isso vai ter que ser purificado. Na cria-

ção restaurada de Deus, vai ter lá o cavalo, vai ter a jumenta, mas o burro não 

vai ter, tá entendendo? 

– Você já teve experiências homossexuais?

– Sim, com certeza. Eu era homossexual. E eu posso dizer com proprie-

dade: o homossexualismo não vem de Deus. Vem da perversão do mundo. 

– Quem era o Márcio antes de conhecer Deus?

– A minha vida no mundo era essa vida degradante de todo homem que 

não conhece Deus: era mentira, falsidade, hipocrisia, idolatria, prostituição, 

homossexualismo, rancor, malícia. Todas essas coisas que eu tenho certeza 

que você conhece bem, porque é a sua própria natureza, tá entendendo? 

Essa é a vida inerente a todo homem que vem a este mundo. Se ele não foi 

iluminado pela glória de Deus, ele vem nessa situação e parte nessa situação. 

E eu não estava mais aguentando viver no pecado. Comecei a procurar Deus 

para que Ele me livrasse dessa vida. Demorou, mas Ele veio. Glória ao Senhor 

Jesus Cristo! 

– Que mudança Deus operou em você? 

– Meu amigo, a única mudança, única e absoluta, foi gerar dentro dessa 

carcaça aqui um novo homem, uma nova criatura, à imagem e semelhança 

dEle. 

– E antes de começar a peregrinar, o que você fazia?

– Eu era músico em Salvador. Tocava em bandas, dava aulas. Tocava 

saxofone, clarinete, flauta transversal e alguns outros instrumentos. Eu era 

muito ligado à música, desde adolescente. Eu dizia que a música era a minha 

religião. 

– Mas a música também é uma forma de louvar a Deus, não? 

– Exato. Se você tem o coração certo com Deus, é uma forma de louvá-

-Lo, com toda a certeza. Só que o ministério que Ele me chamou é esse que 

você está vendo aqui. 

– Não sente falta de tocar? 

– Às vezes eu sinto um pouquinho. Mas hoje eu louvo a Deus com mi-

nha própria voz, meu próprio fôlego. E eu faço isso com gratidão no coração. 

Amém. 
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PROCURAM-SE JUDEUS

Basta uma pessoa para que D’us se manifeste. Quanto mais gen-

te, no entanto, melhor. Não precisam ser muitos: dez são sufi-

cientes. Desde que sejam judeus, maiores de 13 anos e homens (mulher 

não entra na conta). A razão por trás do cômputo é bíblica: no Gênesis, 

conta-se que o Criador disse a Abraão que pouparia Sodoma da des-

truição se lá se encontrassem ao menos dez homens justos. No fim ha-

via menos, apenas Ló e sua família, que foram salvos antes que a cidade 

fosse arrasada, mas a passagem deu ensejo à ideia entre os hebreus de 

que basta esse número para formar uma comunidade. Nas sinagogas, 

alcançada essa cifra, se estabelece o minian, o quórum mínimo para 

que a reza se faça no coletivo – sem ele, ora-se individualmente e em 

silêncio; com os dez, ora-se pela comunidade toda. Nesse contexto, dez 

não parece uma cifra muito difícil de se obter. Mas este é o Bom Retiro. 

Homens adultos há aos montes aqui; o que está em falta são judeus. 

A Adat Ischurum é uma das poucas sinagogas no bairro que ainda 

fazem diariamente a shacharit, a oração matinal obrigatória para todo 

judeu que se julgue praticante. São três por dia: as outras duas, minchá 

e arvit, rezam-se, respectivamente, à tarde e à noite. A da manhã, po-

rém, deve ser feita ao nascer do sol, em horários pouco estimulantes, 

como às 6 em dias de semana e às 7 aos domingos. Só a do sábado, a 

Sinagoga Adat Ischurum

Rua Padre Edgar de Aquino Rocha, 8
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do Shabat, é que, na Adat Ischurum, começa às 8 – dura quatro horas 

e, por ser a mais importante, está sempre cheia. Quanto às rezas sema-

nais e dominicais, é exagero dizer que aqui elas sejam um sucesso de 

público, mas é certo que quase sempre a conta fecha. E não é por causa 

dos judeus do Bom Retiro. 

Houve um tempo em que os judeus foram a maioria no Bom Reti-

ro, e o Bom Retiro era também onde vivia a maioria dos judeus de São 

Paulo, quiçá do Brasil. Uma improvável Yiddishland cercada pela mata 

tropical. A própria região foi judaica em sua gênese: antes de se tornar 

parte da cidade, aquele pedaço da várzea sul do Tietê era uma grande 

chácara pertencente ao um certo Manfred Meyer, imigrante semita da 

Alsácia que a partir de 1870 fatiou suas terras para vendê-las aos italia-

nos que começavam a chegar à capital por meio da recém-construída 

Estação da Luz. Chegavam e por lá ficavam, trabalhando inclusive para 

o próprio Meyer em sua olaria, produzindo telhas e tijolos com o barro 

acumulado nos meandros do rio. 

Por causa do trem, o Bom Retiro foi a primeira área da cidade a se 

desenvolver de modo sistemático fora do Centro. Ganhou o primeiro 

parque público da capital (o Jardim da Luz), a primeira linha de bonde 

elétrico e duas das primeiras estações ferroviárias, a da Luz e a Júlio 

Prestes, a primeira especializada em regurgitar imigrantes na mesma 

proporção em que as chaminés da cidade começavam a cuspir a fu-

maça das indústrias. Primeiro vieram os italianos, depois os gregos e 

os armênios, e então os judeus, todos entre o final do século 19 e a an-

tevéspera da Primeira Guerra. Saltavam em Santos, pegavam o trem, 

subiam a serra e desembarcavam ou no Brás ou na Luz. 

Os judeus que desciam no Brás eram essencialmente sefarditas, fu-

gidos das perseguições no Império Otomano. Vinham de lugares como 

Turquia, Grécia, Líbano e Egito e, talvez por afinidade geográfica, tor-

naram-se vizinhos e parceiros comerciais dos árabes, muçulmanos ou 

maronitas, que também se instalavam por ali. Já os asquenazes, pro-

venientes do Leste Europeu, preferiam cruzar o Tamanduateí e saltar 

na Luz, fazendo do rio, mais do que uma divisa líquida, uma fronteira 

étnica. Embora unidos pela Torá, asquenazes e sefarditas não se bica-

vam: os primeiros eram chamados de “gringos”, os segundos de “tur-

cos”. Ambos, porém, começaram da mesmíssima forma em São Paulo: 

como mascates, tomando emprestadas as mercadorias nas lojas de 

outros imigrantes para revendê-las, de casa em casa, às senhoras da 

capital. No Bom Retiro, eles eram os klientelchik, a palavra iídiche para 

ambulante; para os brasileiros, eram os “judeus de prestação”. Com o 

tempo, conforme aumentavam a renda, esses mesmos judeus termina-

vam abrindo suas próprias lojas de tecidos, sapatarias e chapelarias na 

então rua dos Imigrantes – hoje José Paulino. 

Os asquenazes do Bom Retiro desembarcavam acrescidos de um 

trauma adicional: os pogroms, mutirões de faxina étnica promovidos 

em todo o Império Russo com o objetivo único de eliminar a presença 

semita na terra dos czares. Judeus da Polônia, da Lituânia, da Ucrânia 

e da Bessarábia (hoje parte da Moldávia e da Romênia) foram os mais 

afetados: aldeias inteiras queimadas ou saqueadas, milhares de judeus 

assassinados. Depois vieram os alemães, asquenazes também, mas es-

tes empurrados pela ascensão do nazismo em meados dos anos 1930. 

Nada como o espectro de um genocídio para repovoar um país: dos  

70 mil judeus que imigraram para o Brasil entre 1840 e 1942, 50 mil de-

sembarcaram em nossos portos apenas nas décadas de 1920 e 1930. 

Diante de tanto horror, o Bom Retiro se tornou, no Brasil, a melhor 

Terra Prometida possível para aqueles tempos. Exceto, talvez, para as 

chamadas “polacas” da rua Itaboca, judias polonesas aliciadas na Eu-

ropa para aqui se ver fazendo da genitália um negócio. Nos anos 1940, 

inclusive, a rua Itaboca (hoje Prof. Cesare Lombroso) chegou a ser uma 

área de prostituição chancelada pelo Estado: uma “zona de tolerância”, 

bem ali do lado do muro do trem, onde as polacas se punham às janelas 

para oferecer seus serviços e, ao mesmo tempo, avaliar a clientela. Se 

soubessem de um homem que estivesse doente, avisavam as colegas, 

em iídiche: “Ein krenk!”, algo como “Uma doença!”. Diz-se que, daí, surgiu 

a palavra “encrenca”. 

Os judeus de melhor sorte, não transformados em cafetões ou 

prostitutas, puderam fazer do Bom Retiro seu novo gueto ou aldeia, 

organizada tal como na Polônia ou na Bessarábia, incluindo escolas, 

associações culturais e de assistência, açougues kasher e, é claro, si-

nagogas. Nelas os judeus rezavam, estudavam, faziam seus banhos de 

purificação, abrigavam os recém-chegados e se reuniam para tratar 

dos assuntos mais diversos da comunidade, inclusive a resolução de 

disputas diante de um tribunal rabínico. Era como um excerto de Je-

rusalém no meio da diáspora: matriz e dínamo da judeidade, cidadela 

aonde acorrer para não se esquecer de quem se é. Em São Paulo, a pri-

meira delas foi a Adat Ischurum.  

Oficialmente, a sinagoga mais antiga de São Paulo é a Kehilat Israel, 

fundada no ano de 1912 num sobrado na rua Correia dos Santos, hoje 

Lubavitch, perto da esquina com a rua da Graça. Cresceu, ganhou nova 

sede em 1957 e tornou-se o principal núcleo litúrgico do judaísmo bom 
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retirense. Hoje é um museu, o Memorial da Imigração Judaica, instala-

do sob a grande menorá que parece pairar sobre o Bom Retiro. A Adat 

Ischurum, por sua vez, nunca deixou de ser sobrado: nasceu discreta 

e discreta continua, quase incógnita, no meio de uma vila residencial, 

cercada de coreanos. Tão discreta que nem certidão de nascimento lhe 

deram; quem atesta sua fundação no ano de 1908 é a tradição oral, 

amparada por um ou outro documento centenário, entre eles um con-

vite para um bar-mitzvá datado de 1913 – um indício de que já naquela 

época havia uma comunidade religiosa organizada por ali. 

O memorialista do chamado Shil da Vila (shil é sinagoga em iídiche) 

é Abrão Zweiman, quarta geração no comando do templo – uma linha-

gem iniciada com seu tio-bisavô polonês, passado ao tio-avô e, então, 

ao pai. Morador do Bom Retiro há 60 anos, Abrão frequenta a sinagoga 

desde quando ela era uma casa de dois cômodos na rua Prates, onde 

os homens rezavam na sala e num dos quartos e as mulheres, no ou-

tro quarto e na cozinha. Ali a Adat Ischurum estava instalada desde os 

anos 1920, quando se mudara do endereço original na rua Itaboca no 

momento em que esta começava a se tornar zona de meretrício. Nessa 

casa da Prates, a sinagoga permaneceu durante décadas, graças à ge-

nerosidade da proprietária, uma judia casada com um português que, 

sentindo-se culpada pela união com um não judeu, decidiu livrar os 

membros da sinagoga do peso do aluguel. Funcionou até que a mulher 

morresse – em questão de dias, já apareceram os parentes com uma 

ordem de despejo. “Não tínhamos contrato”, lembra Abrão. “Era tudo na 

base da confiança na época.” 

Abrão, adolescente ainda, juntou-se a outros membros e saíram 

todos pelo Bom Retiro para recolher a tsedacá, contribuição em forma 

de donativos. Em um dia, arrecadaram pouco mais de 99 mil cruzei-

ros – a casa que queriam comprar, a da vila, numa travessa da Prates, 

custava 100 mil. Por razões obscuras, talvez por capricho de negocian-

te, o dono da casa, judeu também, não quis dar desconto: preferiu ele 

mesmo contribuir com sua parte para completar o valor total. Negócio 

fechado, sinagoga nova – e, mais uma vez, sem contrato, à moda da 

época. Funcionou também até que o homem morresse; e lá veio a es-

posa do falecido cobrar a casa de volta, alegando a falta da escritura. 

Tudo que tinham era um rabisco no verso do cartão de visitas do antigo 

proprietário, onde constava algo como “Recebi 100 paus pela casa da 

sinagoga”. Pois não é que o juiz aceitou? Em 1960, a Adat Ischurum en-

fim passou a existir como personalidade jurídica. 

E cresceu, à sua maneira: comprou-se a casa do lado, fez-se uma 

reforma e o que um dia foi um porão virou um lindo salão de reza intei-

ramente revestido de madeira. Dos assentos – cada um com a etiqueta 

de seu patrono – à bimá, o altar em cujo fundo, voltado para o leste, 

para Jerusalém, reluz a arca sagrada onde está contido o rolo da Torá. 

“É uma sinagoga simples, sem luxo. Não tem poltrona acolchoada, mas 

é aconchegante”, diz Abrão. “As pessoas se sentem mais próximas de 

D’us aqui.” E olha que vem gente de longe para estar mais perto do Cria-

dor: Guarulhos, Itaquera, Sacomã, ainda que seja necessário acordar 

de madrugada para chegar a tempo da shacharit, comece ela às 6 da 

manhã numa segunda-feira ou às 7 no domingo. E é raro que não se al-

cancem os dez do minian. Na maioria das vezes, “dá e sobra”, como diz 

Valdomiro Palmeira, que quase todo dia sai às 5 de Itaquera para rezar 

em hebraico no Bom Retiro. 

“Noventa e cinco por cento dos frequentadores não moram mais no 

bairro”, diz Abrão. Começaram a se mudar nos anos 1950, empreenden-

do uma microdiáspora que se espalhou pelos bairros de Higienópolis, 

Santa Cecília e Consolação, que é hoje onde vive o grosso dos 55 mil 

judeus paulistas (metade da população judaica no Brasil). Enquanto 

a Yiddishland se esvaziava, florescia a Little Seoul, lá pelos anos 1970, 

quando os judeus começaram a vender seus galpões aos coreanos – 

que não só assumiram as confecções israelitas como transformaram 

o Bom Retiro no maior centro têxtil da capital, além de encher as ruas 

com templos das mais infinitas correntes religiosas, todas com culto em 

coreano. O prédio onde Abrão mora é a melhor alegoria do novo Bom 

Retiro: “Dos quinze apartamentos, três são habitados por judeus. Nos 

outros doze vivem orientais: em dois são chineses e no resto, coreanos”.    

Até as sinagogas se mudaram. A Knesset Israel, uma das maiores 

e mais antigas, fundada em 1916, trocou o Bom Retiro pela avenida An-

gélica em 1997. Em sua antiga sede na rua Newton Prado, hoje funciona 

a instituição beneficente Ten Yad. A Kehilat Israel continua lá, onde nas-

ceu, mas virou museu. Outras fecharam, muitas se esvaziaram e pou-

cas, muito poucas, das cerca de dez sinagogas que já existiram no bairro 

mantêm um serviço religioso regular. Fora a Adat Ischurum e a Beith Izt-

chok Elchonon, na rua Prates, as mais ativas são justo as frequentadas 

por judeus ultraortodoxos, seguidores do chamado hassidismo. É um 

fenômeno global, que não deixou nem São Paulo nem o Bom Retiro de 

fora: grande parte das sinagogas em declínio têm sido reavivadas com 

a contratação de rabinos do movimento Chabad-Lubavitch, uma das 

maiores organizações judaicas do mundo. No Bom Retiro, eles mantêm 

uma escola e uma enorme sinagoga na rua Talmud Thorá. 

Quanto à Adat Ischurum, Abrão a define como sendo de “rito orto-
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doxo, mas sem exigir ortodoxia de quem pratica”. Ou seja, o serviço reli-

gioso segue à risca a práxis determinada pela Torá e pelo Talmude, mas, 

fora da sinagoga, cada um exerce o judaísmo que estiver ao seu alcan-

ce. “Não vejo o que acontece lá fora”, diz Abrão, eximindo-se do papel de 

xerife espiritual, responsável por averiguar se o sujeito em casa come 

carne kasher ou se pega o elevador durante o Shabat. Abrão nem rabino 

é; e nem precisa ser: na prática, qualquer um que seja conhecedor dos 

mandamentos judaicos pode dirigir uma sinagoga e conduzir as ora-

ções. No Shil da Vila, inclusive, a prédica é revezada entre os membros: 

cada um prepara a leitura da semana, para depois sujeitá-la ao debate 

durante o serviço religioso do sábado. 

Só isso já faria da Adat Ischurum uma sinagoga incomum. O que a 

torna insólita é que mais da metade de seus frequentadores não é filho 

de mãe judia. “O número de conversões tem crescido muito”, ressalta 

Abrão. E isso que se converter ao judaísmo é façanha que exige longo 

esforço de paciência e tenacidade, já que um dos papéis do rabino é 

justamente dissuadir um gói, um não judeu, de sua ideia de abraçar a 

religião. No entanto, o monoteísmo parece estar em alta em São Paulo, 

pois não são poucos os cristãos que têm trocado Jesus pela espera de 

um novo Messias (que para o judaísmo ainda não chegou). Sobretudo 

nas periferias da capital, justo onde não há sinagogas. Para esse pes-

-soal, o Shil da Vila é uma das de mais fácil acesso – tanto do ponto de 

vista viário quanto religioso. 

“Esta é a única sinagoga do Bom Retiro aberta aos não judeus”, diz 

Renato Origuella, ex-cristão que hoje é chazan – cantor litúrgico – na 

Adat Ischurum. Isso significa que ele teve que aprender o hebraico para 

cumprir a função, além de se familiarizar, como todos os convertidos, 

com os 613 mandamentos prescritos na Torá. E, sobretudo, desistir da 

ideia de que há qualquer tipo de intermediário entre D’us e os homens. 

Esta é a parte fácil: o que mais atrai os neojudeus é precisamente o 

exercício de um monoteísmo impoluto, circunscrito ao Antigo Testa-

mento e, por isso, mais próximo do Todo-Poderoso. “Esta é uma sina-

goga que cresce para cima, no sentido espiritual”, diz Renato, ressaltan-

do o caráter entusiasmado de seus novos fiéis – que, ao contrário dos 

hebreus de berço, fizeram do judaísmo uma escolha consciente. E em 

matéria de entusiasmo, ninguém supera Manuca.  

Manuca nasceu Manoel Evangelista dos Santos em Ibirataia, sul 

da Bahia, mas adotou o pseudônimo de Imanuel Kadosh quando pu-

blicou, em 2001, seu primeiro livro, Israel: Termômetro Divino – o início 

de seu flerte com o judaísmo. De lá para cá, leu a Bíblia 14 vezes (em 

hebraico, português, inglês, francês e espanhol), escreveu uma tese de 

doutorado focada numa “visão psicanalítica das falcatruas da Bíblia” – 

em que compara o texto original em hebraico com as traduções cris-

tãs, de modo a detectar onde foi que os bispos do século 4 distorceram 

as Escrituras em proveito próprio, “como um traço de psicopatia” – e 

terminou se convertendo à fé judaica em 2015. Diante de um tribunal 

rabínico, afirmou sua judeidade e deu por encerrados 50 anos de de-

dicação à Igreja Adventista do Sétimo Dia – decisão que também lhe 

custou o casamento. Tudo isso em troca de um Criador único, “fonte de 

toda a energia do universo, manifestado em quatro letras apenas, tão 

santas que nem as pronunciamos” (ou seja, sem a letra e). “D’us está 

nas bananas, nas maçãs, nos animais, no DNA do nosso sangue; tudo 

isso a ciência já está vendo com os nanomicroscópios. Esse é o D’us dos 

judeus”, resume Manuca. 

Se o século 16 foi dos cristãos-novos, o 21 parece ser o dos judeus-

-novos. Na Adat Ischurum, é uma questão de sobrevivência. Sem os 

convertidos, dificilmente haveria hebreus suficientes para manter as 

orações diárias. E mesmo os neojudeus só manterão a sinagoga viva se 

continuarem se multiplicando, já que os mais antigos estão indo viver 

em Israel. Manuca já tem viagem marcada, Renato pretende ir em bre-

ve. Valdomiro também. É a chamada aliá, a migração para Israel, con-

cedida, com inúmeros benefícios, a todo judeu com no mínimo cinco 

anos de prática – e cada vez mais popular entre os convertidos. Nesse 

sentido, o Bom Retiro tem se revelado menos um destino e mais uma 

escala rumo à Terra Prometida. Até Abrão está indo embora no ano que 

vem, encerrando quatro gerações de asquenazes à frente do Shil da 

Vila. “Alguém vai assumir”, ele assegura. Só não diz se será um desses 

novos judeus. Talvez sim. Talvez não.



186 187

EM NOME DO REI 

Quem desce a escada é o pai ou o rei? Ou os dois? Os atabaques 

conclamam Xangô, o rei, mas é Toninho, o pai, quem surge do andar 

de cima do barracão, seguido de breve séquito. Lá se vai uma hora de festa 

e uns tantos orixás já foram saudados na roda do xirê. Falta ainda Xangô, 

dono da casa e da cabeça de seu sacerdote superior. Só não é dono da fes-

ta, que esta hoje é das Iabás: Oxum e Iemanjá, mães e rainhas. Mas nada 

de efetivamente importante acontece sem que o rei (ou o pai) se apresen-

tem. Quando eles chegam, vêm no mesmo homem, que desce a escada 

portando brilho e talhe de monarca, capaz de silenciar todo o barracão. 

Toninho abre oficialmente a festa e o xirê volta a girar – é a Roda de 

Xangô, onde se cantam em iorubá os feitos e atributos do patrono da jus-

tiça, do fogo e do trovão. E aí, só aí, é que os orixás são convidados para 

a festa. Uma vez saudado Xangô, Toninho pega na mão o adjá – a sineta 

mágica cujo badalo invoca as entidades – e os alabês fustigam com força 

redobrada os atabaques, construindo uma polirritmia feroz que faz subir 

o calor no barracão na mesma medida em que faz descer os orixás na 

carne de seus filhos. A goela grita, a boca entorta, os olhos reviram e um 

corpo já não é mais um corpo: é cavalo de santo, montaria que os de lá 

usam para seu passeio na Terra. A festa começa e Toninho se senta em 

seu trono. Acima dele, uma coroa e uma estátua: é de Xangô, o rei. 

Ilê Asé Obá Oru 

Rua do Bosque, 246
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Xangô existe e não existe. Diz-se que houve de fato um rei, em tem-

pos anteriores à contagem dos dias, que foi o quarto soberano de Oió, o 

mais poderoso dos reinos iorubás. Se esse rei existiu, hoje é pura ener-

gia incorpórea, força ígnea que infunde em seus filhos,  no momento do 

nascimento, imperturbável senso de justiça e apreço pelo uso da auto-

ridade. “Um filho de Xangô tem personalidade forte; gosta de dominar, 

não de ser dominado.“ Pai Toninho de Xangô fala de si e também dos 

que têm o Thor afro como orixá de cabeça – algo como um signo solar 

que explica, mas não define, o porquê de cada um ser como é. 

Pai Toninho já soube quem era muito cedo. Aos 7 anos de idade, 

acordou de madrugada incorporado do Caboclo Pedra Preta, revelando 

a mediunidade de mais um membro da família: o pai era espírita e ben-

zedeiro, e a mãe, apesar de católica, volta e meia aparecia com entida-

de no corpo. Às vezes dava de incorporar o ex-marido falecido, bem na 

hora em que o pai de Toninho se chegava para o chamego. “Aqui não!”, 

dizia o espírito, interditando o corpo da mãe. Só a reza forte do pai é que 

fazia o morto se afastar. 

Isso tudo em Rio Formoso, Pernambuco, onde Pai Toninho nasceu 

em um 9 de agosto (leonino, portanto – rei também), com o nome de 

José Antonio Pereira, em casa de roça, sem eletricidade nem estrada. 

Na cidade, nem terreiro tinha, só um centro espírita e duas igrejas evan-

gélicas. “O resto era tudo católica.” A iniciação no candomblé se deu no 

Recife, cedo também: com 14 anos de idade, o rapaz já se consagrava 

a Xangô no Xambá, célebre terreiro da capital pernambucana. Anos de-

pois, teve que se iniciar de novo em outra casa, pois o Xambá pertence 

a outra nação do candomblé – a feitura de santo anterior, portanto, não 

valia. No novo terreiro, revelou-se um novo dono da cabeça, Airá, que 

para uns é uma qualidade de Xangô e para outros um orixá diferente, 

ainda que estreitamente ligado à divindade do trovão. Dissensos à par-

te, Pai Toninho resume: “É a mesma coisa. Todos comem quiabo”. 

A São Paulo, Toninho chegou com 17 anos, num início de década de 

1970 em que a capital ainda começava a conhecer os orixás – com al-

guns séculos de atraso. Candomblé é fé antiga (“a mais antiga do mun-

do”, segundo Pai Toninho), nascida em terras africanas e renascida no 

Brasil, onde os escravos se reagruparam segundo seu país de origem e, 

nas senzalas, reinventaram uma África simbólica – onde se reproduzia, 

no espaço sagrado, o modelo de vida em comunidade. As tradicionais 

famílias iorubás ou bantos aqui se transformaram nas famílias de santo 

do candomblé, com os mesmos princípios de hierarquia, laços de pa-

rentesco e culto aos orixás (ou inquices, ou voduns, segundo a nação de 

origem). Com uma diferença importante: na África, cada um era devoto 

dos orixás de sua família, determinados pela cidade ou região de ori-

gem; no Brasil, a linhagem familiar se perdeu e em seu lugar surgiu uma 

ancestralidade mítica: os orixás de cada um agora só se revelavam no 

jogo de búzios, prerrogativa dos pais ou mães de santo. 

O candomblé como religião, portanto, é brasileiro. Os orixás são 

africanos, mas a forma como hoje são cultuados brotou mesmo em solo 

baiano, antes do fim da escravidão: já na primeira metade do século 19 

havia terreiros em Salvador. Os mais antigos – Casa Branca, Gantois, 

Opô Afonjá e outros – são a matriz de praticamente todos os outros 

terreiros de nação iorubá no Brasil. Inclusive o Ilê Asé Obá Oru de Pai 

Toninho, cuja raiz está na Casa de Oxumarê, fundada no ano de 1836. 

Na capital paulista, o candomblé levou mais de um século para apa-

recer: foi só nos anos 1960, duas décadas depois da umbanda, apesar 

de esta ser religião mais nova. A umbanda pegou rápido por aqui, talvez 

por seu apelo ao mesmo tempo cristão e kardecista, e por isso os pri-

meiros terreiros a abrir na capital foram para venerar caboclos e pretos-

-velhos. Desses, muitos se tornaram casas de candomblé mais tarde, 

parte de uma torrente nagô que tomou a cidade e fez surgir numerosos 

terreiros de culto exclusivo ao orixás. O caudal veio primeiro do Rio de 

Janeiro, onde o candomblé já estava instalado havia mais tempo, para 

depois chegar sem escalas, direto do Nordeste, de onde vinha um imen-

so contingente de homens e mulheres em busca de nova vida na metró-

pole. Que, por acaso, eram também pais e mães de santo. 

Toninho ainda não era pai de santo quando chegou, mas já havia 

dado início a uma promissora carreira no sacerdócio do candomblé, 

no Recife. De vendedor de limão na feira, tornou-se um dos primeiros a 

abrir terreiro na cidade, bem nessa época em que São Paulo começava 

a saber da existência dos orixás, sobretudo por meio dos discos e da 

televisão – Caymmi louvando a Mãe Menininha do Gantois, Clara Nunes 

descalça dançando para Iansã. O que era religião de preto começou a 

virar credo universal e, em São Paulo, especialmente cosmopolita: pre-

to, branco, loiro, japa, todo mundo caindo no axé. Ou no mínimo mar-

cando uma consulta com os búzios. 

Pai Toninho mesmo fez fama usando as conchas como oráculos do 

país. “Foram tantas previsões, meu filho, que nem dá para lembrar.” Das 

mais importantes ele lembra: o pentacampeonato da seleção em 2002 

e o impeachment de Collor. “Ele estava no auge, arrasando corações, 

e eu disse: ‘Esse homem vai ser expulso’.” Pois foi, e desde então Pai 

Toninho de Xangô só cresceu em prestígio e em filhos de santo – alguns 
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abriram casa e viraram pais de santo também, difundindo a descendên-

cia. Aqui e lá fora: duas vezes por ano, o mais ilustre filho de Xangô na 

capital vai à Europa visitar e aconselhar sua prole espiritual, hoje espa-

lhada por Portugal, Espanha, Suíça e Itália. “Tenho 45 filhos de santo lá. 

Tudo estrangeiro”, enumera. “É uma vida inteira fazendo iaô, meu filho.” 

Na conta, 50 anos de dedicação ao candomblé. E a Xangô, sobretudo. 

“Ele é meu tudo, minha vida, meu amor. Desde que me entreguei ao 

orixá, nunca me faltou nada na vida.”

Convocados os orixás, segue o xirê. Dança Ogum, Iansã também – 

ambos já apossados do corpo de seus filhos. Vêm na sequência Oxum 

e Iemanjá, mas estas aparecem vestidas de gala, que a festa é delas. 

Chegam pela escada, como se descessem do céu, conduzidas ao palco 

sacro pelo adjá de Toninho, o pai, filho de Xangô, o rei, que aqui lidera 

seu cortejo de rainhas. Xangô foi homem de muitas mulheres. Oxum foi 

uma de suas esposas. Iemanjá, sua mãe adotiva, com quem também se 

deitou. Há mais Iabás – Iansã e Obá –, mas estas dançam com Xangô 

em sua própria festa, sempre a última do ano. Este ano, contudo, não 

vai ter Xangô no Ilê Asé Obá Oru: Pai Toninho vai celebrá-lo no Recife, no 

terreiro Santa Bárbara, cujo comando assumiu no ano passado. A casa 

esteve fechada por dez anos, e esta será sua primeira festa. Rei e pai, 

enfim, vão voltar para casa. 
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MISSA NA MUVUCA

Breve instrução para uma viagem no tempo. Primeiro, desça a 

ladeira Porto Geral. Ao fim do declive, onde antes houve de fato 

um porto e o Tamanduateí ainda molhava as margens, atravesse a 25 

de Março e siga pela Cavalheiro Basílio Jafet. Passando o Rei do Arma-

rinho, antes da loja Kakarekos, há uma porta. Acima dela, um edifício 

comercial. Não tem erro, fica bem na frente da barraca da Maria, es-

pecializada na venda de EVAs em forma de letras do alfabeto e ídolos 

infanto-juvenis, como Batman e Galinha Pintadinha. Junto a essa porta, 

perto do batente esquerdo, Alexandre vende balões da Minnie e do Bob 

Esponja; do outro lado, pode-se comprar do mesmo Alexandre adesi-

vos com imitação de ladrilho hidráulico e embalagens decoradas com 

os Minions. Se a porta estiver aberta, entre. E não estranhe se a 25 en-

trar junto, na forma de luz e ruído (“Cresce na água o bichinho”, grita o  

sujeito da barraca vizinha à da Maria em intervalos regulares, anunciando 

a venda de bolinhas de gel que aumentam de tamanho quando hidrata-

das). Apesar de comprido, o corredor que leva ao espaço sagrado é inca-

paz de conter o alarido da rua. Acostume-se: vai ter Anitta no pai-nosso. 

A porta é o que sobrou da fachada de uma igreja que nasceu de cor-

po inteiro no ano de 1904, com torre e sino e tudo. Foi a primeira igreja 

católica ortodoxa no Brasil, erguida pelos imigrantes sírios quando ain-

Igreja Ortodoxa Antioquina da Anunciação de Nossa Senhora 

Rua Cavalheiro Basílio Jafet, 115
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da havia sírios na 25 – agora os lojistas são quase todos chineses, ou 

porque compraram os pontos dos árabes ou porque os alugam deles. 

Nos anos 1940, os sírios ainda estavam lá, e foram eles mesmos que 

mandaram derrubar parte do templo para construir em cima o prédio 

de seis andares. Deus, Deus, negócios à parte: era preciso sustentar 

de alguma forma a arquidiocese, já que as doações dos fiéis não anda-

vam bastando – pelo jeito a ideia foi boa, pois hoje o aluguel das salas 

ajuda a manter até a catedral do Paraíso, à qual a pequena igreja está 

vinculada. 

Sumiu a carcaça, mas restou o núcleo sagrado, encaixado no tér-

reo do edifício: a memória dos inícios da ortodoxia no Brasil incrustada 

nessa cápsula do tempo que se tornou a Igreja Ortodoxa Antioquina da 

Anunciação de Nossa Senhora. Tudo ali é antigo, até o rito: no caso, a 

Divina Liturgia de São João Crisóstomo, instituída pelo arcebispo de 

Constantinopla no século 5 como o rito oficial do Império Bizantino e 

ainda hoje celebrada, de forma quase inalterada, na maioria das igrejas 

católicas ortodoxas do mundo. Daí os nomes em grego das partes da 

missa rezada na igreja da 25: Epiclese (a invocação do Espírito Santo), 

Megalinario (hino à Virgem), Kinonikon (hino da comunhão), Apolisis 

(encerramento) e outros.  

É um culto em certa medida enigmático, hermético até, reminiscen-

te das velhas missas latinas anteriores ao Concílio Vaticano II, em que o 

padre celebrava de costas para os fiéis (ou seja, de frente para o altar) 

e fazia as orações em latim, algumas delas em forma de canto. Aqui 

não tem latim, mas tem grego e árabe, embora poucos ou nenhum dos 

presentes entenda qualquer palavra dessas línguas. Os trechos canta-

dos – quase a missa inteira – felizmente são em português, uma res-

ponsabilidade do subdiácono Jenner Verçosa, que, como quase todos 

aqui – exceto o padre João Damasceno, sírio – não tem origem árabe. 

“É uma missa ortodoxa para fiéis não ortodoxos”, resume Jenner, 

explicando que os últimos frequentadores genuinamente ortodoxos ou 

morreram ou se mudaram faz tempo do bairro, passando a frequentar 

a Catedral Metropolitana Ortodoxa do Paraíso, inaugurada em 1954. 

Desde 2000 não se reza mais a missa de domingo aqui, por falta de 

quórum; o único culto é o de quarta às 11 e meia, com a presença de não 

mais do que duas dúzias de pessoas, a maioria das quais talvez nem 

soubesse da existência de uma igreja de rito oriental na região, quiçá 

nem da existência do rito oriental em si, antes de cruzar, desavisada, a 

porta de madeira em frente à barraca da Maria.  

“Muitos entram para acender vela e se dão conta de que não é uma 

igreja católica romana quando veem o iconostásio”, diz Jenner, referin-

do-se ao reluzente painel de ícones dourados que enfeita a parede leste 

do templo e serve de divisória entre a nave e o ieró, o santuário dentro 

do qual fica o altar e onde grande parte da missa se desenrola – talvez o 

único lugar realmente a salvo da muvuca da 25. E é precisamente fugin-

do dessa muvuca que muitos descobrem sem querer a igreja de Nos-

sa Senhora, sobretudo sacoleiras em seu habitual périplo mercantil. 

“Venho quase toda semana, quando venho fazer compras”, diz Ronilce 

Silva, em busca do que chama de um “ambiente de paz”. Nem que seja 

só para acender uma vela. Quando dá, assiste à missa. E não importa 

se é ortodoxa; Ronilce recusa preconceitos: “Já fui em umbanda, can-

domblé, budismo. Hoje vou mais na igreja católica, e aqui também. E às 

vezes na evangélica”. 

“Aqui é um campo aberto”, sintetiza Jô Domingas, professora de 

artes na rede pública que aproveita as férias para juntar sua voz de so-

prano à de barítono de Jenner nos cantos litúrgicos. Filha de pai baiano 

e mãe sergipana, descendente de “portugueses, pataxós, africanos, ho-

landeses e judeus espanhóis”, Jô se converteu ao catolicismo ortodoxo 

em 2007, dois anos depois de Jenner – ambos vindos de lugares dife-

rentes, mas exploradores de um caminho comum aos convertidos da 

cidade, que é percorrer inúmeras igrejas de rito oriental (grega, russa, 

copta, ucraniana) antes de se firmar em uma. No caso dos dois, a igreja 

de destino foi a Antioquina, por sinal uma das mais antigas do cristia-

nismo, enraizada nas primeiras comunidades cristãs formadas pelos 

apóstolos Pedro e Paulo no século 1. 

E é tão aberto o campo aqui, diz Jô, que volta e meia aparece san-

tinho de igreja romana na mesa de velas. E uma vez acharam uma Ie-

manjá aos pés de uma imagem de Nossa Senhora que fica num nicho 

lateral da igreja, no meio de um mar de mensagens e pedidos escritos 

em papel, “coisa que não é costume ortodoxo”. Ninguém na arquidioce-

se antioquina se incomoda muito com isso, nem mesmo o arcebispo, 

ciente de que, apesar do público estranho ao rito, é importante manter a 

igreja em funcionamento, pela sua relevância na memória da presença 

dos sírios ortodoxos em São Paulo – mesmo que a missa tenha que ser 

adaptada, quase uma missa-museu, bem mais curta que a da catedral 

(aqui dura 45 minutos, lá são duas horas e meia) e um tanto menos 

severa no que diz respeito à liturgia. 

“Pela lei da Igreja Ortodoxa, você só pode comungar se for batiza-

do”, explica Jenner. E, no entanto, na hora da comunhão, lá vai a plateia 

inteira fazer a fila da eucaristia, na qual o padre João Damasceno usa 
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uma colherinha para jogar na garganta dos fiéis uma massa à base de 

pão fermentado, vinho e água quente. Edilon, o sacristão, fica ao lado 

munido de um lenço para evitar que as pessoas babem. Ao fim da mis-

sa, o padre surge por trás do iconostásio com uma bandeja de prata 

sobre a qual repousa o antidoron, o pão bento, distribuído em pedaços 

aos presentes. “Servimos o pão no final porque a regra é comungar em 

jejum”, informa Jenner. “Por isso a missa é sempre de manhã, antes de 

as pessoas tomarem o café.” 

Mais uma regra da liturgia ortodoxa quebrada sem que a maioria 

dos fiéis tenha ciência disso. “O arcebispo não se preocupa, pois sabe 

qual é a realidade daqui”, diz o subdiácono. Ele também não se importa 

que as pessoas peguem dois, três, até mais, pedaços de pão, como sói 

acontecer. Andrea Alves da Silva, por exemplo, sempre sai com mais de 

um na bolsa. “Meu almoço é aqui”, diz. Andrea não é ortodoxa, não mora 

no bairro e nem trabalha na 25, mas está quase toda semana na igreja 

da Nossa Senhora, pela simples razão de que essa é uma das poucas 

missas que ela consegue encaixar em sua rotina de trabalho. Andrea 

tem dois empregos, ambos no Itaim Bibi: de manhã numa maternidade, 

à tarde numa clínica de vacinação. De segunda a segunda, com folga 

duas vezes por mês. Toda quarta, quando pode, troca a hora de almoço 

por uma viagem de ida e volta de ônibus até o Terminal Parque Dom 

Pedro, só para assistir à missa na igreja dos sírios. “Saio elevada da-

qui. Quando eu consigo vir, aguento o trabalho até de noite.” Andrea se 

diz católica apostólica romana, mas, como todos aqui, não parece se 

importar em frequentar o templo de uma religião que se separou do 

Vaticano há mais de mil anos. O padre de sua paróquia não sabe, mas 

“Deus perdoa, com certeza”. 
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DEUS É FERVOR

O viaduto do Chá numa sexta à tarde parece ser um ótimo 

lugar para se encontrar sentido na vida. Ande poucos metros 

e você será interpelado ou pelos voluntários do Greenpeace ou pelos 

obreiros da Deus é Amor. Os primeiros são mais persuasivos em seu 

esforço de conversão ao credo ambientalista, enquanto os segundos se 

valem de estratégias mais sutis: enquanto um dos obreiros conclama 

um novo rebanho para o Reino de Deus, o outro, em silêncio, distribui 

folhetos com mensagens de esperança, na expectativa de repercuti-las 

em espíritos aflitos. Em poucos metros de viaduto, pode-se tanto sal-

var as baleias quanto a própria alma, e ainda encontrar respostas nos 

búzios ou nas cartas, consultando um dos muitos pais e mães de santo 

recostados na mureta, debaixo de imensos guarda-sóis. Falo com La-

merque, o pregador – motorista de lotação e obreiro nas horas vagas 

–, que me convida a visitar a sede de seu templo, aquele edifício com 

cara de shopping center entre a avenida do Estado e o viaduto que leva 

à Radial. “Vai lá conhecer. A bênção é grande”, ele diz. “As portas estão 

sempre abertas. Escangaiadas!” 

Eu poderia falar do pé-direito de 50 metros de altura, das arquiban-

cadas de estádio e das cadeiras de plástico com as cores do arco–íris. 

Templo da Glória de Deus

(Sede Mundial da Igreja Pentecostal Deus é Amor)

Avenida do Estado, 4.568
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Poderia mencionar a pobreza harmônica das canções, e as quase duas 

horas de cânticos em sequência a que meus ouvidos foram submeti-

dos. Ou relatar o quanto me senti parte da plateia de um programa de 

auditório, em razão das táticas de animação de massas usadas pelos 

pastores – bem eficazes, devo dizer. Poderia também falar das acusa-

ções de enriquecimento ilícito e sonegação fiscal que pesaram sobre o 

fundador da igreja, David Miranda. Ou mencionar também a duvidosa 

criação do Dia da Igreja Pentecostal Deus é Amor, em lei sancionada 

pelo então prefeito Fernando Haddad. Mas preciso falar do Donizete. 

Dele e das centenas de pessoas aglutinadas rente ao púlpito de már-

more, sobre o qual se ergue a efígie da irmã evangelista Maria Lorena 

– um espectro vibrátil de pele branca, camisa branca e cabelos bran-

cos, tudo ainda mais alvo quando diante da massa parda e preta que se 

acotovela a seus pés. 

Preciso falar da irmã Maria Lorena também. Ela não é pastora, nem 

presbítera, obreira ou dirigente; embora seja uma das figuras mais in-

fluentes da Deus é Amor, ela não tem lugar na hierarquia da igreja. Seu 

lugar é o mundo: a chamada “evangelista” tem passado os últimos 40 

anos percorrendo o planeta com objetivo único de espalhar, de maneira 

rizomática, a doutrina criada pelo missionário David Miranda. Já esteve 

na Índia, na Cuba de Fidel e no meio da guerra civil em Angola, sempre 

buscando multiplicar o número de templos da Deus é Amor – mesmo 

que, no início, eles se reduzam a um quarto de hotel ou a um barraco 

numa favela de Nairóbi. Além da cor da pele e da origem de sua família – 

seu pai era um fazendeiro no Paraná, descendente de alemães –, a irmã 

Maria Lorena também difere de seus colegas pastores e missionários 

pelo modo trêmulo, quase febril, com que prega, à maneira dos quacres 

– os integrantes da velha seita protestante britânica conhecidos por se 

estremecerem no púlpito, tomados pela inspiração divina; daí o nome 

em inglês, quakers, “tremedores”. 

Maria Lorena diverge inclusive da própria figura do fundador da 

Deus é Amor, David Miranda – que, como a vasta maioria dos fiéis e dos 

ministros de sua igreja, vem do meio rural e das camadas menos favo-

recidas da população. Ainda hoje, mais da metade dos evangélicos pen-

tecostais no Brasil não concluiu o ensino fundamental. E recebe, no má-

ximo, um salário mínimo. A teologia da prosperidade pregada nas ditas 

neopentecostais é invenção recente: até meados dos anos 1970, o pen-

tecostalismo se disseminava essencialmente entre os pobres da nação, 

em particular aqueles que, como David Miranda, engrossavam o êxodo 

urbano e aterrissavam desorientados nas metrópoles, não raro enreda-

dos num meio hostil, em situação de invisibilidade e escassez. Foi esse 

o terreno, dos mais fecundos, onde brotou a nova doutrina evangélica em 

solo nacional, já no início do século 20, quando missionários europeus 

implantaram as duas primeiras igrejas desse tipo no país: a Congregação 

Cristã no Brasil, instalada em em São Paulo em 1910, e a Assembleia de 

Deus, cuja primeira sede foi inaugurada em 1911 em Belém.  

Essa é a chamada primeira onda do pentecostalismo brasileiro. A 

segunda é aquela na qual se inscreve a Deus é Amor, filha de uma vigoro-

sa Cruzada Nacional de Evangelização empreendida nos anos 1950 por 

dois missionários americanos, que montavam tendas pelo país e ali ope-

ravam curas divinas, encorajavam os fiéis a seguirem normas rígidas de 

conduta para não se desviar da palavra de Deus e dispensavam reflexões 

teológicas em favor de experiências místicas suscitadas pelos dons do 

Espírito Santo. Foi numa dessas tendas que a família de David Miranda, 

proveniente de um contexto católico no interior do Paraná, se converteu 

ao pentecostalismo, inoculando em si mesma o desejo de criar uma igre-

ja própria, nos moldes de outras que já vinham sendo inauguradas em 

decorrência dessa campanha, como a Igreja do Evangelho Quadrangular, 

de 1953, e a Igreja Pentecostal O Brasil para Cristo, de 1955. 

A Igreja Pentecostal Deus é Amor surgiu um pouco depois, em 1962, 

ela própria também numa tenda, na Zona Norte. E já chegou munida 

de um poderoso aparato evangelizador, o rádio: no ar desde o ano da 

constituição da igreja, o programa A Voz da Libertação foi o grande 

meio disseminador da doutrina de David Miranda pelo país, em grande 

medida o responsável pelos quase 850 mil brasileiros que se disseram 

seguidores da igreja no último censo, além da construção, em 2004, de 

sua sede mundial na baixada do Glicério, o Templo da Glória de Deus 

– atualmente o segundo maior templo religioso da capital, depois do 

Templo de Salomão. Hoje o programa já pode ser ouvido pela internet 

ou em aplicativo de celular – o que não deixa de ser curioso, dado que 

um dos aspectos mais inegociáveis da Deus é Amor é o uso restritivo 

de aparelhos eletrônicos por parte dos membros; uma das mais de 200 

regras impostas aos irmãos que decidem se filiar a ela. 

Desde a morte do fundador, em 2015, fala-se no afrouxamento de 

algumas dessas normas, como a permissão do uso de calças em am-

biente de trabalho às mulheres (desde o início elas são obrigadas a usar 

saia) e o fim da caderneta onde se controla a frequência aos cultos por 

meio de tabelas. Mas certamente serão mudanças pontuais, já que a ri-

gidez moral é um dos principais alicerces sobre os quais a Deus é Amor 

se estrutura e mantém coeso seu rebanho – proibido, entre outras coi-

sas, de fumar, tomar bebidas alcoólicas, ir à praia ou a piscinas públicas, 
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andar “seminu” (ou seja, de maiô ou regata), usar “joias pecaminosas” 

ou “camisetas com estampas mundanas”, além de praticar adultério, 

masturbação, fornicação e homossexualismo; tudo isso passível de pe-

nas de suspensão que podem durar de poucos meses a vários anos. 

Nesse sentido, a Deus é Amor é uma espécie de igreja intermediária 

na cronologia do pentecostalismo brasileiro: se por um lado perpetua 

a intransigência característica das primeiras congregações, por outro 

abriu caminho para práticas que depois seriam adotadas pelas igrejas 

da terceira onda – a chamada neopentecostal – a partir dos anos 1980, 

como a Igreja Universal do Reino de Deus. Isso inclui, em particular, a 

espetacularização dos cultos: quase quatro horas seguidas de cânticos 

arrebatados, sessões de descarrego, curas milagrosas, entrevistas com 

demônios incorporados e rituais de êxtase coletivo à base de exalta-

ções a Deus e do repúdio ao Diabo. 

Tudo isso submerso num estranho (estranhíssimo) estado de 

transe permanente, não muito diferente do que se vê nos terreiros de 

umbanda, com a diferença de que, aqui, na Deus é Amor, as pessoas 

mergulham na consciência alterada mediante a oração em línguas e a 

repetição infinita de aleluias e glórias-ao-senhor. Nessa hora, calculo, 

tudo cessa. Nessa hora a mente é um território povoado unicamente 

pela fé tenaz na salvação, destituída de toda dor, toda aflição, toda a 

insuportável realidade de todo dia. Nessa hora é que a gente entende 

porque já são 25 milhões os brasileiros que abraçaram a fé pentecostal. 

Uma Austrália inteira gritando “Queima, Satanás!”. 

Eles vêm sabe-se lá de onde, suportando sabe-se lá quantas horas 

de transporte público para estar aqui todos os domingos, e talvez nos 

dias de semana também. As mesmas horas que aturam diariamente 

em trens e ônibus suburbanos, entre a ida e a volta do trabalho, e que 

talvez sejam o mesmo número de horas de sono. Não bastasse gastar 

as horas do dia atravessando a cidade; não bastasse atravessar a cida-

de para garantir a renda da família como caixa de supermercado, vigia 

ou faxineira, e, talvez, serem humilhados por seus patrões e patroas; 

não bastasse não ter tido escolas decentes na infância e na adolescên-

cia para não ter que se sujeitar a um subemprego; não bastasse ainda 

perder esse subemprego, por “corte de custos”; eles também têm do-

res. Têm dores nas juntas, dores na coluna, no estômago, no peito, no 

corpo todo. Têm hérnias, tumores, picos de insulina, artérias hiperten-

sas, rins inoperantes. Crises de enxaqueca, crises de epilepsia, crises 

de pânico, de ansiedade, de depressão. Dores da carne ou do espírito 

que o sistema público de saúde não cura. Ou demora a curar. 

Não bastasse isso tudo, eles estão aqui. Ao pé da irmã Maria Lorena, 

empunhando muletas, radiografias, tomografias e laudos de biópsia, na 

esperança de cavar um lugar entre a massa e chegar mais perto do púl-

pito e da Graça de Deus. Maria Lorena os acolhe, lhes dá as bênçãos, 

opera o milagre. “Em nome de Deus, você está curada. Abandone essas 

muletas!” E, sim, eles ensaiam uns passos com a muleta no ar, e vão 

caminhando trôpegos de volta a seu assento, estupefatos, chorando 

um choro que talvez seja de alegria, talvez de dor. “Você volte a fazer os 

exames e terá uma surpresa.” Eu poderia falar da histeria coletiva, da 

mistificação, dos métodos de manipulação. Poderia falar dos efeitos da 

fé sobre a saúde do corpo que a ciência tem tentado explicar. Mas pre-

ciso falar dos homens e das mulheres aglomerados junto àquele altar e 

seu olhar órfão, enfeitiçado pela esperança de um Pai que os perceba e 

os acolha. Se a cura de fato ocorre, não sei. Talvez eles voltem a andar 

de muleta no dia seguinte. Talvez não as usem mais, e as pendurem no 

varal ao lado da entrada do templo, mais uma entre centenas, como 

lembrança da cura. Bem ali onde também há uma prateleira na qual se 

expõem potes de vidro contendo gazes e resquícios de extrações cirúr-

gicas conservados em formol. 

Mas preciso falar do Donizete. Preciso falar da alegria do Donizete. 

Ele não anda de muleta, nem porta uma radiografia, e parece até bem 

de saúde, mas está lá, perto do púlpito, quando se aproxima e me diz: 

“Jesus é tudo de bom, cara”. Assim, do nada. E desata a falar de Deus e 

de sua vida, do quanto andava metido na bebida e na “putaiada”, aque-

las coisas de testemunho de convertidos, e diz isso tudo sem tirar o riso 

da boca; um sorriso bonachão, genuíno, límpido, como há tempos eu 

não via em alguém. Fico sabendo que tem 54 anos e que a vida desre-

grada lhe custou um casamento de muitos anos, mas que agora está 

bem sozinho, se guardando para um novo amor abençoado por Deus. E 

me recomenda que eu venha mais vezes, pois aqui “está cheio de moça 

bonita, que vive no Espírito Santo”. 

Pergunto-lhe o que mudou em sua vida desde que começou a vir à 

Deus é Amor. E ele: “Tudo! Eu era triste, era deprimido”. Difícil imaginar o 

Donizete triste, mas acredito. Acredito também no seu acreditar. Esque-

ça-se o mau gosto, a histeria coletiva, a rigidez moral; quem há de negar 

a fé e a alegria do Donizete? Talvez a Deus é Amor não seja para todos. 

Talvez não seja para ninguém, mas enquanto faltar um Pai para essa 

gente, haverá sempre uma religião madrasta a lhes oferecer um Deus 

que a todos cura, a todos acolhe, a todos vê. “O ser humano sem Deus 

fica fraco”, me diz o Donizete antes de se despedir e me deixar ali, ou-

vindo a voz tremeluzente da irmã Maria Lorena. Eu e minhas fraquezas. 
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