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Aos que vieram antes, que abriram os caminhos.

Aos que os percorrem hoje, renovando-lhes os sentidos.

Em especial, aos meus filhos, Felipe e Júlia.













por Roberto Gambini

O olhar que
encontra a alma



Fotografar a África ou, melhor dizendo, os descendentes de alguns de seus po-

vos originários não é uma tarefa impune. As conhecidas imagens desse vasto 

continente, desde as produzidas a bico de pena, aquarela ou litografia pelos 

naturalistas do século XIX (lembremos do nosso Debret), vinham sempre maculadas, já em 

sua concepção, pelo timbre colonialista ou pela atração exercida por tudo o que fosse exó-

tico, antropológico ou maravilha natural. Imagens desse naipe eram sempre carimbadas 

pelo olhar daquele que se sente superior às sociedades e aos povos ditos primitivos, atra-

sados, em descompasso com o trem da modernidade, terceiro mundista, em suma. Vem a 

mente a famigerada foto do caçador branco com seus colegas armados de rifles e de car-

regadores, com a bota fincada no peito do leão baleado, símbolo da vitória da raça branca.

Não é absolutamente o caso dessa fascinante coleção de retratos de guardiões de tradi-

ções de comunidades da África setentrional criada por Kity Ramos. A começar pelos olhares 

e sorrisos trocados entre todos os envolvidos, ela e eles, por trás e na frente da objetiva. De 

imediato, sente-se a enorme empatia de que é capaz a fotógrafa, que nos parece ter escolhido não 

permanecer nas exterioridades convencionais, mas sim entregar-se à conexão com a dupla 

emoção do momento, com a alma dessas pessoas incomuns, tão inexplicáveis como reis e 

rainhas caminhando sobre um chão de areia seca, reis e rainhas de si mesmos.

A despeito da rudeza do ambiente, da quase ausência de verde contrastando com a co-

movente abundância de sorrisos, a despeito da água salgada da única lagoa local, morada 

de um séquito de crocodilos, a despeito ainda da extrema rusticidade material, causa-nos 

vigoroso impacto a surpreendente humanidade dessa gente, as relações comunitárias que 

tramam, a alegria estampada no rosto, ou também a placidez com que são todos capazes de 

sentir-se plenos meramente por serem como são.

E o que são esses sorrisos abertos, esses olhares sem anteparos, essas mãos que fa-

lam, essas posturas de quem habita bem o próprio corpo, o próprio lugar de ser e de estar?

Kity fez contato, informou-se, ouviu histórias, achegou-se, entrou, convidada, em vá-

rias moradias, manuseou os magníficos colares com que se adornam as mulheres e homens. 

Ela era ali, nesse meio, uma pessoa real tão interessada no Outro quanto a câmera que porta-

va. E é exatamente esse relacionamento amoroso que vejo como marca d’água de suas fotos.

Nosso olhar para seres humanos como esses não é limpo, porque a dívida imensa e ja-

mais resgatada da escravização se antepõe e em tudo ecoa o terrível passado. É como se não 

pudéssemos libertar nosso olhar e com empatia e objetividade, enfim olhar para a África e 

sua gente. Pois a realidade é que esse olhar que nos falta está soterrado sob as pedras que 

recobrem os caminhos por onde o trabalho escravo deixou seu suor e seu sangue.

O que para nós ficou assim soterrada é nossa sensibilidade, nossa fraternidade, nossa 

capacidade de partilhar da condição humana. E eis que uma simples câmera fotográfica, 

nas mãos certas, rompe a dura cobertura de pedra e desperta essa nossa alma estarrecida 

e aprisionada pela História, pela culpa e pela indiferença.

Roberto Gambini é terapeuta junguiano, ensaísta e conferencista, formado em Ciências Sociais pela USP e com mes-
trado pela Universidade de Chicago. Formou-se em Psicologia Analítica no Instituto Carl Gustav Jung, em Zurique. 
Autor de diversos livros, dedica-se ao diálogo entre psicologia junguiana e cultura brasileira.





























Diferentes povos. 
Diferentes cosmologias. 
Diferentes maneiras de 
nascer, amar, governar, 
celebrar e morrer. Um 
território onde f loresceram 
extraordinárias formas de 
compreender o mundo. Um 
lar ancestral defendido com 
determinação e sangue.































O sol é um martelo que 
golpeia sem misericórdia. 
A aridez, um desafio 
permanente. Habitar essa 
terra exige muito mais que 
resistência. Exige memória, 
experiência e capacidade 
de transformar escassez em 
possibilidades.















































A pele como superfície 
na qual a identidade é 
registrada. Ornamentos 
como expressão da história, 
das tradições, dos laços 
comunitários. O território, 
a ancestralidade e o clã 
inscrevem-se no corpo. 
Nada é casual. Tudo tem 
significado.

























Cantos. Danças. Percussão. 
O mesmo território que 
ao ocidental parece 
inadequado à vida 
humana é palco de um 
espetáculo permanente 
de sons e cores, de ritos 
preservados por milênios 
e de vínculos comunitários 
continuamente renovados.





















A água desenha a geografia 
da vida. Define onde 
plantar, pastorear, construir 
aldeias, celebrar rituais e 
atravessar mais uma estação 
de seca. Sua presença 
reorganiza toda a paisagem 
humana, determina 
caminhos e destinos.



















Um território de 
muitos mundos
O complexo cultural Omo–Turkana 
concentra uma das maiores diversidades de 
povos, idiomas e cosmologias do planeta



ARBORE — Estimativa populacional: 13.000

Num território cercado por montanhas, os Arbore combinam pecuária e agricultura adaptadas ao clima 

semiárido. Mantêm um sistema monárquico com quatro reis e cada um dos nove clãs domina uma área 

de poder: chuva, rebanho, guerra, cura etc. As cerimônias de iniciação e os ritos matrimoniais refletem 

uma sociedade em que prestígio, autoridade e parentesco permanecem profundamente interligados.

BANNA — Estimativa populacional: 53.000

Os Banna ocupam terras altas, onde cultivam cereais e criam rebanhos. São conhecidos pela habilidade 

de caminhar sobre pernas-de-pau, originalmente usadas para colher frutos e localizar animais em meio 

à vegetação. Sua organização social gira em torno de uma monarquia com um único rei, clãs, assembleias 

de anciãos e rituais que fortalecem os vínculos comunitários.

DASSANECH — Estimativa populacional: 120.000

Os Dassanech vivem nas planícies áridas próximas ao delta do Rio Omo e às margens setentrionais do 

Lago Turkana. Pastoreio, pesca e agricultura sazonal sustentam sua economia. Adaptados às severas os-

cilações climáticas, desenvolveram sofisticadas estratégias de ocupação do território e uma rica tradição 

de ornamentos confeccionados com materiais naturais e reciclados.

EL MOLO — Estimativa populacional: 1.200

Menor grupo étnico do Quênia, os El Molo vivem em pequenas aldeias na margem sudeste do Lago 

Turkana. Tradicionalmente pescadores, dependeram durante séculos dos recursos do lago para so-

breviver. Sua cultura preserva conhecimentos específicos sobre navegação, pesca e aproveitamento 

dos ambientes lacustres. Ao longo de gerações, adaptaram seu modo de vida às águas salobras e ao 

ambiente desértico que os cerca.

GABBRA — Estimativa populacional: 190.000

Os Gabbra destacam-se pela criação de camelos, animal que estrutura sua economia, seus deslocamen-

tos e boa parte da vida social. Muitos professam o islamismo ou o cristianismo, frequentemente asso-

ciados a antigas tradições locais. Os grandes véus translúcidos usados pelas mulheres figuram entre os 

elementos visuais mais marcantes de sua cultura.

HAMAR — Estimativa populacional: 92.000

Espalhados por um vasto quadrante rodeado pela cadeia de montanhas Buska, os Hamar combinam pecuá-

ria e agricultura. Tornaram-se conhecidos pelo Ukuli Bula, ritual em que jovens demonstram maturidade ao 

saltar completamente nus sobre uma fileira de touros. A cerimônia dura vários dias e envolve música, danças, 

chibatadas rituais e a participação ativa de toda a comunidade.

KARO — Estimativa populacional: 5.000

Os Karo vivem às margens do Rio Omo, onde cultivam cereais aproveitando a fertilidade das cheias sazonais. 

Entre eles, a amizade ocupa um lugar central — no próprio vocabulário há um termo específico para aquele 

amigo que tem status de irmão. Cultivam uma visão estética peculiar, segundo a qual a beleza não é definida 

por dotes físicos, mas pela quantidade de ornamentos coloridos.

KWEGU — Estimativa populacional: 4.000

Entre os menores povos do Vale do Omo, os Kwegu habitam as margens do Rio Omo e tradicionalmente com-

binam pesca, agricultura e coleta. Mantêm estreitas relações com comunidades vizinhas, especialmente com 

os Mursi. Seus ritos funerários e narrativas cosmológicas preservam concepções próprias sobre o destino dos 

mortos e a continuidade da vida comunitária.



MURSI — Estimativa populacional: 4.000

Em razão dos muitos confrontos que enfrentaram, os Mursi estão entre os povos mais bem armados do 

complexo Omo–Turkana. Vivem numa área do Parque Nacional Mago. Praticam pecuária e agricultura 

sazonal e organizam-se em clãs. Tornaram-se conhecidos pelos discos labiais usados pelas mulheres, 

tradição associada à passagem para a vida adulta, ao casamento e à identidade cultural

NYANGATOM — Estimativa populacional: 60.000

Os Nyangatom distribuem-se pelo extremo sudoeste da Etiópia, próximo às fronteiras com o Sudão do Sul e o 

Quênia, num território em que tudo parece marrom. Vivem principalmente da criação de gado e do cultivo de 

cereais. Escarificações corporais, adornos e rituais de iniciação expressam prestígio e pertencimento numa 

sociedade fortemente estruturada por relações de parentesco.

POKOT — Estimativa populacional: 1.000.000

Os Pokot vivem em ambos os lados da fronteira entre Quênia e Uganda. Tradicionalmente dividem-se 

entre grupos pastoris e agrícolas, adaptando-se a diferentes ambientes. O gado ocupa posição central 

na economia, nas alianças familiares e nos casamentos, enquanto os anciãos exercem papel decisivo na 

mediação de conflitos e na transmissão das tradições.

RENDILLE — Estimativa populacional: 97.000

Os Rendille habitam o deserto de Chalbi e regiões vizinhas do norte do Quênia. Especializaram-se na 

criação de camelos, fundamentais para alimentação, transporte e mobilidade. Sua cultura combina 

antigas tradições pastoris com influências islâmicas, preservando elaboradas cerimônias de iniciação 

masculina e forte organização baseada em grupos etários.

SURI — Estimativa populacional: 54.000

Pastores e agricultores, os Suri ocupam áreas montanhosas de difícil acesso. Têm uma monarquia com 

três reis apoiada por assembleias de anciãos. Entre suas principais tradições está a donga, combate 

com bastões que marca a iniciação masculina e reforça prestígio, coragem e disciplina. As mulheres 

valorizam a afirmação da beleza, expressa no dia a dia por meio de arranjos florais.

TURKANA — Estimativa populacional: 1.500.000

Maior povo pastoril do Quênia, os Turkana ocupam extensas áreas ao redor do lago que leva seu nome. Reba-

nhos de cabras, bovinos e camelos estruturam sua economia e sua organização social. Apesar da ampla difu-

são do cristianismo, preservam práticas ancestrais, como rituais de bênção realizados com saliva e antigos 

sistemas de adivinhação.

NJEPMS — Estimativa populacional: 33.000

Os Njemps vivem ao sul e a sudeste do Lago Baringo, no Vale do Rift queniano. Combinam agricultura irri-

gada, pesca e criação de rebanhos, adaptação incomum entre os povos de língua maa. Compartilham muitos 

traços culturais com os Samburu e os Maasai, incluindo o sistema de classes de idade, o prestígio dos anciãos 

e rituais de iniciação que estruturam a organização social da comunidade.



Entre aldeias e horizontes
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Um percurso visual por culturas que fazem da terra, da memória 
e dos ritos o centro da vida coletiva

DASSANECH
Aldeia Lomhe, Vale do Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale 
do Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, 
Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

BANNA
Aldeia Bashada, 
Vale do Omo, Etiópia

TURKANA
Loiyangalani, Lago 
Turkana, Quênia

BANNA
Aldeia Bashada, 
Vale do Omo, Etiópia

HAMAR
Turmi, Vale do 
Omo, Etiópia

RENDILLE
Deserto de Chalbi,
Quênia

DASSANECH
Aldeia Lomhe, Vale do Omo, Etiópia

EL MOLO
Komote, Lago Turkana, Quênia

TURKANA
Loiyangalani, Lago 
Turkana, Quênia

GABBRA
Maikona, Deserto de Chalbi, Quênia

TURKANA
Loiyangalani, Lago 
Turkana, Quênia

TURKANA
Loiyangalani, Lago Turkana, Quênia

NJEMPS
Lago Baringo, 
Quênia

TURKANA
Loiyangalani, Lago 
Turkana, Quênia



KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, 
Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, 
Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

TURKANA
Aldeia de Mahapesa, Lago Turkana,
Quênia

KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

NYANGATOM
Divisa com Sudão do Sul, Vale do Omo,
Etiópia

POKOT
Tiaty, Vale do Rift, 
Quênia

KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

RENDILLE
Ndoto Mountains,
Quênia

NYANGATOM
Divisa com Sudão do Sul,
Vale do Omo, Etiópia

ARBORE
Vale do Omo, Etiópia

ARBORE
Vale do Omo, Etiópia

DASSANECH
Aldeia Lomhe, 
Vale do Omo, 
Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

NYANGATOM
Divisa com Sudão 
do Sul, Vale do 
Omo, Etiópia

NYANGATOM
Divisa com Sudão do Sul, Vale do Omo, 
Etiópia

TURKANA
Aldeia de Mahapesa, Lago Turkana,
Quênia

TURKANA
Loiyangalani, Lago 
Turkana, Quênia

TURKANA
Loiyangalani, Lago Turkana, Quênia

TURKANA
Loiyangalani, Lago 
Turkana, Quênia

RENDILLE
Deserto de Chalbi, Quênia

RENDILLE
Ndoto Mountains,
Quênia

POKOT
Tiaty, Vale do Rift, 
Quênia

EL MOLO
Komote, Lago Turkana, Quênia

RENDILLE
Deserto de Chalbi,
Quênia

TURKANA
Lago Turkana, Quênia

RENDILLE
Deserto de Chalbi,
Quênia



KARO
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, 
Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, 
Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

ARBORE
Vale do Omo, Etiópia

ARBORE
Vale do Omo, 
Etiópia

KWEGO
Vale do Omo, 
Etiópia

SURI
Kibish , Vale do 
Omo, Etiópia

HAMAR
Ritual  Ukuli Bula, Vale do Omo, Etiópia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

HAMAR
Ritual  Ukuli Bula, 
Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do 
Omo, Etiópia

MURSI
Dimeka, Vale do Omo, Etiópia

KWEGO
Vale do Omo, 
Etiópia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, 
Vale do Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

NYANGATOM
Vale do Omo, 
Etiópia

RENDILLE
Ndoto Mountains,
Quênia

RENDILLE
Ndoto Mountains, Quênia

EL MOLO
Komote, Lago 
Turkana, Quênia

EL MOLO
Komote, Lago 
Turkana, Quênia



KARO
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiópia

KARO
Aldeia Dus, Vale do 
Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiópia

BANNA
Aldeia Bashada, Vale do 
Omo, Etiópia

BANNA
Aldeia Bashada, Vale do Omo, Etiópia

HAMAR
Turmi, Vale do 
Omo, Etiópia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, Vale do Omo, Etiópia

HAMAR
Turmi, Vale do Omo, Etiópia

HAMAR
Turmi, Vale do 
Omo, Etiópia

GABBRA
Maikona, Deserto de Chalbi, Quênia

TURKANA
Lago Turkana,
Quênia

TURKANA
Lago Turkana, Quênia

TURKANA
Lago Turkana, Quênia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, Vale 
do Omo, Etiópia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, 
Vale do Omo, Etiópia

GABBRA
Maikona, Deserto de Chalbi, Quênia

GABBRA
Maikona, Deserto 
de Chalbi, Quênia

DASSANECH
Aldeia Lomhe, Vale 
do Omo, Etiópia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, 
Vale do Omo, Etiópia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, 
Vale do Omo, Etiópia

RENDILLE
Lago Turkana, Quênia

HAMAR
Ritual Ukuli Bula, 
Vale do Omo, Etiópia



Quando
a terra
sussurra

por Kaíke Nanne

O que os povos do Vale do Omo e 
do Lago Turkana revelam sobre 
pertencimento, comunidade e as 
formas ancestrais de compreender 
o mundo invisível



O deserto voa na horizontal contra nós. Ataca com selvageria. A nuvem de areia parece infinita. Em poucos segundos, a poeira gruda na pele, fecha 

os poros, invade narinas e ouvidos, boca e frestas entre dedos e unhas. 

Através de um véu de suor, os olhos tateiam sombras dançantes sob a luz âmbar do pré-cre-

púsculo. As mãos em concha na linha das sobrancelhas ajudam a entrever as formas or-

gânicas: crianças que pulam, brincam e fazem gestos de luta, mulheres que deslizam com 

galões de água na cabeça, cabras vagarosas à procura dos raros arbustos. Mas a cegueira 

retorna rapidamente, tamanha é a massa de poeira que força os olhos a se fecharem. A se-

cura debocha dos organismos vivos. O calor é feroz. Por que escolher um lugar como esse 

para viver?

Estamos na aldeia de Lomhe, nos domínios do povo Dassanech, extremo sudoeste da 

Etiópia, fronteira com o Quênia e o Sudão do Sul. É uma região de contrastes agudos. Na 

estiagem, durante dois terços do ano, a água vira um problema permanente e precisa ser 

buscada em poços distantes. Entre março e maio, as chuvas intensas chegam a derrubar 

cabanas inteiras. O rio Omo corre a cerca de oito quilômetros. O Lago Turkana, onde ele 

deságua, fica a aproximadamente setenta. Mais adiante, a 150 quilômetros, o deserto de 

Chalbi fecha esse mesmo sistema climático. É de lá que vêm as secas prolongadas e os ven-

tos quentes carregados de poeira mineral — como este que agora nos açoita.

Para os 22 povos originários do eixo Omo–Turkana, cuja população é estimada em 

um milhão de pessoas, ocupar este território não é uma questão de escolha. Seus ances-

trais mais remotos estão aqui desde tempos imemoriais, quando o Homo sapiens come-

çou a domesticar animais e a erguer abrigos provisórios para atravessar as estações. En-

tre o oitavo e o terceiro milênio antes da era comum, populações autóctones do sudoeste 

da Etiópia passaram a interagir com grupos pastoris vindos do Nilo Superior, onde hoje 

fica o Sudão do Sul, e das terras altas do Chifre da África, no leste do continente, entre 

o Mar Vermelho e o Oceano Índico. Desse encontro — marcado por trocas, alianças e 

conflitos — formou-se o complexo humano e cultural que ainda hoje define essa área um 

pouco menor que o Estado de Santa Catarina. Alguns povos desenvolveram cosmogonias 

próprias, rituais e formas de organização singulares; outros compartilham mitologias 

semelhantes e estruturas comunitárias baseadas em clãs. Todos, porém, têm como certo 

que este é o seu lar ancestral: um enclave sagrado, do qual não cogitam sair e que, por 

sucessivas gerações, tem sido defendido com sangue.

A carga de resiliência, coragem, luta e também de violência envolvida na ocupação 

da terra moldou o sistema de crenças das comunidades do Vale do Omo e do Lago Turkana. 

Para a maioria delas — ainda que com variações nos detalhes narrativos — o mito de ori-

gem descreve a ação criadora de um Deus supremo, Bário, e as crueldades de um espírito 

que representa a essência do mal, chamado Méchi. Após criar o universo e o ser humano, 

Bário saiu de cena e optou por manter-se distante dos homens. Não intervém nos assuntos 

terrenos nem socorre os mortais desvalidos — razão pela qual não faz sentido oferecer-lhe 

sacrifícios. Méchi, ao contrário, está inteiramente voltado para o mundo dos vivos. É ele 

quem produz epidemias, contamina poços e rios e semeia a discórdia. Por isso, os sacrifí-

cios de animais lhe são destinados: Méchi precisa ser apaziguado — caso contrário, os ma-

les se multiplicam. Essa lógica de barganha com o invisível ecoa a tese de que os primeiros 

ritos não floresceram da gratidão por um mundo benevolente, mas do medo pragmático de 

forças caprichosas. Sob essa ótica, a religião nasce menos como um hino de louvor e mais 

como um seguro contra catástrofes: sacrifica-se o que é precioso hoje para que o espírito 

da discórdia não exija o dobro amanhã.

E como proceder quando acontece algo venturoso, como uma colheita excepcional ou 



o nascimento de uma criança sadia? Ancião da aldeia Kuchuru, do povo Kwegu, estabele-

cido às margens do Rio Omo, Ayko explica que é aconselhável consagrar a Bário uma bela 

cesta de frutas e cereais, normalmente entregue à pessoa mais velha da comunidade — ou, 

entre os povos que possuem chefias monárquicas, aos reis, o que não é o caso dos Kwegu. 

Com gestos de maestro e voz de contrabaixo, Ayko faz questão de esclarecer serenamente 

outros detalhes da relação com Bário. Embora o Deus não seja o responsável direto pelos 

eventos auspiciosos, é desejável honrá-lo, pois é o criador de tudo o que existe e para o seu 

domínio imaterial se destinam as almas dos justos. E o que acontece com os indignos? Ora, 

ora… Esses farão companhia a Méchi.

O rito funerário kwegu sinaliza o destino da alma. Se um homem decente morre, é 

enterrado em frente à sua casa. Ao lado das habitações ficam as sepulturas femininas. 

Dentro das casas, enterram-se as crianças. Já quando morre um desqualificado — alguém 

que infernizou a vida da família e da aldeia, que roubava gado de povos vizinhos e criava 

conflitos desnecessários —, o corpo é sepultado em frente ao barracão de ferramentas, a 

certa distância das moradias.

Destino ainda pior têm aqueles mortos considerados indignos entre os Dassanech, o 

povo em cuja planície ressequida enfrentamos a tempestade de areia. Seus corpos são sim-

plesmente abandonados longe das aldeias, entregues aos animais selvagens. Os virtuosos, 

por sua vez, são homenageados com um grande funeral festivo, com churrasco, bebidas e 

muitas danças. Os Dassanech não creem em vida além-túmulo. Há um Deus criador e espí-

ritos que vagam entre os vivos, fazendo o bem ou o mal, mas nenhum deles acolhe o destino 

humano quando o corpo físico se extingue — não existe alma; morreu, acabou. O incentivo 

para uma vida reta não está em uma recompensa na eternidade, mas na certeza de que a 

família não será envergonhada ao ver o morto lançado aos chacais e hienas.

Em vez de choro e desespero, de modo geral os ritos funerários entre os grupos ét-

nicos do complexo Omo–Turkana privilegiam a celebração da vida de quem partiu. Há, 

porém, particularidades significativas. Os Suri, povo que vive em colinas e vales de difícil 

acesso, quebram braços e pernas dos cadáveres para que sejam enfaixados em posição fe-

tal — entende-se que a morte representa um novo nascimento. Entre os Turkana, por sua 

vez, o corpo costuma ser deixado ao relento, fora da aldeia, para que a decomposição siga 

seu curso natural: a ênfase recai menos sobre o cadáver e mais sobre a continuidade da 

jornada dos vivos. Além da festa por ocasião do funeral propriamente dito, os Hamar, espa-

lhados por um vasto quadrante rodeado pela cadeia de montanhas Buska, promovem uma 

cerimônia chamada, em tradução livre, “Último Dia para Lembrar”. A cada dez ou quinze 

anos — a depender do número de mortos a homenagear; quanto mais, melhor —, as comu-

nidades hamar realizam um grande festejo para o qual são convidados amigos, parentes 

distantes e aldeias vizinhas. Encerrada a celebração, os mortos reverenciados devem ser, 

deliberadamente, esquecidos.

É comum que manifestações como essas sejam classificadas como “primitivas” pelo 

olhar ocidental, acostumado a associar a morte e o luto a contrição, silêncio e solenidade 

— tudo o que escapa a esse repertório tende a ser visto como sinal de atraso ou incivili-

dade. Trata-se de um preconceito raso. Diversos povos organizados a partir de outras vi-

sões de mundo, ancoradas em sistemas cosmogônicos não eurocêntricos, desenvolveram 

estruturas sociais, formas de governo e códigos normativos tão complexos quanto os das 

sociedades ocidentais. Muito antes de a monarquia constitucional se consolidar em países 

europeus, por exemplo, os povos do cinturão Omo–Turkana já se articulavam segundo re-

gimes institucionais próprios, com reis, líderes escolhidos pela comunidade e autoridades 

espirituais claramente definidas.



Com uma população estimada em 54 mil pessoas, a nação Suri apresenta uma confi-

guração política peculiar. O poder é compartilhado por três reis, cada um oriundo de um 

dos três clãs principais, com sucessão dinástica e hereditária; por um governante eleito, 

com atribuições equivalentes às de um primeiro-ministro; e, por fim, por um parlamento, 

formado pela assembleia de anciãos. A principal diferença dessa estrutura em relação às 

monarquias europeias contemporâneas está no caráter do parlamento: aqui, ele não é elei-

to, mas aristocrático, composto pelos sábios da comunidade. O chefe de governo responde 

pela administração cotidiana — toma decisões operacionais, distribui tarefas e coordena 

atividades — e, quando necessário, recorre ao conselho dos monarcas. Em situações mais 

graves, como roubo de gado, conflitos entre famílias ou ameaças de guerra com outros po-

vos, cabe a ele convocar a assembleia. O líder espiritual, o feiticeiro, desempenha um papel 

que, em chave comparativa, guarda semelhanças com o do Arcebispo de Canterbury no 

Reino Unido, ao articular autoridade religiosa e legitimidade simbólica. Essa configuração 

político-religiosa predomina, com variações pontuais: há povos que contam com um único 

rei, como os Banna, e outros que chegam a ter quatro, como os Arbore.

II

Uma expedição ao Vale do Omo e ao Lago Turkana exige muito mais que paciência e 

bom humor. Planejar obsessivamente é indispensável — e prever atalhos no roteiro para 

agir rápido diante de imprevistos que, na África Subsaariana, surgem com a regularidade 

do nascer do sol. Foram vários os momentos em que tivemos de construir alternativas de 

uma hora para outra, junto com nosso guia, Shigo Ayele, um jovem Banna de 30 anos, sor-

riso cativante e alma de filósofo. Depois da visita aos Suri, por exemplo, o plano original 

previa como próximo destino o território mursi. Mas, poucas horas antes de seguirmos via-

gem, os Mursi entraram em guerra com os Bodi. Coisa feia. As notícias que chegavam por 

WhatsApp davam conta de pelo menos oito mortes nas proximidades da cidade de Jinka, 

nas terras altas do Planalto Etíope meridional. Além disso, a região acabara de ser declara-

da pelo Ministério da Saúde da Etiópia como epicentro de um surto de febre hemorrágica 

viral grave e frequentemente letal, causada pelo vírus de Marburg e caracterizada por sin-

tomas semelhantes aos do Ebola. Ou seja: esquece. Vamos cair fora. Hora de apurar se há 

algum ritual a pelo menos um dia de distância.

Paciência. Os percursos são longos. E em nada ajudam os check-points sinalizados 

por farrapos amarrados uns aos outros e controlados por forças de defesa locais, sempre 

à espera de uns trocados. São seis, oito, dez horas chacoalhando dentro dos 4X4. Nossa 

expedição tem dois desses utilitários. Um deles vai carregado com barracas de camping, 

comida, equipamentos de cozinha, água potável e toda uma tralha indistinta, porém neces-

sária. A fotógrafa Kity Ramos, o cozinheiro e o guia vão nesse primeiro. O outro acomoda 

colchonetes, bagagens pessoais, mais água potável, nosso diretor — o fotojornalista e editor 

Valdemir Cunha — e eu.

Sem bom humor, é mais prudente desistir. A capacidade de manter a leveza de es-

pírito é submetida a testes contínuos — e o banho noturno é um dos últimos do dia. Pois 

bem. Embora pareça razoável a ideia de tomar banho com duas garrafas PET de dois litros 

e voltar limpo para a barraca, ela não é propriamente viável. Um vento sádico acaba em-

panando o corpo com areia fina, e lá se vai o sonho de estirar-se no colchonete com a pele 

fresca. Ao longo da noite, é preciso recorrer novamente ao estoque de alegria teimosa — ou 



de resiliência animada. Torrentes de suor escorrem do rosto e do tórax, formando poças 

salgadas no travesseiro e no lençol. Há chances de formigas onipresentes marcarem o cor-

po da “vítima” com bolinhas vermelhas que coçarão um bocado por vários dias. Prague-

jar? Disparar blasfêmias inomináveis contra entidades africanas? Não. Nada disso. Sorrir. 

Fazer piada — e uma das nossas preferidas era combinar para o dia seguinte um combo de 

pequenos prazeres, com shiatsu, vieiras, ostras e Chablis, como se fosse possível.

Mas nem tudo exige resistência e sacrifício. Só a contemplação do céu noturno 

já compensa os perrengues. O pó de purpurina da Via Láctea pincela a escuridão com 

traços de irrealidade. Milhões de estrelas piscam atrevidamente, convidando a uma 

viagem hipnótica. Sem lua, os planetas se impõem. Vênus distingue-se de imediato, 

intenso e próximo. Júpiter desponta mais alto, maciço em luz. Marte se revela num tom 

ferrugem, isolado no vazio, seco, quase mineral. Quanto mais as constelações parecem 

se aproximar dos olhos, mais a consciência nos abandona. O tempo aqui passa devagar 

porque carrega a eternidade.

E então, pela manhã, nosso guia recebe uma mensagem alentadora: uma comunidade 

hamar está nos preparativos finais para dar início ao ritual mais importante do ano, o salto 

sobre touros, o Ukuli Bula, que marca o ingresso dos jovens na vida adulta. Assim, após 

algumas horas de asfalto, seguimos por rotas ascendentes para as quais é inapropriada a 

qualificação de “estradas”. Os automóveis têm de vencer obstáculos rochosos, verdadeiros 

blocos de pedra, que brotam pelo trajeto na montanha. A paisagem, um inventário de secu-

ra e silêncio, é pontuada por arbustos espinhentos, figueiras selvagens, diferentes espécies 

de acácias e muitas áloes-vera. Às vezes surgem rosas-do-deserto, como um floreio de Cho-

pin numa sinfonia de Bach.

Com a manhã já adiantada, começamos a cruzar com alguns caminhantes. Homens 

solitários que carregam seus facões segurando o instrumento não pelo cabo, mas pela lâ-

mina, enquanto mascam pequenos pedaços de galhos descarnados de yirgma, a planta que 

mantém os dentes limpos e intensamente brancos. Mulheres com galões de água na cabeça 

ou amarrados às costas, quase sempre acompanhadas por crianças. Rebanhos de cabras 

conduzidos por jovens pastores munidos de varas. Depois de uma hora e quarenta minutos 

de subida, um certo ruído industrial é um susto num ambiente em que o ouvido encontra 

apenas sons primordiais. Movido por uma bateria de automóvel, um moinho de grãos opera 

no centro de um barracão de teto de palha, sustentado por galhos grossos fincados verti-

calmente, com amplos vãos entre eles. Um homem e uma moça que poderia estampar uma 

capa da Vogue alimentam o equipamento com uma mistura de sorgo e milhete — base do 

mingau cotidiano e da cerveja artesanal local, chamada de borde. O moinho é comunitário. 

Aqui, toda a aldeia processa seus grãos.

Situada num vale de planalto delimitado por um imenso anel montanhoso, a aldeia de 

Gurmi não tem aquela típica formação de habitações agrupadas, próximas umas às outras, 

e a uma certa distância das lavouras de cereais, café e tabaco. As cabanas, de arquitetu-

ra semelhante à do barracão do moinho, porém com frestas estreitas entre os galhos nus 

que sustentam a estrutura, compõem pequenos núcleos familiares, a pelo menos trezentos 

metros dos vizinhos mais próximos. É como se cada família tivesse sua própria “chácara”. 

Numa das áreas comuns foi erguido um enorme abrigo de palha para instalar os visitantes. 

Chegamos em Gurmi exatamente quando grupos de convidados começam a ser recepciona-

dos — alguns poucos trazem presentes: novilhos, cabritos, mel, pulseiras. A população, de 

cerca de trezentas pessoas, vai mais que dobrar nos próximos dias.

O Ukuli Bula exige uma superprodução. Mobiliza toda a comunidade. Equipes de tra-

balho são organizadas com grande antecedência. Uma turma fica responsável pelas tinas 



de feijão com farinha — sim, feijão com farinha de sorgo, consumidos em forma de boli-

nhos amassados na palma da mão. Outro time cuida da prodigiosa quantidade de café, que 

deve ser servido continuamente. Meia dúzia de homens providencia o abastecimento inin-

terrupto de cerveja e do extremamente alcoólico arak de sorgo — de sabor bem diferente 

do arak tradicional do Oriente Médio, destilado de uvas e aromatizado com anis. Há o staff 

encarregado de receber e acomodar os grupos de outras aldeias. E ainda um pequeno des-

tacamento cuja única missão é garantir o bem-estar dos idosos.

“Além do rito de passagem em si, o festival é determinante para nos lembrar que aqui 

ninguém consegue sobreviver sozinho”, diz Busko Oyta, um dos líderes da comunidade, de 

presumíveis 47 anos — presumíveis porque no Omo–Turkana são raros os indivíduos que 

têm registro de nascimento. A voz de Oyta é pouco mais que um cochicho. Ele está acoco-

rado, o pé direito assentado sobre o chão quente coberto por folhas secas; o esquerdo, com 

o calcanhar suspenso no ar, como se estivesse pronto para flexionar a panturrilha e se le-

vantar; assim ficará por quase quarenta minutos. Como todos os Hamar, Oyta escolheu sua 

própria maneira de enfeitar-se. Usa um colar de contas amarelas e vermelhas de muitas 

voltas, bigode e cavanhaque, e exibe uma geometria capilar precisa: as laterais da cabeça 

são raspadas; o topo, dividido em dois segmentos — um triângulo à frente e um quadrado 

atrás. Sobre os cabelos crespos e curtos, essas duas partes recebem uma aplicação de cerâ-

mica colorida, o que confere ao conjunto um aspecto quase escultural. Busko Oyta irá nos 

explicar as tradições do seu povo e todas as etapas ritualísticas do Ukuli Bula.

Os grupos que continuam chegando de outras aldeias hamar são recebidos festiva-

mente por mulheres que tocam cornetas e pulam, fazendo soar os chocalhos amarrados aos 

tornozelos. Muitos dos convidados tiveram que caminhar por mais de 24 horas até Gurmi, 

mas não aparentam cansaço, embora apressem-se para comer e beber. A movimentação é 

colorida, vibrante, barulhenta, a fumaça das fogueiras que mantêm as tinas aquecidas ir-

rita os olhos, as crianças nos cercam, curiosas, querem entender o que fazemos aqui, o sol 

é um martelo que golpeia sem misericórdia, uma das mulheres dança como se tomada por 

um demônio presepeiro, ela se empina e joga o corpo a milímetros dos homens, as garrafas 

PET com arak artesanal passam de boca em boca, agora um canto de nove sílabas acompa-

nha a percussão dos chocalhos, e então começam as chibatadas.

É paralisante o impacto das cenas das sessões de açoitamento feminino. Acompanha-

mos tudo com atenção. Uma belíssima jovem, os cabelos curtos organizados em trancinhas 

finas, aproxima-se de um homem visivelmente forte e lhe entrega um cipó — um galho 

fino, descascado, de uma árvore endêmica que aqui chamam de braza, nome local sem 

registro nos manuais botânicos. Ela se coloca à sua frente. Ele lhe aplica uma chibatada 

nas costas, já marcadas por cicatrizes de rituais passados. A música não cessa. As demais 

mulheres repetem a mesma coreografia, convocando outros homens para o mesmo gesto. 

Não há sinais visíveis de hesitação ou recuo, mesmo quando o sangue começa a escorrer 

pelas costas. A coisa não para. Mais cipoadas, mais sangue, mais arak. Já açoitadas, elas se 

colocam diante de homens que ainda não as chibatearam — e então são golpeadas de novo, 

e de novo, e de novo. Algumas reclamam de vergastadas leves. Querem lambadas firmes, 

pra valer. Só as idosas permanecem afastadas, sentadas no abrigo destinado aos visitantes, 

conversando e sorrindo sob um teto feito de galhos de braza, ainda com folhas.

Qual é o significado desse ritual que nos parece despropositado, cruel e revoltante? 

Busko Oyta percebe nosso estranhamento. Com calma, explica que as chibatadas do Ukuli 

Bula não pertencem ao vocabulário da punição, mas ao da memória. A dor, diz ele, fixa 

compromissos. Ao se submeter voluntariamente aos golpes, a mulher afirma lealdade, co-

ragem e um direito moral que não precisa ser pronunciado. Embora muitos homens empu-



nhem o cipó, o compromisso é assumido em nome dos três rapazes que amanhã realizarão 

o salto sobre os touros. São eles — e suas linhagens — que ficam vinculados àquelas marcas. 

Se mais adiante vierem a escassez, o conflito, a doença ou o abandono, bastará à mulher 

lembrar que seu corpo já pagou um preço. As cicatrizes não pedem explicação: quem foi 

apoiado com sangue no marco decisivo da passagem à vida adulta deve retribuir quando 

for chamado. É assim que Busko Oyta descreve o pacto — um acordo sem palavras, no qual 

a dor sofrida agora legitima pedidos no futuro.

Embora tenha sido perturbador testemunhar as sessões de açoitamento, mais tar-

de, ao fim da subida da montanha em cujo cume nossas barracas haviam sido monta-

das, lembramos que a prática não é uma singularidade cultural. Na verdade, parte de 

uma lógica antiga e disseminada. Em diferentes partes do mundo, povos tradicionais 

confiam à pele aquilo que outros registram no papel. Entre os Dinka e os Nuer, do Su-

dão do Sul, as escarificações autorizam casamento, gado e voz política; entre os Maori, 

o moko inscreve genealogia, prestígio e direito à terra; nas terras altas da Nova Guiné, 

cicatrizes de iniciação garantem proteção e pertencimento. Muda o desenho, muda o 

vocabulário simbólico, mas o princípio permanece: a dor legitima, a marca testemu-

nha, e o corpo passa a valer como contrato.

III

As barracas vão levantar voo. O vento irrompe em rajadas agudas, como um sol sus-

tenido no trompete de Miles Davis. A equipe de apoio corre em nosso socorro para reforçar 

a fixação das barracas com cordames presos a ganchos cravados mais fundo no chão pe-

dregoso. A operação fracassa. Nosso acampamento está a um sopro de se desfazer quando 

outro arranjo é testado: os 4X4 são trazidos para junto das barracas, de modo a formarem 

uma parede contra o vento. Não resolve, mas atenua. Finalmente, conseguimos descansar 

um pouco, mas dormir de verdade, aí é outra história.

Quando voltamos ao centro dos acontecimentos em Gurmi, constatamos que ninguém 

por aqui precisou de repouso. A festa varou a noite e a madrugada. Rodas de conversa, dan-

ças, café, feijão com farinha, músicas, arak e borde estão por toda parte. Somos avisados 

de que o convidado mais importante desceu ao riacho e para lá corremos. O maza é um 

jovem vistoso, alto, um bloco negro de músculos. Maza é o título conferido aos já iniciados 

que estão em busca de uma noiva. Durante a temporada do Ukuli Bula, entre setembro e 

janeiro, ao menos quinhentos desses rapazes percorrem as aldeias hamar para conhecer 

moças prontas para casar e suas famílias. Pela tradição instituída, as comunidades têm de 

recebê-los e dar-lhes abrigo e comida. Com um detalhe: eles só podem consumir leite, café, 

mel, carne e sangue. Segundo a crença milenar, a dieta os torna mais bonitos, viris, fortes e 

com a pele lustrosa. Pelo jeito, funciona. O maza que encontramos ocupa-se do preparo das 

carnes de duas cabras para churrasco. Uma já foi dividida em grandes pedaços, dispostos 

sobre brasas e sustentados por espetos finos. Com uma faca curta, visivelmente pouco afia-

da, ele esfola a segunda cabra. Nos intervalos, bebe sangue de uma cabaça imensa — tão 

grande que precisa segurá-la com as duas mãos. Uma vez concluída a tarefa, as carnes são 

deixadas para assar lentamente às margens do riacho e o pretendente, centro das atenções 

femininas, retorna à festa.

O maza tem um séquito, um pequeno grupo de rapazes designado pela liderança da 

comunidade anfitriã para auxiliá-lo e obedecer às suas ordens. No abrigo para os convi-



dados, esses assistentes organizam a fila de mulheres que acorrem ao local para oferecer 

quantidades copiosas de mel ao galã do festival. O maza recebe as cabaças cheias e bebe 

alguns goles de cada uma. A certa altura, não aguenta mais beber tanto mel e apenas repas-

sa as cabaças aos assistentes. Um deles está sentado atrás do maza, praticamente grudado, 

envolvendo-o com pernas e braços estirados. Como tudo no Ukuli Bula, o gesto é pleno de 

significados. O que ao nosso olhar sugere uma intimidade física fora do lugar é, na verdade, 

um meio para manter a imobilidade digna que se espera de um iniciado de alto escalão. 

A escora humana estabiliza o tronco do maza, impede que ele tombe para trás e ajuda a 

manter o equilíbrio quando surgem tontura e fadiga. O jovem, afinal, é submetido a uma 

exigência corporal contínua: ingere litros de mel, às vezes fermentado, é exposto ao sol e à 

pressão social, não tem pausas para descanso — emenda uma etapa ritualística à seguinte, 

em movimento constante, recebendo oferendas e interagindo com dezenas de pessoas. A 

proximidade física extrema do rapaz que o ampara também expressa uma etiqueta corpo-

ral da hierarquia: o assistente reduz a distância física ao mínimo para demonstrar disponi-

bilidade total. Como figura central de um evento de alta carga emocional e performática, 

o maza encarna prestígio masculino, potência e exibição erótica — no sentido social de 

atração, não de apelo sexual explícito.

Na hora seguinte, as atenções convergirão para os três jovens prestes a encarar o 

salto sobre touros, rito que sela a passagem para a vida adulta. São irmãos: Bare, 20 anos; 

Shumalle, 13; e Ello, 12. Bare está atrasado — deveria ter enfrentado o desafio há pelo me-

nos três anos —, enquanto os mais novos se adiantam. A razão do desencontro é prática: a 

família não tinha como financiar mais de uma festa. Os três carregam um pequeno falo de 

madeira no cós do pano amarrado ao corpo como saia. Não se trata de ornamento gratuito. 

A insígnia antecipa, de forma explícita, aquilo que o ritual sancionará — a entrada no uni-

verso dos homens aptos ao casamento e à reprodução. Antes do salto, os rapazes ainda não 

ocupam plenamente esse papel; usam o adorno, por assim dizer, como promessa visível. O 

corpo, aqui, fala por símbolos: expõe, sem rodeios, o que está em jogo. Na preparação para 

o desafio, o maza e seus auxiliares conduzem um rito no qual os três irmãos se desfazem 

dos pequenos falos e rumam para descampado onde os homens da comunidade estão reu-

nindo os touros do rebanho da aldeia.

Os animais que serão usados na prova são selecionados, e os mais indóceis recebem 

um calmante natural — folhas de uma planta chamada gale. A dança das mulheres, com 

pulos e chocalhos marcando o ritmo, avança em direção aos touros. Grupos de cinco a dez 

pessoas se espalham pela colina, em busca dos melhores pontos de observação. Mais gente 

chega até a abertura dos saltos. Cinco touros são enfileirados, cada um contido por dois ho-

mens — o da frente segura os chifres; o de trás, o rabo. Completamente nu, Bare corre por 

trinta metros, projeta-se no ar, apoia o pé direito no lombo do primeiro touro e, a partir daí, 

pé ante pé, corre sobre os demais. As mulheres tocam as cornetas mais alto, pulam com 

mais vigor, aceleram a coreografia. Bare executa o segundo salto, agora na direção contrá-

ria. Dá certo, assim como o terceiro e o quarto. No quinto salto, na aterrissagem, ameaça 

perder o equilíbrio; talvez caia. Numa fração de segundo, o maza se aproxima, como se 

fosse segurá-lo. Bare estende os braços, afasta a ajuda, se reequilibra e prossegue. Os dois 

últimos saltos — são sete, no total — saem limpos.

A nudez imposta na prova representa o estado de “tábula rasa”. Ao saltar, o jovem dei-

xa para trás a infância e a proteção da família. Ele entra no ritual como uma criança, sem 

posses, para “nascer” como homem e futuro guerreiro. Apresentar-se nu diante de toda a 

aldeia também expõe vulnerabilidade (“não sou perfeito e algum dia precisarei do suporte 

da comunidade”) e demonstra coragem (“estou disposto a enfrentar todos os desafios”). Há 



ainda um aspecto prático: roupas ou tecidos poderiam se enroscar nos chifres, no dorso ou 

nas patas dos touros alinhados, causando acidentes graves num instante de extrema ten-

são. No que diz respeito à quantidade de saltos, não há uma regra universal. Em diferentes 

contextos rituais, números como três, quatro ou sete costumam aparecer associados à ideia 

de completude.

Agora é a vez dos irmãos de Bare. Shumalle consegue realizar a prova, embora de 

forma meio atrapalhada, oscilando de um lado a outro. Ello tem de ser amparado por cau-

sa de um problema físico que compromete os movimentos de uma das pernas. Concluídos 

os saltos, os animais são afastados e os homens desfilam com fuzis AK-47, numa exibição 

do poder de defesa do povo Hamar contra eventuais adversários. Com um canto no esti-

lo pergunta-e-resposta, a fileira serpenteia a colina. Rebotalhos de guerrilhas africanas 

apoiadas pela ex-União Soviética, os fuzis são empunhados como clavas e erguidos para 

o alto, em movimentos secos e coordenados. Os homens mais jovens, que não têm arma 

de fogo, desfilam com facões.

Os rituais que exigem rigor ou contrição já se encerraram, e então o Ukuli Bula trans-

forma-se numa dança animada, marcada por uma sensualidade explícita. As moças enfi-

leiram-se diante dos rapazes, a uma distância de cinquenta metros. Pulam com os dois pés 

enquanto se aproximam deles e, quando chegam bem perto, projetam a pélvis até quase to-

cá-los; eles reproduzem os movimentos simultaneamente. As duas fileiras afastam-se para, 

logo em seguida, aproximarem-se novamente. Num momento são os homens que avançam; 

noutro, as mulheres. E aí o jogo erótico deixa de ser coletivo e prossegue em duplas ou trios. 

Dois rapazes, cada um com o braço apoiado sobre o ombro do outro, vão saltando até parar 

a poucos palmos das moças pelas quais se interessam — e então projetam a pélvis na direção 

do vão entre as coxas delas, que executam a mesma coreografia. Todos cantam e seguem na 

brincadeira, experimentando diferentes parcerias ao longo de uma hora e meia.

Durante todo o festival, Kity, Valdemir e eu — os únicos convidados ocidentais — nos 

tornamos uma espécie de atração. Grupos de jovens nos seguiam para acompanhar nossas 

conversas; rapazes e moças comprimiam-se numa massa indistinta ao redor dos fotógra-

fos para ver as imagens imediatamente após o registro; Bare grudou em Kity, interessado 

em entender o funcionamento das câmeras. Na despedida, Busko Oyta diz que, de algum 

modo, tivemos um papel no Ukuli Bula ao documentar o evento — uma seleção de fotos será 

enviada à comunidade. “Agora, vocês fazem parte da nossa história.”

IV

O fluido com sódio, potássio, cálcio e outros componentes inorgânicos é arremessa-

do como uma carga líquida de estilingue em direção à bochecha esquerda de Kity Ramos. 

Quando, numa fração de segundo, a cusparada atinge seu rosto, Kity se assusta. Qual a 

razão disso? Pelo que nos disseram na comunidade turkana de Loyangalani, no Quênia, 

o feiticeiro é especializado em ver o futuro, decifrar sonhos e interpretar mensagens dos 

antepassados a partir da leitura de sandálias arremessadas aleatoriamente. Ele começa a 

receber as pessoas muito cedo e a primeira consulta tem início com a cerimônia do café, a 

bunna. E aqui está Kity, na cabana do sacerdote, que neste fim de tarde a espera acocorado 

no chão. Está todo enfeitado, com faixa na testa, colar, pulseiras e braceletes coloridos. O 

perfil alongado, o nariz fino e ligeiramente projetado, o queixo bem definido e uma certa 

elegância linear do rosto produzem um eco estético com algumas das representações do fa-



raó Akhenaton. Ele cumprimenta Kity com uma flexão de cabeça e começa o procedimen-

to. Com a mão direita, junta as sandálias pelos solados, bate uma vez na areia, ergue-as até 

a altura do peito e então as deixa cair no chão. Repete a operação quatro vezes. A cada que-

da, usa o polegar e o indicador direitos, em pinça, para pegar um minúsculo punhado de 

areia e atirá-lo sobre as sandálias, tão gastas e duras que parecem de madeira. Em seguida, 

vai traçando linhas nos calçados com o indicador, enquanto enuncia o que lê. Ao concluir a 

interpretação, olha para Kity e dispara o cuspe.

No entendimento do povo Turkana, o gesto não significa desprezo; é o oposto. Trata-se 

de um ato ritual carregado de valor positivo, associado a bênção, proteção, transmissão de 

força vital e a votos de prosperidade e saúde. Em alguns ritos, anciãos cospem em recém-nas-

cidos, enfermos e noivos. A saliva atua como um “selo” simbólico, capaz de afastar o mau-o-

lhado ou influências negativas. A cusparada do feiticeiro foi uma espécie de ratificação física 

da interpretação, o “carimbo” do prognóstico apresentado. Há ainda uma ideia de que algo do 

próprio vidente — sua energia, sua sabedoria — é transmitido por meio da saliva.

O mesmo povo que consulta o adivinho das sandálias vai aos domingos à missa ca-

tólica. O oficiante prega seu sermão à sombra de uma imensa acácia, a menos de um qui-

lômetro da aldeia, no cenário pedregoso do deserto de Chalbi, à beira do Lago Turkana. 

Um grande grupo de mulheres ouve com atenção. Elas estão sentadas em cadeiras verdes 

de plástico. Vestem as mais diversas cores e usam volumosos colares de contas que vão da 

base do pescoço à linha do queixo; têm pesadas argolas nas orelhas perfuradas e cabelos 

raspados lateralmente, com trancinhas definidas com barro vermelho que pendem dos dois 

lados, algumas com conchas amarradas nas pontas. Dois adolescentes munidos de cajados 

cuidam de manter sentadas no chão as crianças menores, às vezes sem sucesso — mesmo 

com o risco de porretadas, muitas delas se levantam para correr e brincar. O pregador usa 

um microfone conectado a uma caixa de som e conduz um sermão não linear, interrompen-

do a homilia sempre que quatro devotas o cercam para comandar as sequências musicais, 

quando a assembleia põe-se de pé. No final da celebração, as mulheres formam uma gran-

de roda e iniciam uma dança ancestral com um canto cadenciado por palmas, uma antiga 

prática turkana. Na África, é muito comum que liturgias cristãs incorporem traços de cul-

turas animistas tradicionais. Diferentemente da maioria dos povos da região, os Turkana 

converteram-se ao cristianismo, mas criaram sua própria versão sincrética da religião.

Depois da dança, as fiéis voltam à aldeia, em fila indiana, cada uma levando sua ca-

deira verde na cabeça. É um desfile de cores, com os colares produzindo uma erupção vi-

sual na paisagem cinza-amarelada. Longe de simples adorno, os colares funcionam como 

uma biografia visível — sinalizam idade, alianças, prestígio e pertencimento. As casadas 

de status mais elevado usam também brincos de folha confeccionados por seus maridos e 

um colar fino com uma chave metálica como pingente. Os adereços jamais são removidos. 

Nem para dormir. Para evitar assaduras, as mulheres aplicam banha de cabra no pescoço.

A mesma gordura animal, às vezes misturada a ocre avermelhado ou a cinzas finas, 

é utilizada pela comunidade na higiene corporal. O banho cotidiano — tão associado entre 

nós à ideia de limpeza e civilidade — simplesmente não ocupa aqui o mesmo lugar simbóli-

co. A água doce é escassa em muitas áreas do território e o Lago Turkana, excessivamente 

alcalino e salobro, não se presta ao asseio. A pasta gordurosa, aplicada sobre a pele, reduz 

rachaduras provocadas pelo clima áspero e ajuda a conter a poeira que se agarra ao corpo 

ao longo do dia. Sob o olhar apressado de um estrangeiro, o costume local talvez pareça 

sujeira ou desleixo; no contexto do deserto de Chalbi e das paisagens secas que circundam 

o Lago Turkana, trata-se antes de uma adaptação prática e antiga a um ambiente em que 

água potável é recurso precioso.



Rumo ao norte, os 4x4 seguem pelo meio do deserto, por rotas indecifráveis para nós, 

quando, a certa distância, uma aglomeração barulhenta nos chama a atenção. Ao nos apro-

ximarmos, descobrimos que se trata do terceiro dia de uma festa de casamento — o quarto 

será o último. Os noivos estão à sombra de uma árvore, sentados sobre a pele do camelo 

cuja carne será assada para os convidados.

Sob a copa rarefeita de uma árvore-da-mirra, os homens acompanham a festa sen-

tados em seus ekicholos — os mini banquinhos produzidos e decorados artesanalmente, 

que também servem de apoio de cabeça —, cajados apoiados entre as pernas, alguns deles 

enfeitados com miçangas coloridas. Estão extremamente produzidos. Vestem xales cor-de-

-rosa, usam chapéus arrematados por plumas de avestruz e, não raro, óculos escuros de ar-

mações brancas exageradamente grandes, que lhes conferem um ar inesperadamente pop 

no meio da paisagem poeirenta. Os mais jovens calçam sandálias plásticas do tipo Melissa 

e meias coloridas puxadas até perto dos joelhos. Entre um comentário e outro, muitos nos 

apontam discretamente os celulares e fazem fotos nossas.

A poucos metros, o grupo das mulheres dança à sombra de uma figueira. Dezenas 

delas alternam saltos retos verticais com a coreografia do quadril projetado para fren-

te e para trás. Em determinado momento, o grupo inteiro começa a girar em círculo 

enquanto casais se alternam no centro. Parte das pessoas que chegam entra na roda, 

parte fica dançando ao lado. Mais tarde, as mulheres se organizam em fila e seguem 

lentamente na direção dos noivos, como se a própria música empurrasse a procissão em 

meio à poeira do deserto.

O casamento turkana não diz respeito apenas à união de duas pessoas. Trata-se sobre-

tudo de uma negociação entre famílias que envolve rebanhos e alianças capazes de atra-

vessar gerações. Por dias, os homens discutem o número de cabras, vacas e camelos que 

deverão ser entregues como compensação matrimonial, enquanto as mulheres cantam, 

dançam e preparam os alimentos. Nada aqui é apressado. Os anciãos conversam longa-

mente, sentados na areia, avaliando não só a habilidade do noivo de ampliar o rebanho, 

mas também o prestígio de sua linhagem. Cabe a eles abençoar o acordo firmado entre as 

famílias. Uma vez selado o compromisso, animais são sacrificados, e o sangue ainda quen-

te escorre sobre a terra seca.

No complexo Omo–Turkana, o sangue ocupa um lugar de enorme densidade simbó-

lica. É alimento, pacto, proteção espiritual e prova de coragem. Pastores de diferentes po-

vos, afastados durante semanas das aldeias em busca de alimento para o rebanho, bebem 

sangue como complemento nutricional rico em ferro, proteínas e sais minerais. O sangue 

é retirado do pescoço do animal vivo depois de uma flechada precisa na veia jugular, e o 

corte é estancado com barro ou cinzas. Em vários grupos, tudo o que é considerado mais 

sério ou decisivo precisa ser consagrado pelo sangue. Os Hamar realizam sacrifícios para 

apaziguar entidades maléficas. Entre os Kwegu, o primeiro filho de um morto tido como 

indigno deve matar uma cabra, abrir-lhe o ventre e mergulhar a mão no sangue do animal. 

Há alianças que só se tornam legítimas quando os envolvidos fazem cortes nos próprios 

polegares e os pressionam um contra o outro. Na donga — a luta de bastões que marca o 

ritual de passagem dos jovens Suri —, espera-se que os combatentes arranquem sangue uns 

dos outros.

Poucas substâncias reúnem tamanha carga de significado. O sangue é ao mesmo tem-

po matéria biológica e metáfora absoluta da vida. Corre invisível sob a pele, mas quando 

emerge torna-se imediatamente dramático: revela nascimento, violência, parentesco, sa-

crifício, doença, desejo, morte. Talvez por isso tantas culturas o tenham associado ao que 

há de mais essencial no ser humano — sua força vital, sua linhagem, sua alma ou sua ener-



gia espiritual. A recorrência do sangue em rituais tão distintos expressa uma percepção 

humana quase universal de que a vida verdadeira exige comunhão, sacrifício e partilha. 

O sangue seria a representação concreta do elo invisível que une indivíduos, ancestrais, 

divindades e comunidades. Não por acaso, na eucaristia o fiel também “ingere” simbolica-

mente a vida divina. Está presente no sacramento cristão a noção de que a vida pode circu-

lar entre seres por meio de uma substância sagrada.

V

Ao norte das paragens turkana, seguindo no sentido da fronteira com a Etiópia, 

encontramos os Gabbra, prósperos criadores de camelo. É época de lua nova, período de 

festividades e casamentos, e as mulheres aparecem triunfalmente. Têm sobre a cabeça 

grandes véus leves e translúcidos que, agitados pelo vento malemolente, produzem um 

forte impacto cenográfico, como velas infladas singrando a terra exausta. Nos tecidos 

predominam cores intensas — vermelho, púrpura, preto, lilás, magenta — combinadas a 

padrões geométricos e faixas ornamentais douradas ou brancas. O efeito geral mistura 

elegância pastoral, teatralidade e uma sofisticada resposta às condições do deserto. Há 

algo de escultórico nessas figuras alongadas, como se o próprio tecido prolongasse seus 

corpos no espaço. Tudo ganha uma dimensão quase onírica em razão da beleza extraor-

dinária das mulheres. Os homens também são notadamente vaidosos — como, aliás, em 

todo eixo Omo–Turkana. O costume local é raspar as sobrancelhas e decorar o entorno 

dos olhos com enfeites coloridos.

Estamos em North Horr, os Gabbra aqui são cristãos, embora a religião pareça menos 

um sistema fechado de crenças do que uma sedimentação lenta de camadas espirituais 

acumuladas ao longo dos séculos. Mais adiante, o nome de Allah já ecoa em muitas aldeias 

e mesquitas de alvenaria surgem em povoados antes marcados apenas por acampamentos 

pastoris. Porém, sob a superfície monoteísta, continuam vivos traços de uma cosmologia 

mais antiga, ligada a Waaqa — a divindade suprema associada ao céu, à chuva e à ordem 

do mundo — e ao poder dos ancestrais. Não raro, homens que recitam versos da Bíblia ou 

do Corão atribuem secas prolongadas ao rompimento de antigos equilíbrios espirituais ou 

pedem proteção aos mortos da linhagem. Diferentes sistemas religiosos frequentemente 

coexistem sem a necessidade de exclusão mútua, como se a espiritualidade pudesse se ex-

pandir por acréscimo, e não por substituição.

De todo modo, o proselitismo muçulmano tem avançado nos rincões, impulsionado 

por pesquisas agrícolas e projetos sociais financiados pelos governos da Turquia e dos 

Emirados Árabes Unidos. O dinheiro chega, e a contrapartida das autoridades locais cos-

tuma vir na forma de alvarás para a construção de mesquitas e madrassas — as escolas 

corânicas. Assim, à margem do principal acesso ao território karo, uma mesquita pintada 

de azul celeste destoa estranhamente da paisagem. O lugar é pouco frequentado. Os Karo 

preservam suas tradições animistas, baseadas na ideia de que a natureza é animada: 

montanhas, animais, plantas, rios, mares, vento e chuva têm alma — numa definição 

aqui necessariamente simplificada.

Em comparação com os domínios da maioria dos povos do sistema Omo–Turkana, o 

perímetro em que os Karo se estabeleceram é praticamente uma Terra Prometida. Trata-se 

de uma região fresca e doce às margens do Rio Omo, num trecho em que o vale se estreita, 

retém a umidade das cheias sazonais e fertiliza o solo com sedimentos escuros e densos. A 



narrativa mítica dá conta de que o povo, num passado imemorial, vivia nas montanhas, até 

que um touro sagrado o guiou até este lugar. Armamos nosso acampamento à beira do rio, 

sob árvores enormes de copas densas, numa faixa bem ventilada de mata ciliar. Um luxo.

Estamos a menos de um quilômetro da aldeia de Dus, no lado etíope do vale que se 

estende até o Lago Turkana, no Quênia. Assim que chegamos à comunidade, a surpresa: 

meninas jogando futebol com meninos. É incomum. Na África Subsaariana, em geral, os 

universos masculino e feminino se mantêm bem separados, cada qual dedicado a tarefas 

específicas: aos homens cabem os animais, a construção de cercas, celeiros e casas, a se-

gurança e a defesa; as mulheres são encarregadas das atividades ligadas às crianças e à 

comida — e por isso são elas que buscam água nos poços e lenha para cozinhar. É comum 

ver homens reunidos num canto e mulheres noutro. Mesmo nos mercados públicos, que 

costumam ocorrer uma vez por semana num grande pátio na confluência entre várias al-

deias, a setorização por gênero é bem demarcada. As oportunidades de encontro se dão nos 

grandes rituais, quando os casais se formam. Em Dus, no entanto, a coisa é um tantinho 

diferente: encontramos várias rodas de conversa que misturam homens e mulheres.

Embora haja de fato esse nível distintivo de conexão, casamentos sem que os noivos 

se conheçam previamente não são raros. Isso porque as uniões entre casais de diferentes 

aldeias selam importantes pactos de cooperação quanto ao uso da terra, aos rebanhos e à 

gestão de recursos. Quando começam as negociações, o noivo tem os cabelos raspados e é 

proibido de manter interação com quem quer que seja. Fica isolado numa cabana, em cuja 

porta são deixadas as refeições. É o pai dele quem dá a última palavra; aceita ou rejeita a 

candidata a nora e, havendo concordância, inicia a negociação do dote. Madja Gucho, uma 

fulgurante Helena negra de 17 anos e um metro e oitenta de altura, mudará para a aldeia do 

futuro marido por um dote muito bem fornido: dez vacas, trinta cabras e dois AK-47 — no 

mercado negro, cada fuzil é negociado por 600 dólares, uma pequena fortuna; em épocas 

de conflito, o valor pode triplicar.

Em que pese o fato de não conhecer ainda seu noivo, Madja anda sorridente, emper-

tigada, com o rosto enfeitado por pintinhas brancas que lembram a padronagem das gali-

nhas-da-angola. Veste uma espécie de bata de couro de vaca cravejada de conchas que dei-

xa de fora seus seios. Na cultura karo, o conceito de beleza não se define por traços físicos, 

e sim por ornamentos, pinturas corporais e escarificações. Bela não é necessariamente 

uma pessoa esguia, de traços elegantes e andar gracioso, mas aquela mais maquiada, bem 

adornada e colorida. Minimalismo e contenção não têm espaço aqui. No dia do casamento, 

Madja será levada à aldeia do noivo e lá passará a viver. Antes da celebração festiva, haverá 

o pranto cerimonial, quando ela se despedirá da família e dos amigos.

A amizade é um dos pilares fundamentais do sistema de valores karo. O próprio 

idioma, falado pela população de cerca de cinco mil pessoas, expressa esse princípio. Por 

exemplo: beltamo é o amigo, digamos assim, “comum”; já ädamo é o amigo-irmão, aquele 

que faz parte da família não sanguínea. Conta-se com os amigos — de ambas as categorias 

— em qualquer circunstância, em todas as situações. Provavelmente, a combinação de vín-

culos sociais fortes com habitat fértil e acolhedor esteja na origem da alegria luminosa que 

nos impactou em Dus.

Ao cruzar boa parte do Vale do Omo e alcançar as aldeias banna, a percepção é seme-

lhante. Na comunidade de Zini, a terra é igualmente generosa, cultiva-se uma grande va-

riedade de cereais e frutas, e os líderes dos quatro clãs se reúnem sob um dossel de árvores 

floridas para conversas amenas que às vezes se estendem por até três horas em torno de 

uma fogueira. Os homens Banna são conhecidos pela habilidade de andar em pernas-de-

-pau. O grupo de sete que nos recebe faz graça sobre estacas de quase quatro metros e entoa 



um canto festivo enquanto atravessa com passadas largas uma plantação de teff — cereal 

originário da Etiópia, base da farinha com a qual se faz a ingera, prato típico que lembra 

um grande crepe marrom. Embora a exibição se dê no contexto de boas-vindas à nossa 

chegada, as pernas-de-pau têm funções práticas. Os Banna começaram a utilizá-las para 

colher frutos de árvores altas e localizar, à distância, animais perdidos do rebanho, por 

vezes camuflados pelo capim alto, invisíveis a quem observa rente ao solo.

O cenário colorido dos Karo e dos Banna encontra sua antítese no mundo marrom dos 

Nyangatom. No povoado de Kangaten, onde vivem 350 pessoas, tudo é marrom: a terra, o ar 

seco como angustura, a luz. Acampamos na borda de um cânion com mais de cem metros 

de profundidade, um corredor aberto no deserto. Lá embaixo, um fio de córrego marrom; 

cabras marrom bebem água; meninos, tingidos de poeira marrom, pastoreiam. De madru-

gada, impaciente com o calor, levanto e noto que as roupas deixadas no piso da barraca 

estão mornas. Saio para uma curta caminhada sob a claridade dourada de uma lua cheia 

enfeitiçante. Não ando muito. Quando tomo o que me parece ser o caminho de volta, a dú-

vida: não era esse arbusto espinhento que eu deveria contornar? Aquela pedra grande não 

estava à direita? Melhor tentar seguir minhas pegadas. Mas já não sei quais são minhas. 

O tempo passa. Estou perdido. Sei que o acampamento não está longe, mas os elementos 

da paisagem são indistinguíveis, tudo se repete num looping visual desnorteante. E então 

ouço vozes e passos. Dois pastores andam apressados, com seus cajados, falando baixinho. 

Com mímicas, consigo perguntar se eles viram as tendas e os carros do nosso grupo. Eles 

apontam a direção da base.

Pela manhã, o líder de Kangaten nos recebe para uma conversa. Luwasa tem cerca de 

50 anos, cinco esposas e vinte filhos. Exibe na pele escarificações que indicam prestígio, 

tem a orelha direita picotada e usa um grosso colar de contas coloridas. Acomodo o banco 

que me é oferecido num fiapo de sombra junto a uma das casas de palha ovaladas e per-

gunto qual é a sua maior preocupação. Luwasa não fala da seca, do recente atrito que os 

jovens guerreiros iniciaram com os vizinhos Turkana, nem da dificuldade de trocar cabras 

e mel por remédios e outros produtos industrializados no mercado público a 14 quilôme-

tros daqui. Diz que está preocupado mesmo com a condução das crianças no caminho dos 

ancestrais. Ele é firme em seu discurso:

— Nossos filhos e netos têm de receber as instruções dos antepassados e observar 

os ritos. Os católicos chegam com ajuda humanitária, mas a intenção real é catequizar as 

crianças. Isso não está certo. Se o Deus deles é o verdadeiro, então que faça chover. Não 

existe essa lenda de céu e inferno. Os mortos não vão para esses lugares distantes. A pessoa 

que morre fica invisível, mas permanece entre nós. Podemos recorrer a ela quando neces-

sário, pedir orientações. A terra também fala conosco. Quando a terra sussurra, precisa-

mos estar prontos para escutá-la. A terra diz onde há água. Diz quando teremos uma boa 

colheita e quando chegarão chuvas, doenças e pragas. Se houver interferência do cristia-

nismo na nossa crença, não seremos capazes de ouvir a terra.

O sincretismo — tão comum na África e, a rigor, em boa parte do mundo — é aqui re-

cusado por Luwasa. Ele entende que a preservação do legado espiritual dos antepassados 

está na base da coesão social. Há, porém, uma diferença importante. Normalmente, quan-

do um religioso monoteísta defende a prática rigorosa da sua fé, isso tem a ver com uma 

doutrina. Aqui, como não há livro sagrado que registre normas e preceitos, o que se espera 

é o consenso em torno dos rituais e dos elementos fundadores da cosmogonia. Nos demais 

aspectos, cada um pode crer à sua maneira — como ouviu dos avós.

Os sistemas animistas também não são proselitistas. Ninguém por aqui deseja “con-

verter” praticantes de outras religiões. E nada nesse campo provoca estranhamento, exceto 



a ausência de fé. Nas aldeias dos quinze povos que visitamos, multiplicavam-se os olhares 

de espanto diante da minha resposta afirmativa à pergunta: “É verdade que, entre vocês, 

há pessoas que não acreditam em nenhum Deus?”.

Nas conversas quase sempre à sombra de uma acácia, ao fim das entrevistas, no meio 

de uma roda de anciãos sentados em seus ekicholos, cajados largados na areia, eu propu-

nha uma inversão de papéis: “O que vocês gostariam de perguntar?” A recorrência das 

questões, em diferentes comunidades, revelava uma visão de sociedade em que o indivíduo 

só se realiza como parte de um corpo coletivo:

— No seu país há pessoas que vivem sozinhas?

— Por que há casais que escolhem não ter filhos?

— Quais são os principais rituais coletivos que vocês realizam?

— Existem mesmo casos de marido e mulher em que cada um mora na sua própria casa?

— Disseram que há idosos vivendo longe de suas famílias. Isso realmente acontece?

Na tradição ocidental moderna, sobretudo a partir de René Descartes, o indivíduo é 

tomado como unidade primária: o “eu” pensa, decide, existe — e então se relaciona com 

outros. A sociedade surge como uma espécie de soma ou contrato entre indivíduos autô-

nomos. O teólogo e filósofo queniano John Mbiti inverte esse eixo. Para ele, na maioria 

das sociedades africanas, o indivíduo não precede a coletividade — é gerado por ela. Não 

existe um “eu” isolado que depois entra em relação; existe um “nós” dentro do qual o “eu” 

se forma. Mbiti sintetiza isso numa pensata célebre: “Eu sou porque nós somos; e, uma vez 

que nós somos, então eu sou”. O indivíduo, tal como o Ocidente o concebe, não é o ponto de 

partida: ele emerge dentro de uma trama de relações familiares, sociais e espirituais — e 

só faz sentido integrado a essa trama.

Aprendemos a lição na prática, em Gurmi, ao fim do Ukuli Bula. Antes de deixarmos 

o território hamar, nos minutos finais da conversa com os líderes e anciãos, Busko Oyta 

observou os olhares desconfiados que Kity, Valdemir e eu trocamos quando nos foi apre-

sentado o feiticeiro da aldeia, Delti Dayna. Aos 22 anos, com uma viseira vermelha, cama-

das de colares de miçangas, o cabelo em tranças com um pequeno coque ajustado por uma 

presilha azul, o jovem brincalhão não correspondia à gravidade que associamos à função. 

Oriundo de uma longa linhagem de feiticeiros, Dayna contou como foi seu mais recente 

trabalho: tratar de uma mulher que sofria cronicamente de insônia. Ele exigiu que lhe fos-

se entregue um pote de cerâmica com leite, café e tabaco; à noite, levou a oferenda ao alto 

de uma montanha, pronunciou os encantamentos necessários e quebrou o pote numa re-

verência a Méchi para apaziguar o espírito que é a essência do mal. Naquela mesma noite, 

segundo disse, a mulher dormiu docemente. Oyta percebeu que nós não estávamos levando 

o rapaz a sério. E então, com cortesia, explicou-nos um conceito básico: “Aqui, interessa 

pouco quem você é. Importa mesmo de onde você vem.”

Quando deixamos a aldeia, a poeira voltou a se levantar atrás dos pneus, cobrindo aos 

poucos as pegadas, os arbustos, as pedras e a memória imediata do caminho. Era a mesma 

poeira que, no começo da viagem, nos parecera inimiga. Agora, porém, ela não apenas ce-

gava; também guardava. Cobria os sinais para que apenas quem pertencesse àquela terra 

soubesse lê-los. Talvez por isso os povos do Omo–Turkana não perguntem primeiro o nome 

de alguém. Perguntam a poeira que ele traz nos pés.
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Kity Ramos
Fotógrafa documental que desenvolve projetos de longa duração dedicados a 

sociedades tradicionais. Nos últimos cinco anos, percorreu países da África, da Ásia 

e da América Latina registrando povos originários que preservam crenças animis-

tas, rituais ancestrais, formas tradicionais de organização social e mitologias trans-

mitidas de geração em geração.

Seu trabalho parte da convicção de que essas comunidades mantêm modos de 

compreender o mundo que resistem às pressões da violência, das mudanças climá-

ticas e da expansão da cultura global. Em vez de retratá-las como remanescentes de 

um passado distante, suas fotografias procuram revelar a atualidade dessas tradi-

ções e a vitalidade de seus modos de vida.

Kity busca aproximar o público de conhecimentos que, em grande parte do 

Ocidente, foram sendo esquecidos com a urbanização e a modernidade. Reunidas, 

suas fotografias compõem um amplo painel sobre a diversidade cultural da humani-

dade e convidam o observador a refletir sobre herança, memória e pertencimento.

Entre seus projetos autorais destacam-se Pescadores de Myanmar, vencedor da 

categoria Ensaio no Paraty em Foco 2025, e As Grandes Guardiãs, terceiro colocado 

na mesma categoria do festival, com parte do ensaio publicada pela revista Unquiet 

— edição de novembro de 2024.
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