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Aos que vieram antes, que abriram os caminhos.
Aos que os percorrem hoje, renovando-lhes os sentidos.

Em especial, aos meus filhos, Felipe e Julia.
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O olhar que
encontra a alma

por Roberto Gambini




otografar a Africa ou, melhor dizendo, os descendentes de alguns de seus po-

vos originarios ndo é uma tarefa impune. As conhecidas imagens desse vasto

continente, desde as produzidas a bico de pena, aquarela ou litografia pelos
naturalistas do século XIX (lembremos do nosso Debret), vinham sempre maculadas, ja em
sua concepcao, pelo timbre colonialista ou pela atragdo exercida por tudo o que fosse ex6-
tico, antropoldgico ou maravilha natural. Imagens desse naipe eram sempre carimbadas
pelo olhar daquele que se sente superior as sociedades e aos povos ditos primitivos, atra-
sados, em descompasso com o trem da modernidade, terceiro mundista, em suma. Vem a
mente a famigerada foto do cacador branco com seus colegas armados de rifles e de car-
regadores, com a bota fincada no peito do ledo baleado, simbolo da vitéria da raga branca.

NZo é absolutamente o caso dessa fascinante colegéo de retratos de guardides de tradi-
coes de comunidades da Africa setentrional criada por Kity Ramos. A comecar pelos olhares
e sorrisos trocados entre todos os envolvidos, ela e eles, por tras e na frente da objetiva. De
imediato, sente-se a enorme empatia de que é capaz a fotografa, que nos parece ter escolhido nédo
permanecer nas exterioridades convencionais, mas sim entregar-se a conexao com a dupla
emocao do momento, com a alma dessas pessoas incomuns, tdo inexplicaveis como reis e
rainhas caminhando sobre um chao de areia seca, reis e rainhas de si mesmos.

A despeito da rudeza do ambiente, da quase auséncia de verde contrastando com a co-
movente abundéincia de sorrisos, a despeito da agua salgada da tnica lagoa local, morada
de um séquito de crocodilos, a despeito ainda da extrema rusticidade material, causa-nos
vigoroso impacto a surpreendente humanidade dessa gente, as relacdes comunitarias que
tramam, a alegria estampada no rosto, ou também a placidez com que sdo todos capazes de

sentir-se plenos meramente por serem como sao.

E o que sdo esses sorrisos abertos, esses olhares sem anteparos, essas maos que fa-
lam, essas posturas de quem habita bem o préprio corpo, o préprio lugar de ser e de estar?

Kity fez contato, informou-se, ouviu histérias, achegou-se, entrou, convidada, em va-
rias moradias, manuseou os magnificos colares com que se adornam as mulheres e homens.
Ela era ali, nesse meio, uma pessoa real tdo interessada no Outro quanto a cimera que porta-
va. E é exatamente esse relacionamento amoroso que vejo como marca d’agua de suas fotos.

Nosso olhar para seres humanos como esses nao é limpo, porque a divida imensa e ja-
mais resgatada da escravizacio se antepde e em tudo ecoa o terrivel passado. E como se nio
pudéssemos libertar nosso olhar e com empatia e objetividade, enfim olhar para a Africae
sua gente. Pois a realidade é que esse olhar que nos falta esta soterrado sob as pedras que
recobrem os caminhos por onde o trabalho escravo deixou seu suor e seu sangue.

O que para nds ficou assim soterrada é nossa sensibilidade, nossa fraternidade, nossa
capacidade de partilhar da condigao humana. E eis que uma simples camera fotografica,
nas maos certas, rompe a dura cobertura de pedra e desperta essa nossa alma estarrecida

e aprisionada pela Histdria, pela culpa e pela indiferenca.

Roberto Gambini ¢ terapeuta junguiano, ensaista e conferencista, formado em Ciéncias Sociais pela USP e com mes-
trado pela Universidade de Chicago. Formou-se em Psicologia Analitica no Instituto Carl Gustav Jung, em Zurique.
Autor de diversos livros, dedica-se ao didlogo entre psicologia junguiana e cultura brasileira.
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Diferentes povos.
Diferentes cosmologias.
Diferentes maneiras de
nascer, amar, governar,
celebrar e morrer. Um
territorio onde floresceram
extraordinarias formas de
compreender o mundo. Um
lar ancestral defendido com

determinacao e sangue.
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O sol é um martelo que
golpeia sem misericordia.
A aridez, um desafio
permanente. Habitar essa
terra exige muito mais que
resisténcia. Exige memoria,
experiéncia e capacidade
de transformar escassez em

possibilidades.
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A pele como superficie

na qual a identidade e
registrada. Ornamentos
como expressao da historia,
das tradicoes, dos lacos
comunitarios. O territorio,
a ancestralidade e o cla
inscrevem-se no corpo.
Nada é casual. Tudo tem

significado.
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Cantos. Dancas. Percussao.
O mesmo territorio que

ao ocidental parece
inadequado a vida
humana é palco de um
espetaculo permanente

de sons e cores, de ritos
preservados por milénios
e de vinculos comunitarios

continuamente renovados.
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A dgua desenha a geografia
da vida. Define onde
plantar, pastorear, construir
aldeias, celebrar rituais e
atravessar mais uma estacao
de seca. Sua presenca
reorganiza toda a paisagem
humana, determina

caminhos e destinos.
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Lago

Turkana cabbya

Turkana

® North Horr

Desevto
Chalbl

rRendille

NAIROBI
Lago a 700 km
Baringo
Njemps
* Njempe Mkubwa




ARBORE — Estimativa populacional: 13.000

Num territério cercado por montanhas, os Arbore combinam pecudria e agricultura adaptadas ao clima
semidrido. Mantém um sistema monarquico com quatro reis e cada um dos nove clds domina uma area
de poder: chuva, rebanho, guerra, cura etc. As cerimonias de iniciagao e os ritos matrimoniais refletem

uma sociedade em que prestigio, autoridade e parentesco permanecem profundamente interligados.

BANNA — Estimativa populacional: 53.000

Os Banna ocupam terras altas, onde cultivam cereais e criam rebanhos. Sdo conhecidos pela habilidade
de caminhar sobre pernas-de-pau, originalmente usadas para colher frutos e localizar animais em meio
avegetacgdo. Sua organizacao social gira em torno de uma monarquia com um unico rei, clas, assembleias

de ancidos e rituais que fortalecem os vinculos comunitérios.

DASSANECH — Estimativa populacional: 120.000

Os Dassanech vivem nas planicies dridas proximas ao delta do Rio Omo e as margens setentrionais do
Lago Turkana. Pastoreio, pesca e agricultura sazonal sustentam sua economia. Adaptados as severas os-
cilacoes climaticas, desenvolveram sofisticadas estratégias de ocupagao do territério e uma rica tradicao

de ornamentos confeccionados com materiais naturais e reciclados.

EL MOLO — Estimativa populacional: 1.200

Menor grupo étnico do Quénia, os El Molo vivem em pequenas aldeias na margem sudeste do Lago
Turkana. Tradicionalmente pescadores, dependeram durante séculos dos recursos do lago para so-
breviver. Sua cultura preserva conhecimentos especificos sobre navegacdo, pesca e aproveitamento
dos ambientes lacustres. Ao longo de geragdes, adaptaram seu modo de vida as aguas salobras e ao

ambiente desértico que os cerca.

GABBRA — Estimativa populacional: 190.000

Os Gabbra destacam-se pela criagdo de camelos, animal que estrutura sua economia, seus deslocamen-
tos e boa parte da vida social. Muitos professam o islamismo ou o cristianismo, frequentemente asso-
ciados a antigas tradigOes locais. Os grandes véus translicidos usados pelas mulheres figuram entre os

elementos visuais mais marcantes de sua cultura.

HAMAR — Estimativa populacional: 92.000

Espalhados por um vasto quadrante rodeado pela cadeia de montanhas Buska, os Hamar combinam pecua-
ria e agricultura. Tornaram-se conhecidos pelo Ukuli Bula, ritual em que jovens demonstram maturidade ao
saltar completamente nus sobre uma fileira de touros. A cerimonia dura varios dias e envolve musica, dancas,

chibatadas rituais e a participacdo ativa de toda a comunidade.

KARO — Estimativa populacional: 5.000

Os Karo vivem as margens do Rio Omo, onde cultivam cereais aproveitando a fertilidade das cheias sazonais.
Entre eles, a amizade ocupa um lugar central — no préprio vocabulario ha um termo especifico para aquele
amigo que tem status de irmao. Cultivam uma visao estética peculiar, segundo a qual a beleza néo é definida

por dotes fisicos, mas pela quantidade de ornamentos coloridos.

KWEGU — Estimativa populacional: 4.000

Entre os menores povos do Vale do Omo, os Kwegu habitam as margens do Rio Omo e tradicionalmente com-
binam pesca, agricultura e coleta. Mantém estreitas relagdes com comunidades vizinhas, especialmente com
os Mursi. Seus ritos funerarios e narrativas cosmoldgicas preservam concepcoes proprias sobre o destino dos

mortos e a continuidade da vida comunitaria.



MURSI — Estimativa populacional: 4.000

Em razdo dos muitos confrontos que enfrentaram, os Mursi estdo entre os povos mais bem armados do
complexo Omo-Turkana. Vivem numa area do Parque Nacional Mago. Praticam pecuadria e agricultura
sazonal e organizam-se em clds. Tornaram-se conhecidos pelos discos labiais usados pelas mulheres,

tradicdo associada a passagem para a vida adulta, ao casamento e a identidade cultural

NJEPMS — Estimativa populacional: 33.000

Os Njemps vivem ao sul e a sudeste do Lago Baringo, no Vale do Rift queniano. Combinam agricultura irri-
gada, pesca e criagdo de rebanhos, adaptagdo incomum entre os povos de lingua maa. Compartilham muitos
tragos culturais com os Samburu e os Maasai, incluindo o sistema de classes de idade, o prestigio dos ancidos

e rituais de iniciacao que estruturam a organizacao social da comunidade.

NYANGATOM — Estimativa populacional: 60.000

Os Nyangatom distribuem-se pelo extremo sudoeste da Etidpia, proximo as fronteiras com o Sudao do Sul e o
Quénia, num territério em que tudo parece marrom. Vivem principalmente da criagdo de gado e do cultivo de
cereais. EscarificagOes corporais, adornos e rituais de iniciacdo expressam prestigio e pertencimento numa

sociedade fortemente estruturada por relacdes de parentesco.

POKOT — Estimativa populacional: 1.000.000

Os Pokot vivem em ambos os lados da fronteira entre Quénia e Uganda. Tradicionalmente dividem-se
entre grupos pastoris e agricolas, adaptando-se a diferentes ambientes. O gado ocupa posicdo central
na economia, nas aliancas familiares e nos casamentos, enquanto os ancidos exercem papel decisivo na

mediacao de conflitos e na transmissao das tradigoes.

RENDILLE — Estimativa populacional: 97.000

Os Rendille habitam o deserto de Chalbi e regides vizinhas do norte do Quénia. Especializaram-se na
criagdo de camelos, fundamentais para alimentacdo, transporte e mobilidade. Sua cultura combina
antigas tradicOes pastoris com influéncias islamicas, preservando elaboradas cerimoénias de iniciacdo

masculina e forte organizagio baseada em grupos etdrios.

SURI — Estimativa populacional: 54.000

Pastores e agricultores, os Suri ocupam areas montanhosas de dificil acesso. Tém uma monarquia com
trés reis apoiada por assembleias de ancidos. Entre suas principais tradicGes esta a donga, combate
com bastOes que marca a iniciacdo masculina e reforga prestigio, coragem e disciplina. As mulheres

valorizam a afirmacao da beleza, expressa no dia a dia por meio de arranjos florais.

TURKANA — Estimativa populacional: 1.500.000

Maior povo pastoril do Quénia, os Turkana ocupam extensas areas ao redor do lago que leva seu nome. Reba-
nhos de cabras, bovinos e camelos estruturam sua economia e sua organizacao social. Apesar da ampla difu-
sdo do cristianismo, preservam praticas ancestrais, como rituais de béncao realizados com saliva e antigos

sistemas de adivinhacao.



Entre aldeias e horizontes

Um percurso visual por culturas que fazem da terra, da memoria
e dos ritos o centro da vida coletiva

TURKANA SURI GABBRA TURKANA
Loiyangalani, Lago  Kibish, ValedoOmo, = Maikona, Deserto de Chalbi, Quénia Loiyangalani, Lago
Turkana, Quénia Etiopia Turkana, Quénia
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[
DASSANECH DASSANECH DASSANECH BANNA KARO SURI SURI
Aldeia Lomhe, Vale do Omo, Etiépia Aldeia Lomhe, Vale do Omo, Etiépia Aldeia Lomhe, Vale do Omo, Etiépia Aldeia Bashada, Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiépia Kibish, Vale do Kibish, Vale do

Vale do Omo, Etiépia Omo, Etiépia Omo, Etidpia

KARO KARO KARO TURKANA SURI HAMAR SURI
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiépia Aldeia Dus, Vale Loiyangalani, Lago Turkana, Quénia Kibish, Vale do Turmi, Vale do
do Omo, Etiépia Omo, Etiépia Omo, Etiépia

KARO BANNA TURKANA EL MOLO NJEMPS TURKANA SURI RENDILLE
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiépia Aldeia Bashada, Loiyangalani, Lago =~ Komote, Lago Turkana, Quénia Lago Baringo, Loiyangalani, Lago  Kibish, Vale do Omo, Eti6pia Deserto de Chalbi,
Vale do Omo, Etiépia Turkana, Quénia Quénia Turkana, Quénia Quénia



SURI KARO TURKANA SURI KARO RENDILLE POKOT EL MOLO RENDILLE
Kibish, Vale do Aldeia Dus, Vale do Aldeia de Mahapesa, Lago Turkana, Kibish, Vale do Omo, Aldeia Dus, Vale do Ndoto Mountains, Tiaty, Vale do Rift, Komote, Lago Turkana, Quénia Deserto de Chalbi,
Omo, Etidpia Omo, Etiépia Quénia Etiopia Omo, Etidpia Quénia Quénia Quénia

NYANGATOM KARO POKOT TURKANA NYANGATOM ARBORE KARO
Divisa com Suddo do Sul, Vale do Omo, Aldeia Dus, Vale do Tiaty, Vale do Rift, Aldeia de Mahapesa, Lago Turkana, Divisa com Sudéo do Sul, Vale do Omo, Eti6pia Aldeia Dus, Vale do
Etiépia Omo, Etiépia Quénia Quénia Vale do Omo, Etiopia Omo, Etidpia

SURI
Kibish, Vale do
Omo, Etiépia

TURKANA SURI TURKANA RENDILLE TURKANA TURKANA SURI SURI ARBORE
Loiyangalani, Lago  Kibish, Vale do Loiyangalani, Lago Turkana, Quénia Ndoto Mountains, Loiyangalani, Lago Lago Turkana, Quénia Kibish, Vale do Omo, Kibish, Vale do Vale do Omo, Eti6pia
Turkana, Quénia Omo, Etidpia Quénia Turkana, Quénia Etiopia Omo, Etidpia
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RENDILLE SURI SURI KARO NYANGATOM KARO NYANGATOM RENDILLE
Deserto de Chalbi, Quénia Kibish, Vale do Kibish, Vale do Aldeia Dus, Vale do Omo, Etiépia Divisa com Sudéo Aldeia Dus, Vale do Divisa com Sudé&o do Sul, Vale do Omo, Deserto de Chalbi,
Omo, Etiépia Omo, Etiépia do Sul, Vale do Omo, Etidpia Etiépia Quénia

Omo, Etiopia

DASSANECH
Aldeia Lomhe,
Vale do Omo,
Etiépia



KARO RENDILLE KWEGO SURI
Aldeia Dus, Vale do Omo, Etidépia Ndoto Mountains, Vale do Omo, Kibish, Vale do Omo, Etiépia

Quénia Etiépia

SURI SURI RENDILLE KARO SURI
Kibish, Vale do Kibish, Vale do Ndoto Mountains, Quénia Aldeia Dus, Vale do Kibish , Vale do
Omo, Etiépia Omo, Etiépia Omo, Etidpia Omo, Etidpia

HAMAR SURI SURI ARBORE
Kibish, Vale do Kibish, Vale do Vale do Omo, Etiopia
Omo, Etidpia Omo, Etidpia

ARBORE HAMAR HAMAR EL MOLO EL MOLO
Vale do Omo, Ritual Ukuli Bula, Ritual Ukuli Bula, Vale do Omo, Etiépia Komote, Lago Komote, Lago
Etiopia Vale do Omo, Etidpia Turkana, Quénia Turkana, Quénia

SURI
Kibish, Vale do Omo, Etiépia

KWEGO SURI SURI
Vale do Omo, Kibish, Vale do Omo, Eti6pia Kibish, Vale do
Etidpia Omo, Etidpia

SURI SURI

Kibish, Vale do Omo, Kibish, Vale do Omo, Etidpia

Etiopia

MURSI
Dimeka, Vale do Omo, Etiopia

SURI SURI
Kibish, Vale do Kibish, Vale do
Omo, Etidpia Omo, Etidpia

SURI HAMAR
Kibish, Vale do Omo, Ritual Ukuli Bula,
Etiépia Vale do Omo, Etiépia

KARO NYANGATOM SURI
Aldeia Dus, Vale do Vale do Omo, Kibish, Vale do Omo, Etiépia
Omo, Etidpia Etiopia

SURI SURI SURI
Kibish, Vale do Omo, Eti6épia Kibish, Vale do Kibish, Vale do
Omo, Etidpia Omo, Etidpia



SURI BANNA GABBRA TURKANA HAMAR HAMAR KARO SURI
Kibish, Vale do Omo, Eti6épia Aldeia Bashada, Valedo  Maikona, Deserto de Chalbi, Quénia Lago Turkana, Turmi, Vale do Omo, Eti6épia Turmi, Vale do Aldeia Dus, Vale do Kibish, Vale do Omo, Etiépia
Omo, Etiopia Quénia Omo, Etidpia Omo, Etiépia

DASSANECH TURKANA HAMAR HAMAR SURI SURI KARO
Aldeia Lomhe, Vale Lago Turkana, Quénia Ritual Ukuli Bula, Vale  Ritual Ukuli Bula, Kibish, Vale do Omo, Etiépia Kibish, Vale do Omo, Etiépia Aldeia Dus, Vale do Omo, Etidpia
do Omo, Etiépia do Omo, Etiépia Vale do Omo, Eti6pia

GABBRA HAMAR HAMAR HAMAR TURKANA RENDILLE

Maikona, Deserto de Chalbi, Quénia Ritual Ukuli Bula, Ritual Ukuli Bula, Ritual Ukuli Bula, Vale do Omo, Etiépia Lago Turkana, Quénia Lago Turkana, Quénia
Vale do Omo, Eti6pia Vale do Omo, Etiépia

HAMAR GABBRA BANNA HAMAR
Ritual Ukuli Bula, Maikona, Deserto Aldeia Bashada, Vale do Omo, Etiépia Turmi, Vale do
Vale do Omo, Eti6pia de Chalbi, Quénia Omo, Etidpia



Quando
a terra
sussurra

O que os povos do Vale do Omo e
do Lago Turkana revelam sobre
pertencimento, comunidade e as
formas ancestrais de compreender
o mundo invisivel

por Kaike Nanne



deserto voa na horizontal contra nds. Ataca com selvageria. A nuvem de

areia parece infinita. Em poucos segundos, a poeira gruda na pele, fecha

os poros, invade narinas e ouvidos, boca e frestas entre dedos e unhas.
Através de um véu de suor, os olhos tateiam sombras dangantes sob a luz ambar do pré-cre-
pusculo. As maos em concha na linha das sobrancelhas ajudam a entrever as formas or-
ganicas: criancas que pulam, brincam e fazem gestos de luta, mulheres que deslizam com
galoes de dgua na cabeca, cabras vagarosas a procura dos raros arbustos. Mas a cegueira
retorna rapidamente, tamanha é a massa de poeira que forca os olhos a se fecharem. A se-
cura debocha dos organismos vivos. O calor é feroz. Por que escolher um lugar como esse
para viver?

Estamos na aldeia de Lomhe, nos dominios do povo Dassanech, extremo sudoeste da
Etiépia, fronteira com o Quénia e o Sudio do Sul. E uma regifio de contrastes agudos. Na
estiagem, durante dois tercos do ano, a d4gua vira um problema permanente e precisa ser
buscada em pogos distantes. Entre marco e maio, as chuvas intensas chegam a derrubar
cabanas inteiras. O rio Omo corre a cerca de oito quilometros. O Lago Turkana, onde ele
desagua, fica a aproximadamente setenta. Mais adiante, a 150 quilometros, o deserto de
Chalbi fecha esse mesmo sistema climético. E de 14 que vém as secas prolongadas e os ven-
tos quentes carregados de poeira mineral — como este que agora nos acoita.

Para os 22 povos origindrios do eixo Omo-Turkana, cuja populacdo é estimada em
um milh&o de pessoas, ocupar este territdrio ndo é uma questdo de escolha. Seus ances-
trais mais remotos estao aqui desde tempos imemoriais, quando o Homo sapiens come-
cou a domesticar animais e a erguer abrigos provisorios para atravessar as estacoes. En-
tre o oitavo e o terceiro milénio antes da era comum, populacoes autéctones do sudoeste

da Etiépia passaram a interagir com grupos pastoris vindos do Nilo Superior, onde hoje

fica o Sudfo do Sul, e das terras altas do Chifre da Africa, no leste do continente, entre
o Mar Vermelho e o Oceano Indico. Desse encontro — marcado por trocas, aliancas e
conflitos — formou-se o complexo humano e cultural que ainda hoje define essa area um
pouco menor que o Estado de Santa Catarina. Alguns povos desenvolveram cosmogonias
proprias, rituais e formas de organizacgao singulares; outros compartilham mitologias
semelhantes e estruturas comunitdrias baseadas em clas. Todos, porém, tém como certo
que este é o seu lar ancestral: um enclave sagrado, do qual ndo cogitam sair e que, por
sucessivas geracoes, tem sido defendido com sangue.

A carga de resiliéncia, coragem, luta e também de violéncia envolvida na ocupacao
da terra moldou o sistema de crencas das comunidades do Vale do Omo e do Lago Turkana.
Para a maioria delas — ainda que com variagdes nos detalhes narrativos — o mito de ori-
gem descreve a agao criadora de um Deus supremo, Bario, e as crueldades de um espirito
que representa a esséncia do mal, chamado Méchi. Apds criar o universo e o ser humano,
Bario saiu de cena e optou por manter-se distante dos homens. Ndo intervém nos assuntos
terrenos nem socorre os mortais desvalidos — razdo pela qual nao faz sentido oferecer-lhe
sacrificios. Méchi, ao contrdrio, estd inteiramente voltado para o mundo dos vivos. E ele
quem produz epidemias, contamina pocos e rios e semeia a discordia. Por isso, os sacrifi-
cios de animais lhe sao destinados: Méchi precisa ser apaziguado — caso contrario, os ma-
les se multiplicam. Essa l6gica de barganha com o invisivel ecoa a tese de que os primeiros
ritos ndo floresceram da gratiddo por um mundo benevolente, mas do medo pragmatico de
forcas caprichosas. Sob essa dtica, a religido nasce menos como um hino de louvor e mais
como um seguro contra catdstrofes: sacrifica-se o que é precioso hoje para que o espirito
da discdrdia ndo exija o dobro amanha.

E como proceder quando acontece algo venturoso, como uma colheita excepcional ou



o nascimento de uma crianca sadia? Ancido da aldeia Kuchuru, do povo Kwegu, estabele-
cido as margens do Rio Omo, Ayko explica que é aconselhavel consagrar a Bario uma bela
cesta de frutas e cereais, normalmente entregue a pessoa mais velha da comunidade — ou,
entre os povos que possuem chefias monarquicas, aos reis, o que nao é o caso dos Kwegu.
Com gestos de maestro e voz de contrabaixo, Ayko faz questdo de esclarecer serenamente
outros detalhes da relagdo com Bario. Embora o Deus n#o seja o responsavel direto pelos
eventos auspiciosos, é desejavel honra-lo, pois é o criador de tudo o que existe e para o seu
dominio imaterial se destinam as almas dos justos. E o que acontece com os indignos? Ora,
ora... Esses fardo companhia a Méchi.

O rito funerario kwegu sinaliza o destino da alma. Se um homem decente morre, é
enterrado em frente a sua casa. Ao lado das habitagdes ficam as sepulturas femininas.
Dentro das casas, enterram-se as criangas. Ja quando morre um desqualificado — alguém
que infernizou a vida da familia e da aldeia, que roubava gado de povos vizinhos e criava
conflitos desnecessarios —, o corpo é sepultado em frente ao barracdo de ferramentas, a
certa distancia das moradias.

Destino ainda pior tém aqueles mortos considerados indignos entre os Dassanech, o
povo em cuja planicie ressequida enfrentamos a tempestade de areia. Seus corpos sdo sim-
plesmente abandonados longe das aldeias, entregues aos animais selvagens. Os virtuosos,
por sua vez, sio homenageados com um grande funeral festivo, com churrasco, bebidas e
muitas dangas. Os Dassanech ndo creem em vida além-timulo. Ha um Deus criador e espi-
ritos que vagam entre os vivos, fazendo o bem ou o mal, mas nenhum deles acolhe o destino
humano quando o corpo fisico se extingue — nao existe alma; morreu, acabou. O incentivo
para uma vida reta ndo estd em uma recompensa na eternidade, mas na certeza de que a

familia ndo sera envergonhada ao ver o morto lancado aos chacais e hienas.

Em vez de choro e desespero, de modo geral os ritos funerarios entre os grupos ét-
nicos do complexo Omo-Turkana privilegiam a celebracdo da vida de quem partiu. Ha,
porém, particularidades significativas. Os Suri, povo que vive em colinas e vales de dificil
acesso, quebram bracos e pernas dos cadaveres para que sejam enfaixados em posicao fe-
tal — entende-se que a morte representa um novo nascimento. Entre os Turkana, por sua
vez, o corpo costuma ser deixado ao relento, fora da aldeia, para que a decomposicdo siga
seu curso natural: a énfase recai menos sobre o cadaver e mais sobre a continuidade da
jornada dos vivos. Além da festa por ocasido do funeral propriamente dito, os Hamar, espa-
lhados por um vasto quadrante rodeado pela cadeia de montanhas Buska, promovem uma
ceriménia chamada, em traducio livre, “Ultimo Dia para Lembrar”. A cada dez ou quinze
anos — a depender do numero de mortos a homenagear; quanto mais, melhor —, as comu-
nidades hamar realizam um grande festejo para o qual sdo convidados amigos, parentes
distantes e aldeias vizinhas. Encerrada a celebracao, os mortos reverenciados devem ser,
deliberadamente, esquecidos.

E comum que manifestacdes como essas sejam classificadas como “primitivas” pelo
olhar ocidental, acostumado a associar a morte e o luto a contricao, siléncio e solenidade
— tudo o que escapa a esse repertério tende a ser visto como sinal de atraso ou incivili-
dade. Trata-se de um preconceito raso. Diversos povos organizados a partir de outras vi-
soes de mundo, ancoradas em sistemas cosmogoénicos nao eurocéntricos, desenvolveram
estruturas sociais, formas de governo e cddigos normativos tdo complexos quanto os das
sociedades ocidentais. Muito antes de a monarquia constitucional se consolidar em paises
europeus, por exemplo, os povos do cinturdo Omo-Turkana ja se articulavam segundo re-
gimes institucionais proprios, com reis, lideres escolhidos pela comunidade e autoridades

espirituais claramente definidas.



Com uma populacdo estimada em 54 mil pessoas, a nagao Suri apresenta uma confi-
guracgao politica peculiar. O poder é compartilhado por trés reis, cada um oriundo de um
dos trés clas principais, com sucessao dindstica e hereditdaria; por um governante eleito,
com atribuicoes equivalentes as de um primeiro-ministro; e, por fim, por um parlamento,
formado pela assembleia de ancidos. A principal diferenca dessa estrutura em relacdo as
monarquias europeias contemporaneas esta no carater do parlamento: aqui, ele nao é elei-
to, mas aristocratico, composto pelos sdbios da comunidade. O chefe de governo responde
pela administracdo cotidiana — toma decisdes operacionais, distribui tarefas e coordena
atividades — e, quando necessdrio, recorre ao conselho dos monarcas. Em situacdes mais
graves, como roubo de gado, conflitos entre familias ou ameagas de guerra com outros po-
vos, cabe a ele convocar a assembleia. O lider espiritual, o feiticeiro, desempenha um papel
que, em chave comparativa, guarda semelhancas com o do Arcebispo de Canterbury no
Reino Unido, ao articular autoridade religiosa e legitimidade simbdlica. Essa configuragéo
politico-religiosa predomina, com variagdes pontuais: ha povos que contam com um tnico

rei, como os Banna, e outros que chegam a ter quatro, como os Arbore.

II

Uma expedicdo ao Vale do Omo e ao Lago Turkana exige muito mais que paciéncia e
bom humor. Planejar obsessivamente é indispensavel — e prever atalhos no roteiro para
agir rdpido diante de imprevistos que, na Africa Subsaariana, surgem com a regularidade

do nascer do sol. Foram varios os momentos em que tivemos de construir alternativas de

uma hora para outra, junto com nosso guia, Shigo Ayele, um jovem Banna de 30 anos, sor-
riso cativante e alma de filésofo. Depois da visita aos Suri, por exemplo, o plano original
previa como préoximo destino o territério mursi. Mas, poucas horas antes de seguirmos via-
gem, os Mursi entraram em guerra com os Bodi. Coisa feia. As noticias que chegavam por
WhatsApp davam conta de pelo menos oito mortes nas proximidades da cidade de Jinka,
nas terras altas do Planalto Etiope meridional. Além disso, a regido acabara de ser declara-
da pelo Ministério da Saude da Etiépia como epicentro de um surto de febre hemorragica
viral grave e frequentemente letal, causada pelo virus de Marburg e caracterizada por sin-
tomas semelhantes aos do Ebola. Ou seja: esquece. Vamos cair fora. Hora de apurar se ha
algum ritual a pelo menos um dia de distancia.

Paciéncia. Os percursos sdo longos. E em nada ajudam os check-points sinalizados
por farrapos amarrados uns aos outros e controlados por forcas de defesa locais, sempre
a espera de uns trocados. Sdo seis, oito, dez horas chacoalhando dentro dos 4X4. Nossa
expedicdo tem dois desses utilitarios. Um deles vai carregado com barracas de camping,
comida, equipamentos de cozinha, agua potavel e toda uma tralha indistinta, porém neces-
saria. A fotégrafa Kity Ramos, o cozinheiro e o guia vdo nesse primeiro. O outro acomoda
colchonetes, bagagens pessoais, mais agua potdvel, nosso diretor — o fotojornalista e editor
Valdemir Cunha — e eu.

Sem bom humor, é mais prudente desistir. A capacidade de manter a leveza de es-
pirito é submetida a testes continuos — e o banho noturno é um dos ultimos do dia. Pois
bem. Embora pareca razodvel a ideia de tomar banho com duas garrafas PET de dois litros
e voltar limpo para a barraca, ela ndo é propriamente viavel. Um vento sadico acaba em-
panando o corpo com areia fina, e 14 se vai o sonho de estirar-se no colchonete com a pele

fresca. Ao longo da noite, é preciso recorrer novamente ao estoque de alegria teimosa — ou



de resiliéncia animada. Torrentes de suor escorrem do rosto e do térax, formando pogas
salgadas no travesseiro e no lencol. Ha chances de formigas onipresentes marcarem o cor-
po da “vitima” com bolinhas vermelhas que cogardo um bocado por varios dias. Prague-
jar? Disparar blasfémias inomindveis contra entidades africanas? Nao. Nada disso. Sorrir.
Fazer piada — e uma das nossas preferidas era combinar para o dia seguinte um combo de
pequenos prazeres, com shiatsu, vieiras, ostras e Chablis, como se fosse possivel.

Mas nem tudo exige resisténcia e sacrificio. S6 a contemplagcido do céu noturno
ja compensa os perrengues. O p6 de purpurina da Via Lactea pincela a escuriddo com
tragos de irrealidade. Milhoes de estrelas piscam atrevidamente, convidando a uma
viagem hipnética. Sem lua, os planetas se impdem. Vénus distingue-se de imediato,
intenso e préoximo. Jupiter desponta mais alto, macigco em luz. Marte se revela num tom
ferrugem, isolado no vazio, seco, quase mineral. Quanto mais as constela¢gdes parecem
se aproximar dos olhos, mais a consciéncia nos abandona. O tempo aqui passa devagar
porque carrega a eternidade.

E entdo, pela manhd, nosso guia recebe uma mensagem alentadora: uma comunidade
hamar esta nos preparativos finais para dar inicio ao ritual mais importante do ano, o salto
sobre touros, o Ukuli Bula, que marca o ingresso dos jovens na vida adulta. Assim, apds
algumas horas de asfalto, seguimos por rotas ascendentes para as quais é inapropriada a
qualificacdo de “estradas”. Os automoveis tém de vencer obstaculos rochosos, verdadeiros
blocos de pedra, que brotam pelo trajeto na montanha. A paisagem, um inventario de secu-
ra e siléncio, é pontuada por arbustos espinhentos, figueiras selvagens, diferentes espécies
de acdcias e muitas dloes-vera. As vezes surgem rosas-do-deserto, como um floreio de Cho-
pin numa sinfonia de Bach.

Com a manhai ja adiantada, comegamos a cruzar com alguns caminhantes. Homens

solitarios que carregam seus facoes segurando o instrumento nido pelo cabo, mas pela la-
mina, enquanto mascam pequenos pedacos de galhos descarnados de yirgma, a planta que
mantém os dentes limpos e intensamente brancos. Mulheres com galGes de agua na cabecga
ou amarrados as costas, quase sempre acompanhadas por criancas. Rebanhos de cabras
conduzidos por jovens pastores munidos de varas. Depois de uma hora e quarenta minutos
de subida, um certo ruido industrial é um susto num ambiente em que o ouvido encontra
apenas sons primordiais. Movido por uma bateria de automével, um moinho de graos opera
no centro de um barracao de teto de palha, sustentado por galhos grossos fincados verti-
calmente, com amplos vaos entre eles. Um homem e uma moca que poderia estampar uma
capa da Vogue alimentam o equipamento com uma mistura de sorgo e milhete — base do
mingau cotidiano e da cerveja artesanal local, chamada de borde. O moinho é comunitério.
Aqui, toda a aldeia processa seus graos.

Situada num vale de planalto delimitado por um imenso anel montanhoso, a aldeia de
Gurmi nao tem aquela tipica formacao de habitacoes agrupadas, préoximas umas as outras,
e a uma certa distancia das lavouras de cereais, café e tabaco. As cabanas, de arquitetu-
ra semelhante a do barracdo do moinho, porém com frestas estreitas entre os galhos nus
que sustentam a estrutura, compoem pequenos nucleos familiares, a pelo menos trezentos
metros dos vizinhos mais préximos. E como se cada familia tivesse sua prépria “chdcara”.
Numa das dreas comuns foi erguido um enorme abrigo de palha para instalar os visitantes.
Chegamos em Gurmi exatamente quando grupos de convidados comecam a ser recepciona-
dos — alguns poucos trazem presentes: novilhos, cabritos, mel, pulseiras. A populacdo, de
cerca de trezentas pessoas, vai mais que dobrar nos préximos dias.

O Ukuli Bula exige uma superproducdo. Mobiliza toda a comunidade. Equipes de tra-

balho sao organizadas com grande antecedéncia. Uma turma fica responsdvel pelas tinas



de feijao com farinha — sim, feijdo com farinha de sorgo, consumidos em forma de boli-
nhos amassados na palma da m&o. Outro time cuida da prodigiosa quantidade de café, que
deve ser servido continuamente. Meia dizia de homens providencia o abastecimento inin-
terrupto de cerveja e do extremamente alcodlico arak de sorgo — de sabor bem diferente
do arak tradicional do Oriente Médio, destilado de uvas e aromatizado com anis. Ha o staff
encarregado de receber e acomodar os grupos de outras aldeias. E ainda um pequeno des-
tacamento cuja Unica missao é garantir o bem-estar dos idosos.

“Além do rito de passagem em si, o festival é determinante para nos lembrar que aqui
ninguém consegue sobreviver sozinho”, diz Busko Oyta, um dos lideres da comunidade, de
presumiveis 47 anos — presumiveis porque no Omo-Turkana so raros os individuos que
tém registro de nascimento. A voz de Oyta é pouco mais que um cochicho. Ele esta acoco-
rado, o pé direito assentado sobre o chdo quente coberto por folhas secas; o esquerdo, com
o calcanhar suspenso no ar, como se estivesse pronto para flexionar a panturrilha e se le-
vantar; assim ficard por quase quarenta minutos. Como todos os Hamar, Oyta escolheu sua
propria maneira de enfeitar-se. Usa um colar de contas amarelas e vermelhas de muitas
voltas, bigode e cavanhaque, e exibe uma geometria capilar precisa: as laterais da cabeca
sdo raspadas; o topo, dividido em dois segmentos — um tridngulo a frente e um quadrado
atras. Sobre os cabelos crespos e curtos, essas duas partes recebem uma aplicagido de cera-
mica colorida, o que confere ao conjunto um aspecto quase escultural. Busko Oyta ird nos
explicar as tradicGes do seu povo e todas as etapas ritualisticas do Ukuli Bula.

Os grupos que continuam chegando de outras aldeias hamar sdo recebidos festiva-
mente por mulheres que tocam cornetas e pulam, fazendo soar os chocalhos amarrados aos
tornozelos. Muitos dos convidados tiveram que caminhar por mais de 24 horas até Gurmi,

mas ndo aparentam cansaco, embora apressem-se para comer e beber. A movimentagao é

colorida, vibrante, barulhenta, a fumaca das fogueiras que mantém as tinas aquecidas ir-
rita os olhos, as criancgas nos cercam, curiosas, querem entender o que fazemos aqui, o sol
é um martelo que golpeia sem misericérdia, uma das mulheres danca como se tomada por
um demonio presepeiro, ela se empina e joga o corpo a milimetros dos homens, as garrafas
PET com arak artesanal passam de boca em boca, agora um canto de nove silabas acompa-
nha a percussdo dos chocalhos, e entdo come¢am as chibatadas.

E paralisante o impacto das cenas das sessdes de acoitamento feminino. Acompanha-
mos tudo com atencdo. Uma belissima jovem, os cabelos curtos organizados em trancinhas
finas, aproxima-se de um homem visivelmente forte e lhe entrega um cipé — um galho
fino, descascado, de uma arvore endémica que aqui chamam de braza, nome local sem
registro nos manuais botanicos. Ela se coloca a sua frente. Ele lhe aplica uma chibatada
nas costas, ja marcadas por cicatrizes de rituais passados. A musica ndo cessa. As demais
mulheres repetem a mesma coreografia, convocando outros homens para o mesmo gesto.
Nao ha sinais visiveis de hesitagao ou recuo, mesmo quando o sangue comeca a escorrer
pelas costas. A coisa ndo para. Mais cipoadas, mais sangue, mais arak. Ja agoitadas, elas se
colocam diante de homens que ainda ndo as chibatearam — e entdo sao golpeadas de novo,
e de novo, e de novo. Algumas reclamam de vergastadas leves. Querem lambadas firmes,
pra valer. S6 as idosas permanecem afastadas, sentadas no abrigo destinado aos visitantes,
conversando e sorrindo sob um teto feito de galhos de braza, ainda com folhas.

Qual é o significado desse ritual que nos parece despropositado, cruel e revoltante?
Busko Oyta percebe nosso estranhamento. Com calma, explica que as chibatadas do Ukuli
Bula ndo pertencem ao vocabulario da punicdo, mas ao da memoria. A dor, diz ele, fixa
compromissos. Ao se submeter voluntariamente aos golpes, a mulher afirma lealdade, co-

ragem e um direito moral que ndo precisa ser pronunciado. Embora muitos homens empu-



nhem o cipd, o compromisso é assumido em nome dos trés rapazes que amanha realizardo
o salto sobre os touros. Sdo eles — e suas linhagens — que ficam vinculados aquelas marcas.
Se mais adiante vierem a escassez, o conflito, a doenca ou o abandono, bastara a mulher
lembrar que seu corpo ja pagou um preco. As cicatrizes ndo pedem explicagdo: quem foi
apoiado com sangue no marco decisivo da passagem a vida adulta deve retribuir quando
for chamado. E assim que Busko Oyta descreve o pacto — um acordo sem palavras, no qual
a dor sofrida agora legitima pedidos no futuro.

Embora tenha sido perturbador testemunhar as sessdes de acoitamento, mais tar-
de, ao fim da subida da montanha em cujo cume nossas barracas haviam sido monta-
das, lembramos que a pratica ndo é uma singularidade cultural. Na verdade, parte de
uma légica antiga e disseminada. Em diferentes partes do mundo, povos tradicionais
confiam a pele aquilo que outros registram no papel. Entre os Dinka e os Nuer, do Su-
ddo do Sul, as escarificacdes autorizam casamento, gado e voz politica; entre os Maori,
o moko inscreve genealogia, prestigio e direito a terra; nas terras altas da Nova Guiné,
cicatrizes de iniciagdo garantem protecdo e pertencimento. Muda o desenho, muda o
vocabuldrio simbdlico, mas o principio permanece: a dor legitima, a marca testemu-

nha, e o corpo passa a valer como contrato.

I11

As barracas vao levantar voo. O vento irrompe em rajadas agudas, como um sol sus-

tenido no trompete de Miles Davis. A equipe de apoio corre em nosso socorro para reforcar

a fixacdo das barracas com cordames presos a ganchos cravados mais fundo no chao pe-
dregoso. A operacdo fracassa. Nosso acampamento esta a um sopro de se desfazer quando
outro arranjo é testado: os 4X4 sdo trazidos para junto das barracas, de modo a formarem
uma parede contra o vento. Nao resolve, mas atenua. Finalmente, conseguimos descansar
um pouco, mas dormir de verdade, ai é outra histdria.

Quando voltamos ao centro dos acontecimentos em Gurmi, constatamos que ninguém
por aqui precisou de repouso. A festa varou a noite e a madrugada. Rodas de conversa, dan-
cas, café, feijao com farinha, musicas, arak e borde estdo por toda parte. Somos avisados
de que o convidado mais importante desceu ao riacho e para la corremos. O maza é um
jovem vistoso, alto, um bloco negro de musculos. Maza € o titulo conferido aos j4 iniciados
que estdo em busca de uma noiva. Durante a temporada do Ukuli Bula, entre setembro e
janeiro, ao menos quinhentos desses rapazes percorrem as aldeias hamar para conhecer
mocas prontas para casar e suas familias. Pela tradicdo instituida, as comunidades tém de
recebé-los e dar-lhes abrigo e comida. Com um detalhe: eles s6 podem consumir leite, café,
mel, carne e sangue. Segundo a crenca milenar, a dieta os torna mais bonitos, viris, fortes e
com a pele lustrosa. Pelo jeito, funciona. O maza que encontramos ocupa-se do preparo das
carnes de duas cabras para churrasco. Uma ja foi dividida em grandes pedacos, dispostos
sobre brasas e sustentados por espetos finos. Com uma faca curta, visivelmente pouco afia-
da, ele esfola a segunda cabra. Nos intervalos, bebe sangue de uma cabaga imensa — tao
grande que precisa segura-la com as duas méos. Uma vez concluida a tarefa, as carnes sao
deixadas para assar lentamente as margens do riacho e o pretendente, centro das atengGes
femininas, retorna a festa.

0 maza tem um séquito, um pequeno grupo de rapazes designado pela lideranga da

comunidade anfitrid para auxilid-lo e obedecer as suas ordens. No abrigo para os convi-



dados, esses assistentes organizam a fila de mulheres que acorrem ao local para oferecer
quantidades copiosas de mel ao gala do festival. O maza recebe as cabacas cheias e bebe
alguns goles de cada uma. A certa altura, ndo aguenta mais beber tanto mel e apenas repas-
sa as cabacas aos assistentes. Um deles esta sentado atras do maza, praticamente grudado,
envolvendo-o com pernas e bracos estirados. Como tudo no Ukuli Bula, o gesto é pleno de
significados. O que ao nosso olhar sugere uma intimidade fisica fora do lugar é, na verdade,
um meio para manter a imobilidade digna que se espera de um iniciado de alto escalao.
A escora humana estabiliza o tronco do maza, impede que ele tombe para tras e ajuda a
manter o equilibrio quando surgem tontura e fadiga. O jovem, afinal, é submetido a uma
exigéncia corporal continua: ingere litros de mel, as vezes fermentado, é exposto ao sol e a
pressdo social, ndo tem pausas para descanso — emenda uma etapa ritualistica a seguinte,
em movimento constante, recebendo oferendas e interagindo com dezenas de pessoas. A
proximidade fisica extrema do rapaz que o ampara também expressa uma etiqueta corpo-
ral da hierarquia: o assistente reduz a distancia fisica ao minimo para demonstrar disponi-
bilidade total. Como figura central de um evento de alta carga emocional e performatica,
0 maza encarna prestigio masculino, poténcia e exibicdo erdtica — no sentido social de
atragdo, nao de apelo sexual explicito.

Na hora seguinte, as aten¢des convergirdo para os trés jovens prestes a encarar o
salto sobre touros, rito que sela a passagem para a vida adulta. Sdo irmaos: Bare, 20 anos;
Shumalle, 13; e Ello, 12. Bare esta atrasado — deveria ter enfrentado o desafio ha pelo me-
nos trés anos —, enquanto os mais novos se adiantam. A razdo do desencontro é pratica: a
familia ndo tinha como financiar mais de uma festa. Os trés carregam um pequeno falo de
madeira no cés do pano amarrado ao corpo como saia. Nao se trata de ornamento gratuito.

A insignia antecipa, de forma explicita, aquilo que o ritual sancionara — a entrada no uni-

verso dos homens aptos ao casamento e a reproducao. Antes do salto, os rapazes ainda nao
ocupam plenamente esse papel; usam o adorno, por assim dizer, como promessa visivel. O
corpo, aqui, fala por simbolos: expbe, sem rodeios, o que esta em jogo. Na preparagéo para
o desafio, o maza e seus auxiliares conduzem um rito no qual os trés irmaos se desfazem
dos pequenos falos e rumam para descampado onde os homens da comunidade estdo reu-
nindo os touros do rebanho da aldeia.

Os animais que serdo usados na prova sdo selecionados, e os mais indéceis recebem
um calmante natural — folhas de uma planta chamada gale. A danca das mulheres, com
pulos e chocalhos marcando o ritmo, avanca em diregao aos touros. Grupos de cinco a dez
pessoas se espalham pela colina, em busca dos melhores pontos de observacao. Mais gente
chega até a abertura dos saltos. Cinco touros sao enfileirados, cada um contido por dois ho-
mens — o da frente segura os chifres; o de tras, o rabo. Completamente nu, Bare corre por
trinta metros, projeta-se no ar, apoia o pé direito no lombo do primeiro touro e, a partir dai,
pé ante pé, corre sobre os demais. As mulheres tocam as cornetas mais alto, pulam com
mais vigor, aceleram a coreografia. Bare executa o segundo salto, agora na direcdo contra-
ria. Da certo, assim como o terceiro e o quarto. No quinto salto, na aterrissagem, ameaca
perder o equilibrio; talvez caia. Numa fracdo de segundo, o maza se aproxima, como se
fosse segura-lo. Bare estende os bragos, afasta a ajuda, se reequilibra e prossegue. Os dois
ultimos saltos — sdo sete, no total — saem limpos.

A nudez imposta na prova representa o estado de “tabula rasa”. Ao saltar, o jovem dei-
xa para tras a infancia e a protecdo da familia. Ele entra no ritual como uma crianga, sem
posses, para “nascer” como homem e futuro guerreiro. Apresentar-se nu diante de toda a
aldeia também expde vulnerabilidade (“ndo sou perfeito e algum dia precisarei do suporte

da comunidade”) e demonstra coragem (“estou disposto a enfrentar todos os desafios”). Ha



ainda um aspecto pratico: roupas ou tecidos poderiam se enroscar nos chifres, no dorso ou
nas patas dos touros alinhados, causando acidentes graves num instante de extrema ten-
sdo. No que diz respeito a quantidade de saltos, ndo ha uma regra universal. Em diferentes
contextos rituais, numeros como trés, quatro ou sete costumam aparecer associados a ideia
de completude.

Agora é a vez dos irmaos de Bare. Shumalle consegue realizar a prova, embora de
forma meio atrapalhada, oscilando de um lado a outro. Ello tem de ser amparado por cau-
sa de um problema fisico que compromete os movimentos de uma das pernas. Concluidos
os saltos, os animais sao afastados e os homens desfilam com fuzis AK-47, numa exibicao
do poder de defesa do povo Hamar contra eventuais adversarios. Com um canto no esti-
lo pergunta-e-resposta, a fileira serpenteia a colina. Rebotalhos de guerrilhas africanas
apoiadas pela ex-Unido Soviética, os fuzis sdo empunhados como clavas e erguidos para
o alto, em movimentos secos e coordenados. Os homens mais jovens, que ndo tém arma
de fogo, desfilam com facdes.

Os rituais que exigem rigor ou contricao ja se encerraram, e entao o Ukuli Bula trans-
forma-se numa danga animada, marcada por uma sensualidade explicita. As mogas enfi-
leiram-se diante dos rapazes, a uma distancia de cinquenta metros. Pulam com os dois pés
enquanto se aproximam deles e, quando chegam bem perto, projetam a pélvis até quase to-
ca-los; eles reproduzem os movimentos simultaneamente. As duas fileiras afastam-se para,
logo em seguida, aproximarem-se novamente. Num momento sdo os homens que avangam;
noutro, as mulheres. E ai o jogo erdtico deixa de ser coletivo e prossegue em duplas ou trios.
Dois rapazes, cada um com o brago apoiado sobre o ombro do outro, vdo saltando até parar
a poucos palmos das mocas pelas quais se interessam — e entdo projetam a pélvis na direcao

do vao entre as coxas delas, que executam a mesma coreografia. Todos cantam e seguem na

brincadeira, experimentando diferentes parcerias ao longo de uma hora e meia.

Durante todo o festival, Kity, Valdemir e eu — os Unicos convidados ocidentais — nos
tornamos uma espécie de atracao. Grupos de jovens nos seguiam para acompanhar nossas
conversas; rapazes e mocas comprimiam-se numa massa indistinta ao redor dos fotégra-
fos para ver as imagens imediatamente apds o registro; Bare grudou em Kity, interessado
em entender o funcionamento das cameras. Na despedida, Busko Oyta diz que, de algum
modo, tivemos um papel no Ukuli Bula ao documentar o evento — uma selecao de fotos sera

enviada a comunidade. “Agora, vocés fazem parte da nossa historia.”

IV

O fluido com sédio, potassio, calcio e outros componentes inorganicos é arremessa-
do como uma carga liquida de estilingue em direcdo a bochecha esquerda de Kity Ramos.
Quando, numa fracdo de segundo, a cusparada atinge seu rosto, Kity se assusta. Qual a
razao disso? Pelo que nos disseram na comunidade turkana de Loyangalani, no Quénia,
o feiticeiro é especializado em ver o futuro, decifrar sonhos e interpretar mensagens dos
antepassados a partir da leitura de sandalias arremessadas aleatoriamente. Ele comeca a
receber as pessoas muito cedo e a primeira consulta tem inicio com a cerimonia do café, a
bunna. E aqui esta Kity, na cabana do sacerdote, que neste fim de tarde a espera acocorado
no chio. Estd todo enfeitado, com faixa na testa, colar, pulseiras e braceletes coloridos. O
perfil alongado, o nariz fino e ligeiramente projetado, o queixo bem definido e uma certa

elegancia linear do rosto produzem um eco estético com algumas das representacoes do fa-



ra6 Akhenaton. Ele cumprimenta Kity com uma flexdo de cabeca e comeca o procedimen-
to. Com a mao direita, junta as sandalias pelos solados, bate uma vez na areia, ergue-as até
a altura do peito e entdo as deixa cair no chdo. Repete a operacao quatro vezes. A cada que-
da, usa o polegar e o indicador direitos, em pinga, para pegar um minudsculo punhado de
areia e atira-lo sobre as sandalias, tao gastas e duras que parecem de madeira. Em seguida,
vai tracando linhas nos calcados com o indicador, enquanto enuncia o que lé. Ao concluir a
interpretacdo, olha para Kity e dispara o cuspe.

No entendimento do povo Turkana, o gesto ndo significa desprezo; é o oposto. Trata-se
de um ato ritual carregado de valor positivo, associado a béngao, protegdo, transmissao de
forca vital e a votos de prosperidade e saude. Em alguns ritos, ancidos cospem em recém-nas-
cidos, enfermos e noivos. A saliva atua como um “selo” simbdlico, capaz de afastar o mau-o-
lhado ou influéncias negativas. A cusparada do feiticeiro foi uma espécie de ratificagio fisica
da interpretacdo, o “carimbo” do prognéstico apresentado. Ha ainda uma ideia de que algo do
proprio vidente — sua energia, sua sabedoria — é transmitido por meio da saliva.

O mesmo povo que consulta o adivinho das sandalias vai aos domingos a missa ca-
télica. O oficiante prega seu sermdo a sombra de uma imensa acacia, a menos de um qui-
lometro da aldeia, no cendrio pedregoso do deserto de Chalbi, a beira do Lago Turkana.
Um grande grupo de mulheres ouve com atencao. Elas estdo sentadas em cadeiras verdes
de plastico. Vestem as mais diversas cores e usam volumosos colares de contas que vado da
base do pescogo a linha do queixo; tém pesadas argolas nas orelhas perfuradas e cabelos
raspados lateralmente, com trancinhas definidas com barro vermelho que pendem dos dois
lados, algumas com conchas amarradas nas pontas. Dois adolescentes munidos de cajados
cuidam de manter sentadas no chao as criangas menores, as vezes sem sucesso — mesmo

com o risco de porretadas, muitas delas se levantam para correr e brincar. O pregador usa

um microfone conectado a uma caixa de som e conduz um sermao néo linear, interrompen-
do a homilia sempre que quatro devotas o cercam para comandar as sequéncias musicais,
quando a assembleia pde-se de pé. No final da celebracdo, as mulheres formam uma gran-
de roda e iniciam uma danca ancestral com um canto cadenciado por palmas, uma antiga
prética turkana. Na Africa, é muito comum que liturgias cristds incorporem tracos de cul-
turas animistas tradicionais. Diferentemente da maioria dos povos da regido, os Turkana
converteram-se ao cristianismo, mas criaram sua propria versao sincrética da religido.
Depois da danga, as fiéis voltam a aldeia, em fila indiana, cada uma levando sua ca-
deira verde na cabeca. E um desfile de cores, com os colares produzindo uma erupco vi-
sual na paisagem cinza-amarelada. Longe de simples adorno, os colares funcionam como
uma biografia visivel — sinalizam idade, aliancas, prestigio e pertencimento. As casadas
de status mais elevado usam também brincos de folha confeccionados por seus maridos e
um colar fino com uma chave metdlica como pingente. Os aderecos jamais sdo removidos.
Nem para dormir. Para evitar assaduras, as mulheres aplicam banha de cabra no pescoco.
A mesma gordura animal, as vezes misturada a ocre avermelhado ou a cinzas finas,
¢é utilizada pela comunidade na higiene corporal. O banho cotidiano — tdo associado entre
nos a ideia de limpeza e civilidade — simplesmente ndo ocupa aqui o mesmo lugar simboli-
co. A agua doce é escassa em muitas areas do territério e o Lago Turkana, excessivamente
alcalino e salobro, ndo se presta ao asseio. A pasta gordurosa, aplicada sobre a pele, reduz
rachaduras provocadas pelo clima 4dspero e ajuda a conter a poeira que se agarra ao corpo
ao longo do dia. Sob o olhar apressado de um estrangeiro, o costume local talvez pareca
sujeira ou desleixo; no contexto do deserto de Chalbi e das paisagens secas que circundam
o Lago Turkana, trata-se antes de uma adaptacdo prdatica e antiga a um ambiente em que

agua potavel é recurso precioso.



Rumo ao norte, os 4x4 seguem pelo meio do deserto, por rotas indecifraveis para nos,
quando, a certa distdncia, uma aglomeracdo barulhenta nos chama a aten¢ao. Ao nos apro-
ximarmos, descobrimos que se trata do terceiro dia de uma festa de casamento — o quarto
sera o ultimo. Os noivos estdo a sombra de uma arvore, sentados sobre a pele do camelo
cuja carne sera assada para os convidados.

Sob a copa rarefeita de uma drvore-da-mirra, os homens acompanham a festa sen-
tados em seus ekicholos — os mini banquinhos produzidos e decorados artesanalmente,
que também servem de apoio de cabeca —, cajados apoiados entre as pernas, alguns deles
enfeitados com micgangas coloridas. Estdo extremamente produzidos. Vestem xales cor-de-
-rosa, usam chapéus arrematados por plumas de avestruz e, ndo raro, 6culos escuros de ar-
magOes brancas exageradamente grandes, que lhes conferem um ar inesperadamente pop
no meio da paisagem poeirenta. Os mais jovens calcam sandalias plasticas do tipo Melissa
e meias coloridas puxadas até perto dos joelhos. Entre um comentario e outro, muitos nos
apontam discretamente os celulares e fazem fotos nossas.

A poucos metros, o grupo das mulheres danca a sombra de uma figueira. Dezenas
delas alternam saltos retos verticais com a coreografia do quadril projetado para fren-
te e para tras. Em determinado momento, o grupo inteiro comeca a girar em circulo
enquanto casais se alternam no centro. Parte das pessoas que chegam entra na roda,
parte fica dancando ao lado. Mais tarde, as mulheres se organizam em fila e seguem
lentamente na dire¢do dos noivos, como se a propria musica empurrasse a procissdo em
meio a poeira do deserto.

O casamento turkana néo diz respeito apenas a unido de duas pessoas. Trata-se sobre-
tudo de uma negociagao entre familias que envolve rebanhos e aliancas capazes de atra-

vessar geracoes. Por dias, os homens discutem o numero de cabras, vacas e camelos que

deverdo ser entregues como compensag¢do matrimonial, enquanto as mulheres cantam,
dangam e preparam os alimentos. Nada aqui é apressado. Os ancidos conversam longa-
mente, sentados na areia, avaliando néo sé a habilidade do noivo de ampliar o rebanho,
mas também o prestigio de sua linhagem. Cabe a eles abencoar o acordo firmado entre as
familias. Uma vez selado o compromisso, animais sdo sacrificados, e o sangue ainda quen-
te escorre sobre a terra seca.

No complexo Omo-Turkana, o sangue ocupa um lugar de enorme densidade simbo-
lica. E alimento, pacto, proteciio espiritual e prova de coragem. Pastores de diferentes po-
vos, afastados durante semanas das aldeias em busca de alimento para o rebanho, bebem
sangue como complemento nutricional rico em ferro, proteinas e sais minerais. O sangue
é retirado do pescoco do animal vivo depois de uma flechada precisa na veia jugular, e o
corte é estancado com barro ou cinzas. Em varios grupos, tudo o que é considerado mais
sério ou decisivo precisa ser consagrado pelo sangue. Os Hamar realizam sacrificios para
apaziguar entidades maléficas. Entre os Kwegu, o primeiro filho de um morto tido como
indigno deve matar uma cabra, abrir-lhe o ventre e mergulhar a mao no sangue do animal.
H4 aliancas que sé se tornam legitimas quando os envolvidos fazem cortes nos proprios
polegares e os pressionam um contra o outro. Na donga — a luta de bastdes que marca o
ritual de passagem dos jovens Suri —, espera-se que os combatentes arranquem sangue uns
dos outros.

Poucas substancias reinem tamanha carga de significado. O sangue é ao mesmo tem-
po matéria bioldgica e metdfora absoluta da vida. Corre invisivel sob a pele, mas quando
emerge torna-se imediatamente dramdtico: revela nascimento, violéncia, parentesco, sa-
crificio, doenca, desejo, morte. Talvez por isso tantas culturas o tenham associado ao que

ha de mais essencial no ser humano — sua forga vital, sua linhagem, sua alma ou sua ener-



gia espiritual. A recorréncia do sangue em rituais tdo distintos expressa uma percepg¢ao
humana quase universal de que a vida verdadeira exige comunh3fo, sacrificio e partilha.
O sangue seria a representacdo concreta do elo invisivel que une individuos, ancestrais,
divindades e comunidades. Ndo por acaso, na eucaristia o fiel também “ingere” simbolica-
mente a vida divina. Esta presente no sacramento cristdo a nogao de que a vida pode circu-

lar entre seres por meio de uma substancia sagrada.

Ao norte das paragens turkana, seguindo no sentido da fronteira com a Etidpia,
encontramos os Gabbra, présperos criadores de camelo. E época de lua nova, periodo de
festividades e casamentos, e as mulheres aparecem triunfalmente. Tém sobre a cabeca
grandes véus leves e translicidos que, agitados pelo vento malemolente, produzem um
forte impacto cenogréafico, como velas infladas singrando a terra exausta. Nos tecidos
predominam cores intensas — vermelho, purpura, preto, lilds, magenta — combinadas a
padroes geométricos e faixas ornamentais douradas ou brancas. O efeito geral mistura
elegancia pastoral, teatralidade e uma sofisticada resposta as condicoes do deserto. Ha
algo de escultérico nessas figuras alongadas, como se o préprio tecido prolongasse seus
corpos no espago. Tudo ganha uma dimensdo quase onirica em razao da beleza extraor-
dindria das mulheres. Os homens também sdo notadamente vaidosos — como, alids, em
todo eixo Omo-Turkana. O costume local é raspar as sobrancelhas e decorar o entorno

dos olhos com enfeites coloridos.

Estamos em North Horr, os Gabbra aqui sdo cristdos, embora a religido pareca menos
um sistema fechado de crengas do que uma sedimentacdo lenta de camadas espirituais
acumuladas ao longo dos séculos. Mais adiante, o nome de Allah ja ecoa em muitas aldeias
e mesquitas de alvenaria surgem em povoados antes marcados apenas por acampamentos
pastoris. Porém, sob a superficie monoteista, continuam vivos tragos de uma cosmologia
mais antiga, ligada a Waaqa — a divindade suprema associada ao céu, a chuva e a ordem
do mundo — e ao poder dos ancestrais. Ndo raro, homens que recitam versos da Biblia ou
do Cordo atribuem secas prolongadas ao rompimento de antigos equilibrios espirituais ou
pedem protecdao aos mortos da linhagem. Diferentes sistemas religiosos frequentemente
coexistem sem a necessidade de exclusdo mutua, como se a espiritualidade pudesse se ex-
pandir por acréscimo, e ndo por substituicao.

De todo modo, o proselitismo mugulmano tem avancado nos rincdes, impulsionado
por pesquisas agricolas e projetos sociais financiados pelos governos da Turquia e dos
Emirados Arabes Unidos. O dinheiro chega, e a contrapartida das autoridades locais cos-
tuma vir na forma de alvards para a construcdo de mesquitas e madrassas — as escolas
coranicas. Assim, a margem do principal acesso ao territério karo, uma mesquita pintada
de azul celeste destoa estranhamente da paisagem. O lugar é pouco frequentado. Os Karo
preservam suas tradicoes animistas, baseadas na ideia de que a natureza é animada:
montanhas, animais, plantas, rios, mares, vento e chuva tém alma — numa definicédo
aqui necessariamente simplificada.

Em comparacdo com os dominios da maioria dos povos do sistema Omo-Turkana, o
perimetro em que os Karo se estabeleceram é praticamente uma Terra Prometida. Trata-se
de uma regido fresca e doce as margens do Rio Omo, num trecho em que o vale se estreita,

retém a umidade das cheias sazonais e fertiliza o solo com sedimentos escuros e densos. A



narrativa mitica da conta de que o povo, num passado imemorial, vivia nas montanhas, até
que um touro sagrado o guiou até este lugar. Armamos nosso acampamento a beira do rio,
sob arvores enormes de copas densas, numa faixa bem ventilada de mata ciliar. Um luxo.
Estamos a menos de um quilémetro da aldeia de Dus, no lado etiope do vale que se
estende até o Lago Turkana, no Quénia. Assim que chegamos a comunidade, a surpresa:
meninas jogando futebol com meninos. E incomum. Na Africa Subsaariana, em geral, os
universos masculino e feminino se mantém bem separados, cada qual dedicado a tarefas
especificas: aos homens cabem os animais, a construcao de cercas, celeiros e casas, a se-
guranca e a defesa; as mulheres sdo encarregadas das atividades ligadas as criangas e a
comida — e por isso sdo elas que buscam 4dgua nos pocos e lenha para cozinhar. E comum
ver homens reunidos num canto e mulheres noutro. Mesmo nos mercados publicos, que
costumam ocorrer uma vez por semana num grande patio na confluéncia entre vérias al-
deias, a setorizacao por género é bem demarcada. As oportunidades de encontro se dao nos
grandes rituais, quando os casais se formam. Em Dus, no entanto, a coisa é um tantinho
diferente: encontramos varias rodas de conversa que misturam homens e mulheres.
Embora haja de fato esse nivel distintivo de conexao, casamentos sem que 0s noivos
se conhecam previamente nao sdo raros. Isso porque as unides entre casais de diferentes
aldeias selam importantes pactos de cooperacdo quanto ao uso da terra, aos rebanhos e a
gestdo de recursos. Quando comegam as negociacoes, o noivo tem os cabelos raspados e é
proibido de manter interagcdo com quem quer que seja. Fica isolado numa cabana, em cuja
porta sio deixadas as refeicdes. E o pai dele quem d4 a dltima palavra; aceita ou rejeita a
candidata a nora e, havendo concordancia, inicia a negocia¢ao do dote. Madja Gucho, uma
fulgurante Helena negra de 17 anos e um metro e oitenta de altura, mudard para a aldeia do

futuro marido por um dote muito bem fornido: dez vacas, trinta cabras e dois AK-47 — no

mercado negro, cada fuzil é negociado por 600 délares, uma pequena fortuna; em épocas
de conflito, o valor pode triplicar.

Em que pese o fato de ndo conhecer ainda seu noivo, Madja anda sorridente, emper-
tigada, com o rosto enfeitado por pintinhas brancas que lembram a padronagem das gali-
nhas-da-angola. Veste uma espécie de bata de couro de vaca cravejada de conchas que dei-
xa de fora seus seios. Na cultura karo, o conceito de beleza néo se define por tracos fisicos,
e sim por ornamentos, pinturas corporais e escarificacdes. Bela ndo é necessariamente
uma pessoa esguia, de tracos elegantes e andar gracioso, mas aquela mais maquiada, bem
adornada e colorida. Minimalismo e conteng¢ao nao tém espaco aqui. No dia do casamento,
Madja sera levada a aldeia do noivo e 14 passard a viver. Antes da celebracao festiva, havera
o pranto cerimonial, quando ela se despedira da familia e dos amigos.

A amizade é um dos pilares fundamentais do sistema de valores karo. O préprio
idioma, falado pela populacdo de cerca de cinco mil pessoas, expressa esse principio. Por
exemplo: beltamo é o amigo, digamos assim, “comum”; j4 4damo é o amigo-irmao, aquele
que faz parte da familia ndo sanguinea. Conta-se com os amigos — de ambas as categorias
— em qualquer circunstancia, em todas as situacoes. Provavelmente, a combinacdo de vin-
culos sociais fortes com habitat fértil e acolhedor esteja na origem da alegria luminosa que
nos impactou em Dus.

Ao cruzar boa parte do Vale do Omo e alcangar as aldeias banna, a percepcao é seme-
lhante. Na comunidade de Zini, a terra é igualmente generosa, cultiva-se uma grande va-
riedade de cereais e frutas, e os lideres dos quatro clas se reunem sob um dossel de arvores
floridas para conversas amenas que as vezes se estendem por até trés horas em torno de
uma fogueira. Os homens Banna sao conhecidos pela habilidade de andar em pernas-de-

-pau. O grupo de sete que nos recebe faz graga sobre estacas de quase quatro metros e entoa



um canto festivo enquanto atravessa com passadas largas uma plantacao de teff — cereal
originario da Etidpia, base da farinha com a qual se faz a ingera, prato tipico que lembra
um grande crepe marrom. Embora a exibicdo se dé no contexto de boas-vindas a nossa
chegada, as pernas-de-pau tém funcoes praticas. Os Banna comecaram a utiliza-las para
colher frutos de arvores altas e localizar, a distancia, animais perdidos do rebanho, por
vezes camuflados pelo capim alto, invisiveis a quem observa rente ao solo.

O cendrio colorido dos Karo e dos Banna encontra sua antitese no mundo marrom dos
Nyangatom. No povoado de Kangaten, onde vivem 350 pessoas, tudo é marrom: a terra, o ar
seco como angustura, a luz. Acampamos na borda de um canion com mais de cem metros
de profundidade, um corredor aberto no deserto. La embaixo, um fio de cérrego marrom;
cabras marrom bebem agua; meninos, tingidos de poeira marrom, pastoreiam. De madru-
gada, impaciente com o calor, levanto e noto que as roupas deixadas no piso da barraca
estdo mornas. Saio para uma curta caminhada sob a claridade dourada de uma lua cheia
enfeiticante. Nao ando muito. Quando tomo o que me parece ser o caminho de volta, a du-
vida: ndo era esse arbusto espinhento que eu deveria contornar? Aquela pedra grande nao
estava a direita? Melhor tentar seguir minhas pegadas. Mas jd ndo sei quais sdo minhas.
O tempo passa. Estou perdido. Sei que o acampamento ndo esta longe, mas os elementos
da paisagem sdo indistinguiveis, tudo se repete num looping visual desnorteante. E entéo
ouco vozes e passos. Dois pastores andam apressados, com seus cajados, falando baixinho.
Com mimicas, consigo perguntar se eles viram as tendas e os carros do nosso grupo. Eles
apontam a direcdo da base.

Pela manh3, o lider de Kangaten nos recebe para uma conversa. Luwasa tem cerca de
50 anos, cinco esposas e vinte filhos. Exibe na pele escarificagoes que indicam prestigio,

tem a orelha direita picotada e usa um grosso colar de contas coloridas. Acomodo o banco

que me é oferecido num fiapo de sombra junto a uma das casas de palha ovaladas e per-
gunto qual é a sua maior preocupacao. Luwasa ndo fala da seca, do recente atrito que os
jovens guerreiros iniciaram com os vizinhos Turkana, nem da dificuldade de trocar cabras
e mel por remédios e outros produtos industrializados no mercado publico a 14 quilome-
tros daqui. Diz que esta preocupado mesmo com a conducdo das criancas no caminho dos
ancestrais. Ele é firme em seu discurso:

— Nossos filhos e netos tém de receber as instrugdes dos antepassados e observar
os ritos. Os catdlicos chegam com ajuda humanitdria, mas a intencgéo real é catequizar as
criangas. Isso ndo esta certo. Se o Deus deles é o verdadeiro, entdo que faca chover. Nao
existe essa lenda de céu e inferno. Os mortos ndo vao para esses lugares distantes. A pessoa
que morre fica invisivel, mas permanece entre nés. Podemos recorrer a ela quando neces-
sario, pedir orientagdes. A terra também fala conosco. Quando a terra sussurra, precisa-
mos estar prontos para escutd-la. A terra diz onde ha 4gua. Diz quando teremos uma boa
colheita e quando chegarao chuvas, doencas e pragas. Se houver interferéncia do cristia-
nismo na nossa crenca, ndo seremos capazes de ouvir a terra.

O sincretismo — tdo comum na Africa e, a rigor, em boa parte do mundo — é aqui re-
cusado por Luwasa. Ele entende que a preservagao do legado espiritual dos antepassados
esta na base da coesdo social. Ha, porém, uma diferenca importante. Normalmente, quan-
do um religioso monoteista defende a pratica rigorosa da sua fé, isso tem a ver com uma
doutrina. Aqui, como nao ha livro sagrado que registre normas e preceitos, o que se espera
é o consenso em torno dos rituais e dos elementos fundadores da cosmogonia. Nos demais
aspectos, cada um pode crer a sua maneira — como ouviu dos avos.

Os sistemas animistas também ndo sdo proselitistas. Ninguém por aqui deseja “con-

verter” praticantes de outras religioes. E nada nesse campo provoca estranhamento, exceto



a auséncia de fé. Nas aldeias dos quinze povos que visitamos, multiplicavam-se os olhares
de espanto diante da minha resposta afirmativa a pergunta: “E verdade que, entre vocés,
hé pessoas que ndo acreditam em nenhum Deus?”.

Nas conversas quase sempre a sombra de uma acdcia, ao fim das entrevistas, no meio
de uma roda de ancidos sentados em seus ekicholos, cajados largados na areia, eu propu-
nha uma inversdo de papéis: “O que vocés gostariam de perguntar?” A recorréncia das
questdes, em diferentes comunidades, revelava uma visao de sociedade em que o individuo
s6 se realiza como parte de um corpo coletivo:

— No seu pais ha pessoas que vivem sozinhas?

— Por que ha casais que escolhem néo ter filhos?

— Quais sao os principais rituais coletivos que vocés realizam?

— Existem mesmo casos de marido e mulher em que cada um mora na sua propria casa?

— Disseram que hd idosos vivendo longe de suas familias. Isso realmente acontece?

Na tradigdo ocidental moderna, sobretudo a partir de René Descartes, o individuo é
tomado como unidade primaria: o “eu” pensa, decide, existe — e entdo se relaciona com
outros. A sociedade surge como uma espécie de soma ou contrato entre individuos auto-
nomos. O tedlogo e filésofo queniano John Mbiti inverte esse eixo. Para ele, na maioria
das sociedades africanas, o individuo ndo precede a coletividade — é gerado por ela. Nao
existe um “eu” isolado que depois entra em relacio; existe um “nés” dentro do qual o “eu”
se forma. Mbiti sintetiza isso numa pensata célebre: “Eu sou porque nds somos; e, uma vez
que nos somos, entdo eu sou”. O individuo, tal como o Ocidente o concebe, néo é o ponto de
partida: ele emerge dentro de uma trama de relacdes familiares, sociais e espirituais — e
s6 faz sentido integrado a essa trama.

Aprendemos a ligdo na pratica, em Gurmi, ao fim do Ukuli Bula. Antes de deixarmos

o territério hamar, nos minutos finais da conversa com os lideres e ancidos, Busko Oyta
observou os olhares desconfiados que Kity, Valdemir e eu trocamos quando nos foi apre-
sentado o feiticeiro da aldeia, Delti Dayna. Aos 22 anos, com uma viseira vermelha, cama-
das de colares de micangas, o cabelo em trancas com um pequeno coque ajustado por uma
presilha azul, o jovem brincalhdo néo correspondia a gravidade que associamos a funcéo.
Oriundo de uma longa linhagem de feiticeiros, Dayna contou como foi seu mais recente
trabalho: tratar de uma mulher que sofria cronicamente de insénia. Ele exigiu que lhe fos-
se entregue um pote de ceramica com leite, café e tabaco; a noite, levou a oferenda ao alto
de uma montanha, pronunciou os encantamentos necessarios e quebrou o pote numa re-
veréncia a Méchi para apaziguar o espirito que é a esséncia do mal. Naquela mesma noite,
segundo disse, a mulher dormiu docemente. Oyta percebeu que nds nao estdvamos levando
o rapaz a sério. E entdo, com cortesia, explicou-nos um conceito basico: “Aqui, interessa
pouco quem vocé é. Importa mesmo de onde vocé vem.”

Quando deixamos a aldeia, a poeira voltou a se levantar atras dos pneus, cobrindo aos
poucos as pegadas, os arbustos, as pedras e a memoria imediata do caminho. Era a mesma
poeira que, no comeco da viagem, nos parecera inimiga. Agora, porém, ela nao apenas ce-
gava; também guardava. Cobria os sinais para que apenas quem pertencesse aquela terra
soubesse 1é-los. Talvez por isso os povos do Omo-Turkana ndo perguntem primeiro o nome

de alguém. Perguntam a poeira que ele traz nos pés.
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Kity Ramos

Fotégrafa documental que desenvolve projetos de longa duragao dedicados a
sociedades tradicionais. Nos tiltimos cinco anos, percorreu paises da Africa, da Asia
e da América Latina registrando povos origindrios que preservam crencas animis-
tas, rituais ancestrais, formas tradicionais de organizacao social e mitologias trans-
mitidas de geragcao em geracao.

Seu trabalho parte da convicgdo de que essas comunidades mantém modos de
compreender o mundo que resistem as pressoes da violéncia, das mudangas clima-
ticas e da expansao da cultura global. Em vez de retratd-las como remanescentes de
um passado distante, suas fotografias procuram revelar a atualidade dessas tradi-
¢Oes e a vitalidade de seus modos de vida.

Kity busca aproximar o publico de conhecimentos que, em grande parte do
Ocidente, foram sendo esquecidos com a urbanizagao e a modernidade. Reunidas,
suas fotografias compdem um amplo painel sobre a diversidade cultural da humani-
dade e convidam o observador a refletir sobre heranca, meméria e pertencimento.

Entre seus projetos autorais destacam-se Pescadores de Myanmar, vencedor da
categoria Ensaio no Paraty em Foco 2025, e As Grandes Guardias, terceiro colocado
na mesma categoria do festival, com parte do ensaio publicada pela revista Unquiet

— edicao de novembro de 2024.
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