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A história do vaqueiro pantaneiro é também a história das águas do 
Pantanal. Ou melhor, do encontro entre ambos, homem e natureza, 
duas forças contrárias, mas não oponentes, talvez complementares. 
Uma história construída ao longo de três séculos pelo movimento 
de avanço e recuo dos rios sobre a planície: gente e água, cada qual 

encontrando modos de existir a despeito do outro, ocupando os vazios possíveis a 
cada cheia, a cada seca. Nesses espaços deixados pelos rios foi que o peão se tornou 
pantaneiro, homem esculpido pelo vaivém das águas que encontrou um jeito todo 
próprio de amenizar a solidão dos ermos. 

Sua origem é quase tão antiga quanto os rios - pelo menos 8 mil anos, conforme 
atestam as mais remotas evidências de ocupação humana no Pantanal, preservadas 
nos altos do Maciço do Urucum. Desses primeiros habitantes é que descendem os 
numerosos povos indígenas que se encontravam vivendo na planície quando da 
chegada do homem branco. São eles a matriz original do vaqueiro pantaneiro, a 
linhagem primeva, autóctone, à qual se misturariam, com o passar dos séculos, 
brancos e negros.   

No sul viviam os Guaikuru, guerreiros de índole conquistadora que viviam 
do saque e dos tributos sobre os povos vizinhos. Pouco mais ao norte estavam 
os Payaguá, igualmente ferozes; ases da canoa e dos rios pantaneiros, não raro 
enredavam os invasores em sanguinárias batalhas navais. Talentosos canoeiros 
também eram os Guató, mas estes não gostavam de guerra; eram os melhores 
caçadores do Pantanal e mantinham a paz com os Guaikuru e os Payaguá cedendo-
lhes parte da caça. O mesmo sistema era adotado pelos Guaná, laboriosos 
agricultores que lhes forneciam comida, utensílios e mulheres em troca de sossego. 

O delicado equilíbrio entre esses povos, como é de praxe na história colonial, 
começou a se esfacelar com a chegada dos europeus. O primeiro contato foi em 1524, 
com a expedição de Aleixo Garcia, português a serviço dos espanhóis, que cruzou 
a região rumo às minas de ouro e prata do Altiplano Andino. Outras a seguiram, 

Onde os rios criam homens
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“O homem deste lugar é uma continuação das águas.”



todas a mando dos espanhóis, que passaram a controlar a rota de escoamento de 
minérios entre os Andes e o Rio da Prata, seguindo o curso do Rio Paraguai. 

Foram os espanhóis que apresentaram o cavalo aos Guaikuru, e estes se tornaram 
os mais arrojados cavaleiros da planície, célebres por atacar inimigos de surpresa, em 
enfurecido tropel. Dos Guaikuru, o vaqueiro pantaneiro herdou a maestria na sela. Dos 
Payaguá, índios canoeiros, a habilidade nas águas. E de ambos, como se suspeita, certo 
desdém pela submissão. Diz-se que todo vaqueiro pantaneiro, embora empregado, 
gosta de se sentir um pouco patrão. Não do gado propriamente, mas de si mesmo. 

Os primeiros traços de miscigenação começaram a surgir só no século 18, 
quando bandeirantes paulistas de origem portuguesa, rasgando matas e linhas 
imaginárias, foram conferir o que havia do lado de lá da Linha de Tordesilhas. Além 
dos indígenas, agora com força redobrada, encontraram ouro à beira do Rio Coxipó, 
em 1718. No ano seguinte, estava fundada Cuiabá, meca de uma delirante febre 
aurífera que fez milhares de homens e mulheres empreenderem penosas viagens 
fluviais, de no mínimo seis meses de duração, rumo ao Mato Grosso. Em pouco 
tempo, novas vilas já brotavam ao sul, abeirando-se da planícia inundada: Nossa 
Senhora do Livramento, Cáceres, Poconé, Corumbá.

Um dia, o ouro acabou. Dado o isolamento da região, era voltar para casa ou 
ocupar os campos alagado, apossando-se do gado deixado pelos espanhóis que por 
ali se espalhara. Repetindo o movimento da água que todo ano avança sobre as 
pastagens, uma onda de gente começou a povoar o Pantanal a partir do norte, rumo 
ao sul. Começaram ainda no século 18, abrindo fazendas no entorno de Cáceres e 
Poconé que podiam superar o meio milhão de hectares. Em meados do século 19, 
terminada a Guerra do Paraguai, as propriedades começaram a se multiplicar para 
além dos rios e vazantes, cada vez mais no interior da Pantanal. Um novo povo 
ganhava a planície. O homem pantaneiro, enfim.

Já era gente misturada. Nem indígenas nem brancos, mas a habitual farofa de 
raças destes trópicos: um tanto de nativos apaziguados, outro tanto de sangue 
português, um pouco de tempero africano, este pela presença de alguns escravizados 
trazidos com os paulistas. Somem-se ainda os paraguaios, que, arruinados pela 
Guerra da Tríplice Aliança, vieram em massa trabalhar nos campos do lado de cá e 
injetar farta dose de sangue Guarani no espírito pantaneiro.

Chegaram também gaúchos, e estes, ao ensinar os herdeiros dos bandeirantes a 
manejar o gado à larga, terminaram por conferir ao Pantanal certas feições sulistas, 
irmanadas com o Pampa. Vieram por razões históricas: antes da inauguração da 
Estrada de Ferro Noroeste do Brasil em 1914, a única maneira de chegar ou sair do 
Pantanal era de barco, pelo porto de Corumbá. Quem quisesse ir à capital tinha de 
descer o Rio Paraguai e contornar pelo Prata. Ou seja, o Rio de Janeiro era apenas o 
destino final de um trajeto que incluía Assunção, Buenos Aires e Montevidéu. Aos 
poucos, no movimento inverso das águas pantaneiras, a cultura do Pampa invadiu 
a planície. Não por acaso, o vaqueiro pantaneiro hoje dança chamamé, usa guaiaca 
e toma tereré, esse correspondente gelado do chimarrão. 



Em respeito aos rios

Outra vocação econômica para o Pantanal não havia, ao menos não no tempo do 
povoamento original. São 210 mil quilômetros de planície, quase metade forrada por 
campos de gramíneas nativas capazes de sustentar não só capivaras, veados e antas 
como também as 3,8 milhões de cabeças de gado que hoje são criadas lá. Seria um 
outro Pampa no miolo do continente não fosse o fato de estar rodeado de serras e 
platôs que lhe despejam cerca de 175 rios, todos eles com o destino único de misturar 
suas águas às do Rio Paraguai. O que ocorre é que o Paraguai não tem leito suficiente 
para escoar a água que não evaporou depois das chuvas, que caem implacáveis sobre 
os campos e as cabeceiras de novembro a abril. Dado o baixo declive da planície - dez 
metros, no máximo -, os rios não têm alternativa senão empachar e transbordar, até 
converter os campos num imenso mar de água doce. 

Essa dinâmica permitiu que o Pantanal se mantivesse como um lugar em grande 
medida isolado e indomado, onde as estradas não chegam e seus habitantes não veem 
opção senão render-se à lógica da natureza para tentar extrair algum sustento apesar 
dela. Daí a razão pela qual as fazendas pantaneiras sejam imensas, com milhares de 
hectares: há que se reservar um pedaço generoso de terra às inundações; caso contrário, 
não haverá espaço para o gado. E este, mesmo tão numeroso, causa um impacto mínimo 
na natureza, pois não houve a domesticação da paisagem para tornar a pecuária possível, 
e sim uma ocupação obediente em que se respeitam os ciclos naturais. O que temos, 
portanto, é um bioma em que milhões de reses mastigam há três séculos a vegetação 
nativa e, ainda assim, o equilíbrio ecológico se mantém inalterado. 

O próprio rebanho, inicialmente, também se ajustou por si só à dinâmica da 
paisagem. Dos primeiros animais deixados pelos espanhóis surgiu um gado novo, 
raça exclusiva do Pantanal, a tucura, adaptada ao calor e à estiagem e também 
de cascos resistentes, capazes de suportar longos períodos em campos alagados. 
O rebanho tucura foi a principal fonte de proteína dos soldados brasileiros que 
lutaram na Guerra do Paraguai e também aquele que deu ao Pantanal seu auge 
econômico na primeira metade do século 20. Durante as duas guerras mundiais, 
vapores partindo do porto de Corumbá desciam o Rio Paraguai carregados de 
charque pantaneiro com destino à Europa. A demanda era tanta que o tucura 
nem deu conta: para aumentarem a produtividade, os fazendeiros começaram a 
introduzir o zebu, gado indiano, hoje o grosso da população bovina da planície. 
Desde então, o Pantanal se tornou especialista no boi magro, focado na criação dos 
novilhos que serão vendidos para as fazendas de engorda e abate no planalto. 

Aqui, todo o ciclo da pecuária se dá de acordo com o subir e descer dos rios. 
Nos primeiros meses do ano, quando as chuvas desabam e o Pantanal se torna 
uma planície inerte tomada pela água, o rebanho se ajunta nas áreas a salvo das 
inundações, em geral pequenas elevações chamadas de cordilheiras. O período 
entre abril e junho é o da vazante, quando as águas que não escoaram permanecem 
aprisionadas em lagoas que os moradores chamam de baías, atraindo toda sorte 



de animais. Nos campos antes alagados, o capim 
surge renovado, lavado pelas águas e livre de pragas, 
dispensando o uso de qualquer produto químico ou 
intervenção humana. 

É também na vazante que nascem os bezerros, 
época de maior trabalho do vaqueiro, ocupado em 
percorrer as vastas extensões da fazenda retirando 
os animais que ficaram presos no lamaçal e reunindo 
os recém-nascidos para curá-los de larvas oportunas 
que costumam penetrar em seus umbigos expostos. A 
partir de agosto, quando os ipês floridos anunciam a 
chegada da seca, os peões reúnem grupos de animais 
nos chamados rodeios para que os touros emprenhem 
as vacas. É grande também o risco de queimadas no 
pasto ressecado, e por isso se faz necessário abrir por 
toda a fazendo os aceiros, faixas desmatadas ao longo 
das cercas para evitar que o fogo se espalhe. 

Quando as chuvas voltam a cair em novembro, o 
pasto rebrota, o rebanho se fortalece e os vaqueiros 
apartam os novilhos que serão vendidos. Nas 
propriedades aonde as estradas não chegam, a viagem 
do rebanho com destino à fazenda de abate se faz em 
comitivas, onde mil ou mais cabeças empreendem 
uma viagem que costuma durar dezenas de dias. A 
comitiva pode partir tanto na cheia quanto na seca, 
e em ambas a jornada será de algum modo penosa: 
se na época das inundações chega-se a percorrer dias 
inteiros dentro da água, na estiagem a poeira dos 
cascos e a dificuldade de achar água potável podem 
tornar o caminho igualmente cansativo. 

Seja como for, tomar parte numa comitiva 
pantaneira é ofício que requer habilidades únicas, 
que no Brasil só o vaqueiro pantaneiro foi capaz de 
desenvolver. As funções, inclusive, são altamente 



especializadas. O ponteiro, por exemplo, é aquele que vai na frente, indicando o 
caminho da comitiva através das fazendas, controlando a velocidade da marcha e se 
comunicando com o resto da tropa pelo toque do berrante. Atrás dele vêm os fiadores, 
um à direita e outro à esquerda do gado, cujo trabalho é impedir que os bois escapem 
pela lateral; para isso usam os relhos, chicotes de couro que ao bater no chão emitem 
um estalo que assusta os animais que se desviaram. É o mesmo trabalho dos meeiros, 
só que estes encarregados de controlar o rebanho do meio para o final. 

Tocando as cabeças, na retaguarda, vem o chefe da comitiva, também chamado 
de culatreiro. É quem decide a velocidade da marcha, pautado pela presença de 
pasto ou de água potável na área, mas sempre atento à necessidade de se fazer o 
pouso antes que o sol se ponha. Uma comitiva só avança se for com luz natural; 
à noite, mesmo com lanternas, é grande o risco de que um boi se perca. Nesses 
pousos, mais do que apenas o momento de descanso, é que os vaqueiros reforçam 
seus laços de camaradagem, atados em firmes nós por meio de rodas de tereré. 

Gramática da solidão 

Ninguém sabe ler melhor a paisagem do Pantanal que o vaqueiro. Cada árvore, 
cada planta, cada capão de mata é como uma placa de trânsito que orienta o peão 
no caminho da comitiva e na lida diária na fazenda: só de olhar, ele já sabe onde o 
carro atola, onde dá bom poço, onde tem fruta comestível. É como uma gramática 
da solidão, aprendida nos longos silêncios através dos campos, onde por vezes ele 
é o único elemento humano. 

Do mesmo modo, o vaqueiro sabe interpretar com espantosa precisão os sinais 
mais sutis do cavalo, animal com quem estabelece uma conexão que durará por 
toda a vida. O cavalo em si é patrimônio do patrão, mas o peão o trata como se 
fosse seu: não troca, não vende, não empresta. É coisa de relação afetiva, selada no 
momento da doma. Todo vaqueiro é responsável por domar o cavalo que usará, e 
isso envolve não só o ritual de amansar o potro, mas também o trabalho de ajeitar 
o animal a seu próprio gosto. Na definição de Abílio Leite de Barros, são três as 
coisas às quais o peão pantaneiro aspira: “um cavalo bom, uma traia bem aperada e 
mulher – nessa ordem de importância”.

A traia, no caso, são os apetrechos de montaria, dos quais o laço é o item de maior 
valor. Cada peão produz o seu, arte aprendida desde menino e praticada ao longo da 
vida com perícia e paciência. No Pantanal, usa-se o laço de couro trançado, grosso, 
provável invenção dos charruas pampeanos introduzida pelos paraguaios. É como 
ele que o vaqueiro recaptura o boi que fugiu, não importando se este é um bagual, 
rês metida a selvagem, ou um manheiro, que só se esconde em lugares aonde sabe 
que o peão terá dificuldade de chegar. Mais que instrumento de trabalho, o laço é 
também artefato de afirmação: o bom laçador é sempre um homem de respeito. 

Também de origem sulista é a guaiaca, largo cinturão de couro usado para 
carregar dinheiro, revólver e faca. O revólver é mais enfeite que arma e raramente 



solta tiro. Já com a faca o peão faz de tudo: sangra 
o boi, carneia, corta o couro, degola frango, abre 
picada na mata, fabrica laço, rédea, cincha e chicote. 
Quando um menino ganha a primeira faca, é sinal 
de que virou homem. Passará a vida inteira sem 
desgrudar dela, a não ser para comer ou dormir.

Quando não trabalha, o peão quase sempre estará 
junto a seus companheiros numa roda de tereré, 
bebida nacional paraguaia que se tornou também 
pantaneira. Assim como o chimarrão, é feito da 
erva-mate, mas difere por ser tomado na guampa 
(chifre de boi) e gelado. Ideal para amansar os suores 
do corpo entre uma lida e outra. O tereré ainda 
encerra o poder de aglutinar patrões e peões, diluir 
hierarquias. É na roda, enquanto a bomba trafega 
de boca em boca - sempre em sentido horário -, que 
fazendeiros e vaqueiros tecem o seu pacto de mútua 
solidariedade. Afinal, rodeados de distâncias, um 
não vive sem o outro.

Tudo isso dito acima, vale ressaltar, diz respeito ao 
vaqueiro pantaneiro tradicional, espécie ameaçada 
de extinção. Ele começou a morrer nos anos 1980, 
quando o Cerrado se firmou como nova frente 
pecuarista ao mesmo tempo em que o Pantanal 
via as antigas propriedades se dividirem entre os 
herdeiros, tornando-se cada vez menores. A colossal 
Fazenda Firme, que no século 19 chegou a somar 
180 mil hectares, naquela altura já estava retalhada 
em mais de 80 propriedades. E, como se sabe, uma 
fazenda pantaneira só dará lucro se houver espaço 
suficiente para bois e águas. À crise econômica que 
se instalou, somou-se um ciclo de secas extremas 
que faria o Pantanal arder em chamas pelas décadas 
seguintes. Entre 1985 e 2020, foi o bioma que mais 
queimou no Brasil. 



Fazendas que estiveram por várias gerações nas mãos da mesma família começaram 
as ser vendidas ao “pessoar do sur”, gente de outros estados atraída pela farta oferta de 
terra. Estes, por sua vez, começaram a plantar pasto exótico, mais produtivo, no lugar 
do capim nativo, perturbando o equilíbrio de séculos alcançado entre as pessoas e a 
paisagem. Muitas vezes são os próprios filhos dos antigos proprietários que buscam 
trazer inovações à fazenda como forma de aumentar a lucratividade. Isso se traduz em 
desmatamento, que até 2016 já havia suprimido cerca de 15% da vegetação original 
do bioma. Num Pantanal cada vez mais parecido com o agronegócio, o vaqueiro se vê 
obrigado a assumir funções como operar tratores, semeadeiras e roçadeiras. No lugar 
do cavalo, a máquina. E no lugar da solidão, o celular: na planície onde quase nada 
acontecia para além do ciclo de cheias e secas, o mundo de fora agora penetra ligeiro, 
como as tormentas de janeiro. 

O que sobreviverá do que um dia foi o homem pantaneiro, só o futuro dirá. 
Sua história, porém, não há enxurrada capaz de levá-la embora. Permanecerá para 
sempre impregnada nos campos.
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Quando pequeno vivia com a sensação de que me faltavam cores. Com o tempo percebi 

que o mundo cromático não fazia parte do meu olhar. O daltonismo explicou a 

predileção pelo  preto e branco. Foi assim, sem entender cores, que o Pantanal entrou 

em minha vida. Já no primeiro sobrevoo me encantei e passei a sentir aquele universo 

multicolorido. Não percebo o verde  nem o vermelho como a maioria das pessoas, mas 

aquele agosto de 1992 me fez compreender o que até então não entendia. 

















Jayme Monjardim apresentou a maior planície alagada do mundo para o Brasil no 

início de 1990 com a novela Pantanal. Dois anos depois ele voltava para aquelas terras  

para a pré produção de outro trabalho. O destino me presenteou com o convite para 

fotografar futuras locações. Durante pouco mais de um mês de viagem e seis meses de 

trabalho editando as quase dez mil imagens produzidas, Jayme me ensinou a perceber 

a luz do Pantanal. Aquele lugar especial me fez sentir as cores, Jayme me ensinou a 

trabalhar com elas. O que era miragem se transformou em real. Trinta anos depois,  

volto aquele universo multicolorido para revelar o que realmente vejo. Deixei as cores 

descansarem para, assim, mostrar  o meu verdadeiro Pantanal.















































































Até viajar ao Pantanal, Valdemir Cunha desconhecia o magenta. E foi 
nessas terras alagadas, com um Velvia 50 nos olhos, que encontrou o novo 
tom. Ali, criara sua escala cromática.

Com mais de 20 títulos publicados, o fotógrafo dos olhos que 
enxergam preto e branco traz na bagagem um repertório ora clássico, 
ora contemporâneo, ora colorido, ora monocromático, mas que se une 
e se entrelaça harmoniosamente na temática central que abraçou para 
conceituar seu trabalho: a geografia humana brasileira.

Depois de muito percorrer os rincões do Brasil, Valdemir criou uma 
paleta de cores única, que carrega sempre consigo em seu bolso imaginário 
- e imagético - e que foi matéria-prima para a compreensão e interpretação 
desse universo multicolorido que é a planície pantaneira.

São três décadas registrando não apenas sua fauna e flora, mas a forma 
de vida e lida do homem pantaneiro, tão importante na preservação 
deste bioma. Abandonando as cores e cenas contemplativas, Valdemir 
nos mostra o retrato da essência deste homem. Que mantém em seu dia 
a dia uma relação de respeito, dependência e simbiose com o Pantanal, 
Patrimônio Natural da Humanidade (UNESCO). “Vaqueiro das águas” é o 
livro que marca seus 30 anos de documentação da maior planície alagada 
do planeta e a primeira vez que Valdemir fala sobre o daltonismo e mostra 
como de fato enxerga as cores.

Lígia Fernandes
Editora Executiva
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